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A Zahir et Zelda 



Quand j'etais enfant, 
je voyais Dieu, 
je voyais les anges ; 
je regardais les mysteres des mondes 
[d'en haut et d'en bas. 
Je croyais que tous les hommes 

[voyaient la meme chose. 
J'ai fini par comprendre 

[qu 'ils ne voyaient pas... 


SHAMS DE TABRIZ 



Prologue 


Tu tiens une pierre entre tes doigts et tu la lances 
dans un ruisseau. Tu risques d'avoir du mal a consta- 
ter l'effet produit. II y aura une petite ride ou la pierre 
a brise la surface, et un clapotis, mais etouffe par les 
flots bondissants du cours d'eau. C'est tout. 

Lance une pierre dans un lac. L'effet sera non seu- 
lement visible mais durable. La pierre viendra trou- 
bler la nappe immobile. Un cercle se formera ou la 
pierre a frappe et, au meme instant, il se demulti- 
pliera, en formant d'autres, concentriques. Tres vite, 
les ondulations causees par ce seul « plop » s'eten- 
dront au point de se faire sentir sur toute la surface de 
l'eau, tel un miroir une seconde plus tot. Les cercles 
atteindront les rives et, alors seulement, ils s'arrete- 
ront de grandir et s'effaceront. 

Si une pierre tombe dans une riviere, les flots la 
traiteront comme une commotion parmi d'autres dans 
un cours deja tumultueux. Rien d'inhabituel. Rien 
que la riviere ne puisse maitriser. 

Si une pierre tombe dans un lac, en revanche, ce 
lac ne sera plus jamais le meme. 

Pendant quarante ans, la vie d'Ella Rubinstein 
avait ete un plan d'eau tranquille - un enchainement 
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previsible d'habitudes, de besoins et de preferences. 
Bien que monotone et ordinaire, elle ne lui avait pas 
paru lassante. Ces vingt dernieres annees, tous ses 
souhaits, toutes les personnes avec lesquelles elle 
s'etait liee d'amitie, toutes les decisions qu'elle avait 
prises etaient passes par le filtre de son mariage. 
David, son epoux, dentiste repute, travaillait dur et 
gagnait beaucoup d'argent. Elle avait toujours su 
qu'ils ne communiaient pas a un niveau profond, 
mais un lien emotionnel n'est pas forcement une 
priorite pour un couple marie, se disait-elle, surtout 
pour un homme et une femme unis depuis si long- 
temps. II y avait plus important que la passion et 
l'amour dans un mariage. La comprehension, par 
exemple, l'affection, la compassion et cet acte le plus 
precieux que quiconque puisse accomplir : le pardon. 
L'amour etait secondaire par rapport a tout 9a - a 
moins de vivre dans un roman ou dans un film senti- 
mental, ou les protagonistes sont hors norme et leur 
amour a la hauteur des grandes legendes roman- 
tiques. 

Pour Ella, ses enfants etaient une priorite. Ils 
avaient une ravissante fille etudiante, Jeannette, et 
des jumeaux adolescents, Orly et Avi. Ils avaient 
aussi un golden retriever de douze ans, Spirit, le com- 
pagnon le plus joyeux d'Ella depuis qu'il etait un 
chiot, qui l'escortait lors de ses promenades mati- 
nales. Maintenant vieux, trop gras, totalement sourd 
et presque aveugle, ses jours etaient comptes, mais 
Ella preferait se dire que Spirit vivrait toujours. Elle 
etait ainsi. Jamais elle n'affrontait la mort de quoi 
que ce soit - d'une habitude, d'une phase ou d'un 
mariage -, meme quand la fin se dressait juste sous 
son nez, evidente et inevitable. 

Les Rubinstein habitaient a Northampton, dans le 
Massachusetts, une vaste demeure de style victorien 
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qui aurait merite quelques renovations mais qui etait 
toujours splendide, avec cinq chambres et trois salles 
de bains, un beau parquet, un garage pour trois voi- 
tures, des portes-fenetres et, surtout, unjacuzzi dans 
le jardin. Ils possedaient une assurance-vie, une 
retraite confortable a venir, des livrets d'epargne poul- 
ies etudes des enfants, des comptes en banque com- 
muns et, en plus de leur residence, deux appartements 
de prestige, l'un a Boston, l'autre a Rhode Island. 
David et elle avaient durement travaille pour obtenir 
tout 9a. Une grande maison bourdonnante d'enfants, 
meublee avec elegance, embaumant la tarte que 
venait de confectionner la maitresse des lieux : un 
cliche pour certains mais, pour eux, c'etait l'image 
meme de la vie ideale. Ils avaient construit leur 
mariage autour d'une vision partagee, et realise la plu- 
part de leurs reves, sinon tous. 

A la demiere Saint-Valentin, son mari avait offert 
a Ella un gros pendentif en diamant taille en forme de 
cceur, accompagne d'une carte qui disait : 

A ma chere Ella, 

Une femme aia manieres discretes, au cceur gene- 
reux et d la patience d'une sainte. Merci de m' accep- 
ter tel que je suis. Merci d'etre mon epouse. 

Ton David 

Ella ne l'avait jamais avoue a David, mais en 
lisant cette carte, elle avait eu l'impression de lire 
son eloge funebre. C'est ce qu'ils diront de moi 
quand je mourrai, avait-elle pense. Et s'ils etaient 
sinceres, ils pourraient aussi aj outer : « Elle a construit 
toute sa vie autour de son mari et de ses enfants, ce 
qui l'a empechee d'apprendre les techniques de sur- 
vie qui permettent de supporter les epreuves. Ce 
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n'etait pas le genre de femme a faire fi des precau- 
tions. Le simple fait de changer de marque de cafe 
representait pour elle un effort considerable. » 

Tout cela explique que personne, a commencer par 
Ella, ne put expliquer sa demande de divorce, a 
l'automne 2008, apres vingt ans de mariage. 


Mais il y avait une raison : l'amour. 

Ils ne vivaient pas dans la meme ville. Pas sur le 
meme continent. Tous deux n'etaient pas seulement 
separes par des milliers de kilometres : ils etaient 
aussi differents que lejour et la nuit. Leurs modes de 
vie etaient si dissemblables qu'il paraissait impossible 
qu'ils supportent la presence l'un de l'autre - sans par- 
ler de tomber amoureux. Mais c'etait arrive. Si vite 
qu'Ella n'avait pas eu le temps de comprendre ce qui 
se passait ni de se tenir sur ses gardes - pour autant 
qu'on puisse se garder de l'amour. 

L'amour s'empara d'Ella aussi brusquement qu'une 
pierre soudainjetee dans le lac tranquille de sa vie. 



Ella 


NORTHAMPTON, 17 MAI 2008 

Les oiseaux chantaient devant la fenetre de la cuisine 
en cette douce joumee de printemps. Par la suite, elle se 
rejoua la scene si souvent que, plutot qu'un fragment 
du passe, il lui sembla que le moment se prolongeait, 
qu'il se produisait quelque part dans l'univers. 

Ils etaient tous assis autour de la table pour un 
dejeuner tardif, ce samedi apres-midi. Son mari se 
servait des pilons de poulet frits, son mets favori. Avi 
frappait son couteau et sa fourchette sur la table 
comme des baguettes sur une batterie, et sa jumelle 
Orly tentait de calculer combien de bouchees de quel 
aliment elle pouvait ingerer sans mettre en peril son 
regime a six cent cinquante calories par jour, jean- 
nette, en premiere annee d'universite au Mount Holy- 
oke College, tout pres de chez eux, semblait perdue 
dans ses pensees tandis qu'elle A etalait du fromage 
blanc sur une tranche de pain. A la table, il y avait 
aussi tante Esther, venue leur apporter un de ses 
fameux quatre-quarts, puis qui etait finalement restee 
dejeuner. Bien que submergee de travail, Ella ne 
semblait pas encore prete a quitter la table. Ces der- 
niers temps, ils n'avaient partage que peu de repas en 
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famille, et elle considerait qu'ils avaient la une mer- 
veilleuse occasion de renouer le contact. 

« Esther, Ella vous a-t-elle annonce la bonne nou- 
velle ? demanda David. Elle a trouve un boulot for- 
midable ! » 

Ella avait beau detenir une licence en litterature 
anglaise et aimer la fiction, elle n'avait pas fait grand- 
chose dans ce domaine depuis l'universite, a part editer 
quelques articles pour des magazines feminins, partici- 
per a des clubs de lecture et ecrire a l'occasion des cri- 
tiques de livres pour des joumaux locaux. C'etait tout. 
A une epoque, elle aspirait a devenir une grande cri- 
tique litteraire, mais elle avait tout simplement accepte 
le fait que la vie la conduise ailleurs, la transformant 
en une maitresse de maison assidue avec trois enfants 
et des responsabilites domestiques sans fin. 

Elle ne s'en plaignait pas. Etre mere, epouse, pro- 
meneuse de chien et maitresse de maison l'occupait 
suffisamment. Elle n'avait pas besoin de devoir 
gagner sa vie en plus. Bien qu'aucune de ses amies 
feministes du Smith College n'ait approuve ses 
choix ni n'ait compris qu'elle se satisfasse de son 
role de mere au foyer, elle etait reconnaissante que 
son menage puisse se le permettre. Avait-elle jamais 
abandonne sa passion pour les livres ? Non, et elle 
se classait dans la categorie des lectrices voraces. 

Quelques annees plus tot, les choses avaient com- 
mence a changer. Les enfants grandissaient et ils 
exprimaient clairement qu'ils n'avaient plus autant 
besoin d'elle. Se rendant compte qu'elle avait trop de 
temps libre et personne avec qui le passer, elle avait 
envisage de chercher un travail. David l'avait encou- 
ragee, mais ils avaient beau en parler et en reparler, 
jamais elle ne s'engageait quand des occasions se 
presentaient et, quand elle le faisait, on cherchait tou- 
jours quelqu'un de plus jeune et de plus experiments. 
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De crainte d'etre rejetee encore et encore, elle avait 
tout bonnement abandonne l'idee de retravailler. 

Pourtant, en mai 2008, les obstacles qui l'avaient 
jusque-la empechee de trouver un emploi disparurent 
soudain. Deux semaines avant son quarantieme anni- 
versaire, elle se retrouva lectrice pour une agence lit- 
teraire de Boston. C'etait son mari qui lui avait 
trouve cette place, grace a un de ses clients - ou peut- 
etre une de ses maitresses. 

« Oh, rien d'extraordinaire ! se hata d'expliquer 
Ella. Je ne suis que lectrice a temps partiel pour un 
agent litteraire. » 

David montra sa determination a ne pas la laisser 
se devaloriser. « Allez, dis-leur que c'est une agence 
tres connue ! » insista-t-il. 

Comme elle ne rebondissait pas, il continua son 
panegyrique : « C'est une entreprise prestigieuse, 

Esther. Tu devrais voir les autres assistants ! Des gar- 
qons et des filles tout juste sortis des meilleures uni- 
versites. Ella est la seule a reprendre le travail apres 
avoir ete mere au foyer pendant des annees. Est-ce 
qu'elle n'est pas admirable ? » 

Ella se demanda si, tout au fond de lui, son mari se 
sentait coupable de l'avoir ecartee d'une carriere pro- 
metteuse - ou de l'avoir trompee. Ces deux explica- 
tions furent les seules qui lui vinrent a l'esprit pour 
justifier cet enthousiasme delirant. 

Tout sourires, David conclut : 

«C'est ce que j'appelle avoir du cran, du chutz- 
pah ! Nous sommes tous tres fiers d'elle. 

— C'est une femme de valeur. Elle l'a toujours 
ete », dit tante Esther. 

Au ton sentimental de sa voix, on aurait pu croire 
qu'Ella avait quitte la table et etait partie pour de bon. 

Tous la regarderent avec amour. Orly, pour une fois, 
parut s'interesser a autre chose qu'a son apparence, et 
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sonjumeau Avi ne la gratifia pas d'une de ses remarques 
cyniques. Ella s'effor?a d'apprecier ce moment de 
gentillesse, mais elle ressentait un epuisement qu'elle 
n'avaitjamais connu auparavant. Elle pria en secret pour 
que quelqu'un change de sujet de conversation. 

Jeannette, son ainee, dut entendre sa priere, car elle 
intervint soudain : « Moi aussi, j'ai de bonnes nou- 
velles ! » 

Toutes les tetes se tournerent vers elle, rayonnantes 
d'espoir. 

« Scott et moi avons decide de nous marier, 
annonfa-t-elle. Oh, je sais ce que vous allez dire ! 
Que nous n'avons pas termine nos etudes et tout 9a, 
mais il faut que vous compreniez que nous nous sen- 
tons tous les deux prets a passer a l'etape suivante. » 

Un silence gene s'abattit sur la table de la cuisine, 
tandis que s'evaporait la chaleur humaine qui l'avait 
enveloppee quelques instants plus tot. Orly et Avi 
echangerent un regard vide et tante Esther se figea, la 
main serree autour d'un verre dejus de pomme. David 
posa sa fourchette pour signifier qu'on lui avait coupe 
l'appetit et regarda Jeannette de ses yeux noisette 
entoures de rides creusees par ses nombreux sourires. 
Pour le coup, il ne souriait pas du tout. II fit la moue 
comme s'il venait d'avaler une gorgee de vinaigre. 

« Formidable ! Je m'attendais a ce que vous parta- 
giez mon bonheur, et je prends une douche froide, 
gemit Jeannette. 

— Tu viens de dire que tu allais te marier, fit 
remarquer David comme si Jeannette ne le savait pas 
et qu'il fallut Pen informer. 

— Papa, je sais que 9a peut te sembler trap tot, 
mais Scott m'a fait sa demande l'autre jour, etj'ai 
deja repondu oui. 

— Mais pourquoi ? » demanda Ella. 
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A la maniere dont Jeannette la regarda, Ella com- 
prit que ce n'etait pas le genre de question a laquelle 
sa fille s'attendait. Elle aurait prefere « Quand ? » ou 
« Comment ? » Dans ces deux cas, pa aurait signifie 
qu'elle allait commencer a chercher une robe de 
mariee. « Pourquoi ? », c'etait tout a fait different, et 
pa l'avait destabilisee. 

« Je suppose que c'est parce que je l'aime, repon- 
dit Jeannette avec une certaine condescendance. 

— Ma cherie, je voulais dire : pourquoi se precipi- 
ter ? Est-ce que tu es enceinte ou... ?» 

La tante Esther s'agita sur sa chaise, son visage 
grave exprimant son angoisse. Elle sortit de sa poche 
une pastille contre les bralures d'estomac et entreprit 
de la mastiquer. 

« Je vais etre tonton ! » gloussa Avi. 

Ella prit la main de Jeannette et la serra gentiment. 

« Tu peux tout nous dire, tu le sais, n'est-ce pas ? 
Nous serons de ton cote quoi qu'il arrive. 

— Maman, s'il te plait, tu peux arreter ! lanpa Jean- 
nette en retirant sa main de celle de sa mere. Qa n'a rien 
a voir avec une grossesse. Tu me mets mal a l'aise ! 

— Je voulais seulement t'aider ! repondit Ella avec 
un calme qu'elle trouvait de plus en plus difficile a 
trouver, ces derniers temps. 

— En m'insultant ? Apparemment, pour toi, la 
seule raison qui pourrait nous pousser a nous marier, 
Scott et moi, serait que je sois en cloque ! Est-ce 
qu'il t'est venu a l'idee que je pourrais - juste une 
hypothese - vouloir epouser ce type parce que je 
l'aime ? Nous sortons ensemble depuis huit mois ! » 

Ella ne put se retenir de pouffer. 

« Ah, vraiment ? Comme si tu pouvais connaitre 
un homme en huit mois ! Ton pere et moi sommes 
maries depuis presque vingt ans, et meme nous ne 
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pouvons pretendre tout savoir l'un de l'autre. Huit 
mois, ce n'est rien ! 

— II n'a fallu a Dieu que six jours pour creer tout 
l'univers », declara Avi avec enthousiasme. 

Les regards glacials qui se poserent sur lui le 
reduisirent au silence. 

Conscient de la tension ambiante, David, les 
sourcils fronces, les yeux fixes sur sa fille ainee, 
lan$a : 

« Cherie, ce que ta maman essaie de te dire, c'est 
que sortir avec quelqu'un et l'epouser sont deux 
choses tout a fait differentes. 

— Mais enfin, papa, est-ce que tu croyais qu'on allait 
juste sortir ensemble pour le reste de nos jours ? » 

Ella rassembla tout son courage. 

« Je vais etre franche : nous esperions que tu trou- 
verais mieux que lui. Et tu es trop jeune pour t'inves- 
tir dans une relation qui t'engage pour la vie. 

— Tu sais ce que je crois, maman ? dit Jeannette 
d'une voix si atone qu'elle etait meconnaissable. Je 
crois que tu projettes tes propres peurs sur moi. Ce 
n'est pas parce que tu t'es mariee trop jeune et que tu 
avais deja un bebe a mon age queje vais commettre 
la meme erreur. » 

Ella rougit comrne si on l'avait giflee. Elle ressen- 
tit au fond d'elle sa grossesse difficile qui avait 
abouti a la naissance prematuree de Jeannette. Le 
nourrisson puis le bebe l'avait tant epuisee qu'elle 
avait attendu six ans avant de retomber enceinte. 

« Ma cherie, nous etions heureux pour toi quand tu 
as commence a frequenter Scott, risqua David pour 
tenter une autre strategic. C'est un gentil gar^on. 
Mais qui sait quel sera ton etat d'esprit quand tu 
auras ton diplome ? Tout pourrait te paraitre tres dif- 
ferent, alors. » 
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Jeannette feignit d'approuver par un hochement de 
tete presque imperceptible, puis elle demanda : « Est- 
ce parce que Scott n'est pas juif ? » 

Incredule, David leva les yeux au ciel. II avait tou- 
jours ete fier de son ouverture d'esprit, de la maniere 
dont, en pere cultive, il evitait les remarques sur la 
race, la religion ou le genre, dans cette maison. 

Jeannette ne lacha pas le morceau. Elle se tourna 
vers sa mere : « Est-ce que tu peux me regarder dans 
les yeux et me dire que tu formulerais les memes 
objections si Scott etait unjeune Juif appele Aaron ? » 

II y avait de l'amertume et du sarcasme dans sa voix. 

Ella craignit que sa fille ne nourrisse d'autres sen- 
timents plus negatifs encore. 

« Ma cherie, je vais etre tout a fait honnete avec toi, 
meme si ce que je te dis risque de ne pas te plaire. Je 
sais combien c'est merveilleux d'etre jeune et amou- 
reuse. Crois-moi ! Mais epouser quelqu'un d'un milieu 
different est un defi de taille. En tant que parents, nous 
voulons etre certains que tu fais le bon choix. 

— Et comment sais-tu que ton choix est ce qui me 
convient le mieux ? » 

Cette question desar^onna Ella. Elle soupira et se 
massa le front, comme si elle sentait venir une 
migraine. 

« Je l'aime, maman. Est-ce que 9a ne signifie rien 
pour toi ? Est-ce que ce mot te rappelle vaguement 
quelque chose ? Grace a lui, mon cceur bat plus vite. 
Je ne peux pas vivre sans lui. » 

Ella s'entendit glousser. Elle n'avait pas l'intention 
de se moquer des sentiments de sa fille, pas du tout, 
mais c'etait ainsi que les autres allaient interpreter ce 
rire destine a elle seule. Pour une raison qu'elle ne 
s'expliquait pas, elle etait extremement nerveuse. Elle 
s'etait deja accrochee avec Jeannette, des centaines de 


21 



fois, mais aujourd'hui, il lui semblait que la querelle 
prenait une autre dimension. 

« Maman, est-ce que tu n'as jamais ete amou- 
reuse ? insista Jeannette avec un soup^on de mepris 
dans la voix. 

— Oh, ne fais pas l'enfant ! Arrete de rever et 
reviens a la realite, tu veux bien ? Tu es tellement... » 

Ella touma les yeux vers la fenetre en quete d'un mot 
retentissant. « Tellement romantique ! dit-elle enfin. 

— Quel mal y a-t-il a etre romantique ? » s'offus- 
qua Jeannette. 

En effet, quel mal y avait-il a etre romantique ? se 
demanda Ella. Depuis quand le romantisme l'aga^ait- 
il ? Incapable de repondre aux questions qui rodaient 
aux frontieres de sa conscience, elle s'acharna. 

« Voyons, cherie, a quel siecle crois-tu vivre ? II 
faut te mettre dans le crane que les femmes n'epou- 
sent pas les homines dont elles tombent amoureuses. 
Quand vient le bon moment, elles choisissent celui 
qui sera un bon pere et un mari digne de confiance. 
L'amour n'est qu'un delicieux sentiment qui surgit et 
s'evanouit aussi vite. » 

Quand elle eut termine, Ella se touma vers son mari. 
David serra lentement ses mains et posa sur elle un 
regard qu'elle ne lui avait jamais connu auparavant. 

« Je sais pourquoi tu fais ?a, dit Jeannette. Tu es 
jalouse de mon bonheur et de ma jeunesse. Tu veux 
queje devienne une femme au foyer malheureuse. Tu 
veux queje sois toi, maman ! » 

Ella, etrangement, eut l'impression qu'un rocher 
s'etait installe dans son ventre. Etait-elle une femme 
au foyer malheureuse ? Une mere d'age mur piegee 
dans un mariage en pleine deroute ? Etait-ce ainsi 
que ses enfants la voyaient ? Et son mari aussi ? 
Qu'en etait-il des amis, des voisins ? Elle eut soudain 
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le sentiment que tout le monde la prenait en pitie, et 
ce fut si douloureux qu'elle en retint sa respiration. 

« Tu devrais presenter des excuses a ta mere ! dit 
David, l'air severe. 

— C'est bon, je n'attends pas d'excuses », soupira 
Ella. 

Jeannette adressa un sourire narquois a sa mere, 
repoussa sa chaise, j eta sa serviette sur la table et sor- 
tit de la cuisine. Au bout d'une minute, Orly et Avi la 
suivirent en silence, soit par un rare acces de solida- 
rity avec leur sceur ainee, soit parce qu'ils etaient 
las de ces discussions d'adultes. La tante Esther 
partit a son tour en marmonnant quelque excuse. Elle 
machonnait farouchement sa demiere pastille contre 
les brulures d'estomac. 

David et Ella resterent seuls a table, un malaise 
occupant l'espace entre eux. Cela peinait Ella de 
devoir affronter ce vide, dont ils savaient tous deux 
qu'il n'avait rien a voir avec Jeannette ni un autre de 
leurs enfants. 

David saisit la fourchette qu'il avait posee et l'ins- 
pecta un moment. 

« Dois-je en conclure que tu n'as pas epouse 
l'homme que tu aimais ? 

— Oh, je t'en prie ! Ce n'est pas ce quej'ai voulu 
dire. 

— Et que voulais-tu dire ? Je te croyais amoureuse 
de moi, quand on s'est maries. 

— J'etais amoureuse de toi... a l'epoque, ne put 
s'empecher d'aj outer Ella. 

— Quand as-tu cesse de m' aimer ? » 

Stupefaite, Ella regarda son mari comrne quelqu'un 

qui n'a jamais vu son reflet et le decouvre dans un 
miroir. Quand avait-elle cesse de l'aimer ? Elle ne 
s'etait jamais pose la question. Elle voulut repondre 
mais se trouva a court tant de volonte que de mots. Tout 
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au fond d'elle, elle savait qu'ils auraient du se concen- 
trer sur eux et non sur leurs enfants. Mais ils avaient 
choisi de continuer ce qu'ils faisaient le mieux : laisser 
les jours passer, la routine prendre le dessus et le temps 
s'ecouler dans son inevitable torpeur. 

Elle se mit a pleurer, incapable de retenir cette tris- 
tesse permanente qui, sans qu'elle en prenne 
conscience, avait fmi par faire partie d'elle-meme. 
David detourna son visage angoisse. Ils savaient tous 
deux qu'il detestait autant la voir pleurer qu'elle detes- 
tait pleurer devant lui. Par chance, le telephone sonna. 

David decrocha: «Allo?... Oui, elle est la. Ne 
quittez pas ! » 

Ella se ressaisit et prit le ton le plus jovial possible. 

« Oui, Ella a l'appareil. 

— Bonjour, c'est Michelle. Desolee de vous deran- 
ger pendant le week-end, gazouilla unejeune femme, 
mais hier, Steve voulait que je prenne de vos nou- 
velles et j'ai oublie. Avez-vous commence a tra- 
vailler sur le manuscrit ? 

— Oh... » soupira Ella en se souvenant soudain de 
la tache qui l'attendait. 

Son premier travail a l'agence litteraire etait de lire 
un roman d'un auteur europeen inconnu. On attendait 
d'elle qu'elle redige un rapport detaille. 

« Dites-lui de ne pas s'en faire. J'ai commence la 
lecture », mentit Ella. 

Michelle, ambitieuse et determinee, n'etait pas le 
genre de personne qu'Ella voulait se mettre a dos des 
son premier travail. 

« Oh, tres bien ! dit la jeune femme. Comment 
c'est ? » 

Ella resta un instant silencieuse, sans savoir quoi 
dire. Elle ne savait rien du manuscrit, sauf qu'il s'agis- 
sait d'un roman historique centre sur la vie du celebre 
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poete mystique Rumi, dont elle avait appris qu'on 
l'appelait « le Shakespeare du monde islamique ». 

«Oh! C'est tres... mystique», gloussa Ella dans 
l'espoir de couvrir son ignorance sous une plaisanterie. 

Mais Michelle etait d'humeur serieuse. «Bien, dit- 
elle froidement. Je crois qu'il faut vous y mettre. £a 
pourrait vous prendre plus longtemps que vous ne 
croyez, d'ecrire un rapport de lecture sur un tel roman. » 

II y eut des murmures lointains et la voix de 
Michelle se perdit. Ella l'imagina en train de jongler 
simultanement avec plusieurs taches : parler a un 
collegue, verifier son courrier electronique, lire une 
critique d'un de ses auteurs, prendre une bouchee de 
son sandwich thon-salade et se vemir les ongles - le 
tout en lui parlant au telephone. 

« Vous etes toujours la ? demanda Michelle une 
minute plus tard. 

— Oui. 

— Bien. Ecoutez ! C'est de la folie ici. II faut que 
je vous laisse. N'oubliez pas que vous devez rendre 
votre copie dans trois semaines. 

— Je le sais, dit brutalement Ella pour avoir fair 
determinee. Je ne serai pas en retard. » 

En verite, Ella n'etait pas du tout certaine de vou- 
loir evaluer ce manuscrit. Au debut, elle avait ete 
enthousiaste et confiante, tout excitee d'etre la pre- 
miere a lire un roman inedit d'un auteur inconnu, de 
jouer un role, aussi minime soit-il, dans leur destin, 
mais elle n'etait plus certaine de pouvoir se concen- 
trer sur un sujet aussi etranger a sa vie reelle que 
le soufisme ni sur une epoque aussi lointaine que le 
xiii e siecle. 

Michelle dut deceler son hesitation. « Y a-t-il un 
probleme ? » 

Ne recevant pas de reponse, elle insista : « Ecou- 
tez, vous pouvez me dire ce qui ne va pas ! » 
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Apres un court silence, Ella decida de lui dire la 
verite. « C'est juste queje ne suis pas certaine d'etre 
dans le bon etat d'esprit, ces temps-ci, pour me 
concentrer sur un roman historique. Je veux dire que 
Rumi et tout ce qui l'entoure m'interessent beaucoup, 
mais ce sujet m'est etranger. Peut-etre pourriez-vous 
me confier un autre texte... vous savez... quelque 
chose qui me parlerait davantage. 

— C'est une approche tout a fait biaisee ! Vous 
croyez mieux aborder des livres dont vous savez 
quelque chose ? Pas du tout ! Ce n'est pas parce que 
nous vivons ici que nous ne pouvons editer que des 
romans qui se passent dans le Massachusetts ! 

— Ce n'est pas ce que j'ai voulu dire... » protesta 
Ella. 

Immediatement, elle se rendit compte qu'elle avait 
prononce cette phrase bien trop souvent, cet apres- 
midi. Elle regarda son mari pour voir si lui aussi 
l'avait remarque. Mais l'expression de David etait 
difficile a dechiffrer. 

« La plupart du temps, nous devons lire des livres 
qui n'ont rien a voir avec nos vies, continua 
Michelle. £a fait partie du boulot. Cette semaine, jus- 
tement, j'ai fini de travailler sur le manuscrit d'une 
Iranienne qui tenait un bordel a Teheran et qui a du 
fuir le pays. Aurais-je du lui dire d'envoyer plutot 
son manuscrit a une agence iranienne ? 

— Non, bien sur que non ! marmonna Ella, qui se 
sentait aussi bete que coupable. 

— Est-ce que relier les terres lointaines et les 
cultures etrangeres n'est pas une des forces de la 
bonne litterature ? 

— Bien sur ! Bien, oubliez ce que j'ai dit. Vous 
aurez mon rapport sur votre bureau avant la date 
limite », conceda Ella. 
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Elle detestait Michelle pour l'avoir traitee comme 
si elle etait la personne la plus ennuyeuse au monde, et 
elle se detestait pour avoir permis que cela lui arrive. 

((Formidable ! C'est dans cet esprit qu'il faut tra- 
vailler, conclut Michelle de sa voix chantante. Ne le 
prenez pas mal, maisje crois que vous devez garder a 
l'esprit qu'il y a des dizaines de personnes qui adore - 
raient avoir votre emploi. Et presque toutes sont moitie 
plusjeunes que vous. £a stimulera votre motivation. » 
Quand Ella raccrocha, elle vit que David la regar- 
dait, solennel et reserve. II semblait attendre qu'ils 
reprennent la ou on les avait interrompus. Mais elle 
n'etait pas en etat de se preoccuper davantage de 
l'avenir de leur fille, si c'etait bien 9a qui les inquie- 
tait en premier lieu. 


Plus tard ce soir-la, elle etait seule sur la terrasse, 
dans son fauteuil a bascule prefere, le regard perdu 
dans le coucher de soleil orange sanguine de Nor- 
thampton. Le ciel paraissait si proche, si ouvert qu'on 
aurait pu le toucher. Son cerveau s'etait apaise, comme 
fatigue par tout le bruit qui tourbillonnait dedans. Le 
remboursement des achats du mois par carte de credit, 
les mauvaises habitudes alimentaires d'Orly, les mau- 
vaises notes d'Avi, tante Esther et ses maudits gateaux, 
la sante declinante de son chien Spirit, les projets de 
mariage de Jeannette, les aventures secretes de son 
mari et l'absence d'amour dans sa vie... l'une apres 
l'autre, elle jeta toutes ces pensees dans des petites 
boites mentales. 

C'est dans cet etat d'esprit qu'elle sortit le manus- 
crit de son enveloppe et le prit a deux mains, comme 
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pour le soupeser. Le titre du roman etait ecrit sur la 
couverture a l'encre indigo : 

DOUX BLASPHEME 

On avait dit a Ella que personne ne savait grand- 
chose sur l'auteur, un certain A. Z. Zahara, qui vivait 
en Hollande. II avait envoye son manuscrit d'Amster- 
dam, accompagne d'une carte postale representant un 
champ de tulipes de couleurs rose, jaune et violette 
stupefiantes. Au dos, il avait indique, d'une ecriture 
delicate : 

Chere Madame, cher Monsieur, 

Bonjour d'Amsterdam ! 

L'histoire que je vous envoie se deroule au 
xnf siecle a Konya, en Asie Mineure. Mais je crois 
sincerement qu'elle traverse les pays, les cultures et 
les siecles. 

J'espere que vous aurez le temps de lire Doux 
Blaspheme, un roman historique et mystique sur le 
lien exceptional qui lia Rumi, le plus grand poete et 
le chef spirituel le plus revere de l'histoire de Vislam, 
et Shams de Tabriz, un derviche inconnu et peu 
conventional, objets de scandales et de surprises. 

Que I'amour vous accompagne toujours et puissiez- 
vous etre toujours entoures d'amour. 

A. Z. Zahara 

Ella comprit pourquoi cette carte postale avait pique 
la curiosite de l'editeur. Mais Steve n'avait pas le 
temps de lire un ecrivain amateur. II avait done passe 
l'enveloppe a son assistante, Michelle, qui l'avait 
transmise a sa nouvelle assistante. C'etait ainsi que 
Doux Blaspheme etait arrive entre les mains d'Ella. 
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Elle ne pouvait pas encore savoir que ce ne serait 
pas n'importe quel livre, mais celui qui changerait sa 
vie. Le temps de le lire, et sa vie serait recrite. 

Ella 1'ouvrit a la premiere page. II y avait une note 
sur l'auteur. 

A. Z. Zahara vit a Amsterdam avec ses livres, ses chats 
et ses tortues, quand il ne voyage pas autour du monde. 
Doux Blaspheme est son premier roman, et tres probable- 
ment son dernier. II n'a pas l'intention de devenir roman- 
cier et il n'a ecrit ce livre que par admiration et amour pour 
le grand philosophe, mystique et poete Rumi et son soleil 
bien-aime, Shams de Tabriz. 

Ella laissa ses yeux descendre vers la derniere 
ligne de la page, et la, elle lut quelque chose qui lui 
parut etrangement familier : 

Car en depit de ce que disent certains, l'amour n'est pas 
un doux sentiment qui surgit et s'evanouit aussi vite. 

Stupefaite, elle comprit soudain que c'etait exac- 
tement les termes qu'elle avait employes en parlant 
a sa fille, dans la cuisine, plus tot ce jour-la. Elle 
resta un moment immobile, frissonnant a l'idee de 
quelque force mysterieuse dans l'univers, a moins 
que cet auteur, qui qu'il soit, ne put l'espionner. 
Peut-etre avait-il ecrit son livre en sachant d'avance 
qui allait le lire en premier. Cet auteur l'avait a 
l'esprit, elle, comme lectrice. Pour une raison incon- 
nue, Ella trouva l'idee a la fois troublante et exci- 
tante. 

De bien des manieres, le XX 6 siecle n'est pas si different 
du xm e siecle. Tous deux figureront dans l'Histoire 
comme des periodes d'affrontements religieux, d'incompre- 
hensions culturelles, oil le sentiment general d'insecurite et 
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la peur de l'Autre furent sans precedent. A de telles 
epoques, le besoin d'amour est plus fort que jamais. 

Soudain, le vent souffla dans sa direction, frais, 
fort, dispersant les feuilles sur la terrasse. La beaute 
du coucher de soleil deriva vers l'horizon a l'ouest et 
fair parut terne, sans joie. 

Parce que l'amour est l'essence meme, le but de la vie. 
Comme Rumi nous le rappelle, il frappe tout le monde, y 
compris ceux qui le fuient, y compris ceux qui utilisent le 
mot « romantique » pour marquer leur reprobation. 

Ella fut aussi bouleversee que si elle avait lu : 
« L'amour frappe tout le monde, y compris une 
femme au foyer entre deux ages a Northampton, une 
certaine Ella Rubinsteim» 

Son instinct lui ordonnait de poser ce manuscrit, de 
rentrer dans la maison et d'appeler Michelle pour lui 
dire qu'elle ne pourrait en aucun cas ecrire un rapport 
de lecture sur ce roman. Au contraire, elle prit une 
profonde inspiration et tourna la page, puis commenpa 
sa lecture. 



A. Z. ZAHARA 


DOUX BLASPHEME 


roman 



Les mystiques soufis disent que le secret du 
[Coran repose dans la sourate al-Fatiha 
Et que le secret d'al-Fatiha repose dans 

[le Bismillah al-Rahman al-Rahim 
Et que la quintessence de la Bismillah est la 

[lettre « ba » 

Et qu'il y a un point sous cette lettre... 

Le point en dessous du B recele tout l'univers... 


Le Mathnawi commence par un B, 
Comme tous les chapitres de ce roman. 



AVANT-PROPOS 


Ballotte entre les heurts religieux, les rivalries poli- 
tiques et la lutte permanente pour le pouvoir, le 
xm° siecle fut une periode de turbulences en Anatolie. A 
l'ouest, les croises, en route vers Jerusalem, occuperent 
Constantinople, qu'ils mirent a sac, ce qui entraina la 
division de l'Empire byzantin. A l'est, les armees mon- 
goles, fort disciplines, gagnerent rapidement des terri- 
tories grace au genie militaire de Gengis Khan. Entre ces 
deux poles, les diverses tribus turques s'affrontaient tan- 
dis que les Byzantins tentaient de recuperer leurs terres, 
leurs richesses et leur puissance perdues. Ce fut un temps 
de chaos sans precedent : les chretiens combattaient les 
chretiens, les chretiens combattaient les musulmans et les 
musulmans combattaient les musulmans. Ou que l'on se 
tourne, ce n'etait qu'hostilite et angoisse, et une peur 
immense de ce qui risquait de se produire. 

Au milieu de ce chaos vivait un erudit musulman dis- 
tingue, appele Jalal al-Din Rumi. Surnomme Mawlana - 
« Notre Maitre » - par de nombreuses personnes, il avait 
des milliers de disciples et d'admirateurs dans toute la 
region et au-dela, car il etait considere comme un phare 
par tous les musulmans. 

En 1244, Rumi fit la connaissance de Shams - un der- 
viche errant aux manieres peu conventionnelles et aux 
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declarations heretiques. Leur rencontre bouleversa leurs 
deux vies. Elle marqua aussi le debut d'une amitie solide 
et unique que les souffs des siecles a venir comparerent 
a l'union de deux oceans. Grace a ce compagnon excep- 
tionnel, Rumi passa du religieux moyen qu'il etait a un 
mystique engage, un poete passionne, un avocat de 
l'amour : il fut aussi l'initiateur de la danse d'extase des 
derviches tourneurs, et il osa se liberer de toutes les regies 
conventionnelles. A une epoque de profond fanatisme et 
de heurts violents, il prona la spirituality universelle, 
ouvrant sa porte a des gens de tous horizons. Au lieu d'un 
jihad oriente vers l'exterieur - defini comme « la guerre 
contre les infideles » et mene par de nombreux musul- 
mans, a l'epoque comme aujourd'hui Rumi plaidait 
pour un jihad oriente vers l'interieur, dont le but etait de 
lutter contre son propre ego, son nafs, et de le vaincre. 

Tout le monde n'accueillit pourtant pas favorablement 
ses idees, de meme que tout le monde n'ouvre pas son 
coeur a l'amour. Le lien spirituel puissant entre Shams et 
Rumi devint la cible de rumeurs, de calomnies et 
d'attaques. 11s furent incompris, envies, rabaisses et fina- 
lement trahis par leurs proches. Trois ans apres leur ren- 
contre, ils furent tragiquement separes. 

Mais l'histoire ne s'arreta pas la. 

En verite, elle n'eut pas de fin. Presque huit siecles plus 
tard, les esprits de Shams et de Rumi sont encore vivants. 
11s tournoient parmi nous... 



LE TUEUR 


ALEXANDRIE, NOVEMBRE 1252 

Berce sous les eaux sombres d'un puits, il est mort, 
maintenant. Pourtant, ses yeux me suivent ou que 
j'aille, brillants, fascinants, comme deux etoiles noires 
suspendues, menafantes, dans le ciel au-dessus de 
moi. Je suis venu a Alexandrie dans l'espoir, si je 
m'eloignais suffisamment, de pouvoir echapper a ce 
souvenir poignant et arreter le gemissement qui 
resonne en moi, le tout dernier cri qu'il a pousse 
avant que son visage ne se vide de son sang, que ses 
yeux s'exorbitent et que sa gorge soit serree par une 
inspiration interrompue - l'adieu d'un homme poi- 
gnarde. Le hurlement d'un loup pris au piege. 

Quand on tue quelqu'un, cette personne transmet... 
un soupir, une odeur, un geste. J'appelle ?a « la maledic- 
tion de la victime ». £a vous colle au corps et 5a s'insinue 
sous votre peau, jusqu'au coeur, ce qui lui permet de vivre 
en vous. Les gens qui me voient dans la rue n'ont aucun 
moyen de le savoir, mais je porte en moi les traces de 
tous les hommes que j'ai tues. Je les porte autour du cou 
en colliers invisibles, je sens leur presence contre ma 
peau, oppressante, lourde. Si inconfortable que ce soit, 
je me suis habitue a vivre avec ce fardeau et je l'ai accepte 
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comme une part de mon travail. Depuis que Cain a tue 
Abel, en chaque meurtrier respire l'homme qu'il a assas- 
sine, je le sais. Cela ne me trouble pas. Plus maintenant. 
Mais pourquoi done ai-je ete aussi secoue par ce dernier 
contrat ? 

Tout etait different, cette fois, des le depart. Prenons, 
par exemple, la maniere dont j'ai trouve ce travail. Ou 
devrais-je dire plutot : la maniere dont il m'a trouve. Au 
debut du printemps 1248, je travaillais pour la tenanciere 
d'un bordel de Konya, une hermaphrodite celebre pour 
ses coleres et sa rage. Ma tache consistait a maintenir les 
putes sous son controle et a intimider les clients qui se 
comportaient mal. 

Je me souviens tres bien de ce jour. Je pourchassais une 
pute qui venait de s'echapper du bordel pour trouver 
Dieu. Une superbe jeune femme, le genre qui me brisait 
le cosurparce que, lorsque je la trouverais, j'allais lui abi- 
mer le visage a tel point qu'aucun homme ne voudrait 
plus jamais la regarder. J'etais sur le point d'attraper cette 
idiote quand j'ai trouve une lettre mysterieuse sur le pas 
de ma porte. Je n'avais jamais appris a lire. J'ai done porte 
la lettre a la madrasa, ou j'ai paye un eleve pour me la lire. 

C'etait une lettre anonyme, signee « quelques vrais 
croyants ». Elle disait : 

Nous avons appris d'une source fiable d'oii vous venez et 
qui vous etes vraiment : un ancien membre des Assassins ! 
Nous savons aussi qu'apres la mort de Hassan Sabbah et 
I'incarceration de vos chefs, I'ordre n'estplus ce qu'il etait. 
Vous etes venu ci Konya pour fuir les persecutions, et vous 
vivez deguise depuis. 

La lettre disait qu'on avait un besoin urgent de mes 
services pour une affaire de la plus haute importance. On 
m'assurait un paiement qui me satisferait. Si cela m'inte- 
ressait, je devais me rendre dans une taverne bien 
connue, le soirmeme, a la nuit. Une fois arrive, je devais 
m'asseoir a la table la plus proche de la fenetre, dos a la 
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porte, tete baissee, les yeux au sol. La ou les personnes 
desireuses de m'embaucher ne tarderaient pas a me 
rejoindre. Elies me donneraient toutes les informations 
necessaires. Ni a leur arrivee ni a leur depart ni a aucun 
moment de notre conversation , j e ne pourrais lever la tete 
et les regarder. 

Une lettre bien curieuse. Mais n'etais-je pas habitue 
aux desirs fantasques de mes clients ? Au fil des ans, 
toutes sortes de gens m'avaient engage, et la majorite 
d'entreeux souhaitaient ne pas divulguer leur nom. 
L'experience m'avait appris que, le plus souvent, plus le 

client desirait cacher son identite, plus il etaitproche de 
sa victime, mais cela ne me regardait pas. Ma tache etait 
de tuer. Pas de m'interroger sur les raisons ayant conduit 
a mon contrat. Depuis que j'avais quitte Alamut, des 
annees plus tot, c'etait la vie que j'avais choisie. 

De toute fa$on, je posais rarement des questions. 
Pourquoi l'aurais-je fait ? La plupart des gens que je 
connais veulent se debarrasser d'au moins une personne. 
Le fait qu'ils ne passent pas a l'acte ne signifie pas neces- 
sairement qu'ils n'eprouvent pas le desir de tuer. En fait, 
tout le monde a en soi le pouvoir de tuer, un jour. Les 
gens ne le comprennent pas avant que 5a leur arrive. 11s 
se croient incapables d'un meurtre. Mais c'est juste une 
affaire de concours de circonstances. 11 arrive qu'un 
simple geste suffise a enflammer leur humeur. Un malen- 
tendu delibere, une querelle a propos d'une broutille ou 
le fait de se trouver au mauvais endroit au mauvais 
moment peut entrainer une bouffee destructrice chez des 
gens qui, par ailleurs, sont des personnes de qualite. 
N'importe qui peut tuer. Mais n'importe qui ne peut pas 
tuer un etranger de sang-froid. C'est la que j'intervenais. 

Je faisais le sale boulot des autres. Meme Dieu a 
reconnu le besoin de quelqu'un comme moi dans Son 
Saint Projet, quand 11 a designe Azrael, l'archange de la 
Mort, pour mettre fin a la vie. De cette maniere, les 
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humains pouvaient craindre, maudire et hair l'ange, et II 
gardait les mains propres, un nom sans tache. Ce n'etait 
pas juste pour l'Ange. Le monde n'est pas celebre pour 
sa justice, n'est-ce pas ? 

Quand le soir est tombe, je me suis rendu a la taverne. 
La table pres de la fenetre etait occupee par un homme 
balafre apparemment profondement endormi. J'ai eu 
envie de le reveiller et de lui demander d'aller ailleurs, 
mais on ne peut jamais prevoir les reactions des ivrognes, 
et je devais veiller a ne pas trop attirer l'attention. J'ai 
done choisi une autre table, face a la fenetre. 

Avant peu, deux hommes sont arrives. 11s se sont assis 
a mes cotes, pour ne pas me montrer leur visage. Je 
n'avais de toute fa?on pas besoin de les regarder pour 
savoir combien ils etaient jeunes et peu prepares a ce 
qu'ils allaient entreprendre. 

« On vous a chaudement recommande, a murmure 
l'un d'un ton plus nerveux que prudent. On nous a assure 
que vous etiez le meilleur. » 

La maniere dont il avait dit 5a m'a amuse, mais j'ai 
retenu un sourire. Je me rendais compte que je les 
effrayais, ce qui etait une bonne chose. S'ils avaient suf- 
fisamment peur de moi, ils n'oseraient pas me faire de 
mal. 

« Oui, je suis le meilleur, ai-je repondu. C'est pour 9a 
qu'on m'appelle Tete de Chacal. Je n'ai jamais fait defaut 
a un client, quelle que soit la difficulte de la tache. 

— Tant mieux. Parce que la tache risque de ne pas 
etre facile. 

— Vous comprenez, a dit l'autre, il s'agit d'un homme 
qui s'est fait bien trop d'ennemis. Depuis qu'il est arrive 
en ville, il n'a cause que des problemes. Nous l'avons mis 
en garde plusieurs fois, mais il ne nous prete aucune 
attention. Je dirais meme qu'il est devenu plus querelleur 
encore. Il ne nous laisse pas le choix. » 
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C'etait toujours la meme chose. Chaque fois, le client 
tentait de s'expliquer avant de proposer le marche, 
comme si mon approbation pouvait attenuer la gravite 
de ce qu'ils etaient sur le point de commettre. 

« Je vois tres bien. Dites-moi, de qui s'agit-il ? » 

Reticents a l'idee de me donner un nom, ils m'en firent 
une vague description. 

« C'est un heretique qui n'a lien a voir avec l'islam. Un 
homme incontrolable qui pratique le sacrilege et le blas- 
pheme. Un derviche extremement particulier. » 

Ce dernier mot m'a donne la chair de poule. Je refle- 
chissais a toute vitesse. J'avais tue toutes sortes de gens, 
jeunes et vieux, hommes et femmes, mais un derviche, 
un homme de foi, ?a ne m'etait jamais arrive. Je nourris- 
sais mes propres superstitions, et je ne voulais pas que la 
colere de Dieu me frappe car, en depit de tout, je croyais 
en Dieu. 

« Je crains de devoir refuser. Je ne crois pas vouloir tuer 
un derviche. Trouvez quelqu'un d'autre. » 

Sur ces mots, je me suis leve. 

Mais un des hommes m'a saisi la main et m'a implore. 

Je vous en prie, attendez ! Votre paiement sera a la hau- 
teur de vos efforts. Quel que soit votre tarif, nous le dou- 
blerons. 

— Pourriez-vous le tripler ? » ai-je demande apres avoir 
annonce une somme, convaincu qu'ils ne pourraient pas 
monter si haut. 

A ma grande surprise, apres une breve hesitation, ils 
ont accepte. Je me suis rassis, assez nerveux. Avec un tel 
pactole, je pourrais enfin m'ofifrir une epouse et me 
marier, cesser de me battre pour joindre les deux bouts. 
Derviche ou pas, aucune vie ne valait de renoncer a tant 
d'argent. 

Comment aurais-je pu savoir qu'a cet instant je com- 
mettais la plus grosse betise de ma vie ? Que je passerais 
le reste de mon existence a le regretter ? Comment 
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aurais-je pu savoir qu'il serait si difficile de tuer le der- 
viche et que, bien apres sa mort, son regard per?ant me 
suivrait partout ? 

Cinq annees se sont ecoulees depuis que je l'ai 
frappe dans ce jardin, que j'ai jete son corps dans un 
puits, que j'ai attendu d'entendre un eclaboussement 
qui n'est jamais venu. Pas un son. C'etait comme si, 
au lieu de tomber dans l'eau, il etait tombe vers le 
ciel. Je ne peux toujours pas dormir sans faire de cau- 
chemars et, si je regarde de l'eau, n'importe quelle 
source d'eau, pendant plus de quelques secondes, 
l'horreur s'empare de tout mon corps et je vomis. 



PREMIERE PARTIE 

TERRE 

Ce qui est solide, absorbe, immobile 




SHAMS 


UNE AUBERGE PRES DE SAMARCANDE, MARS 1242 

Bougies en cire d'abeille... leurs flammes oscillaient 
devant mes yeux sur la table en bois craquele. La vision 
qui s'etait emparee de moi ce soir etait des plus lucides. 

Une grande maison dans un jardin plein de roses jaunes 
enfleur. An milieu du jardin, un puits qui donne Veau la 
plus fraiche du monde. Un soir d'automne serein, avec la 
pleine lune dans le ciel. Quelques animaux nocturnes hurlent 
et hululent non loin. Au bout de quelques instants, un 
homme entre deux ages, le visage aimable, les epaules larges 
et les yeux noisette enfonces, sort de la maison ci ma 
recherche. II a Fair contrarie et son regard est immensement 
triste. 

« Shams, Shams, ou es-tu ? » crie-t-il a droite, a gauche. 

Le vent soujflefort et la lune se cache derriere un nuage, 
comme si elle ne voulaitpas etre temoin de ce qui va sepro- 
duire. Les hiboux cessent de hululer, les chauves-souris de 
battre des ailes ; jusqu'aufeu dans la cheminee de la maison 
qui ne crepite plus. Un silence absolu s'etend sur le monde. 

Lentement, I'homme s'approche du puits, se penche et 
wgarde aufond. « Shams, tres cher, murmure-t-il, ou es-tu ? » 
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J'ouvre la bouche pour repondre mais aucun son ne passe 
mes levres. 

L'homme se penche plus encore pour regarder dans le 
puits. Au debut, il ne voit rien d'autre que le noir de I'eau. 
Puis, tout aufond, il distingue une de mes mains quiflotte 
sans but a la surface, comme un radeau apres une tempete. 
A cote, il reconnait mes yeux - deux pierres noires et 
brillantes ; ils se levent vers la lune ronde qui sort de derriere 
les nuages epais et sombres. Ils sont fixes sur la lune comme 
si f attendais des deux une explication a mon meurtre. 

L'homme tombe ci genoux, pleure et sefrappe lapoitrine. 
« Je Vai tue ! J'ai tue Shams ! » hurle-t-il. 

A cet instant, une ombre sort de derriere un buisson et 
rapide, furtive, elle saute le muret dujardin, comme un chat 
sauvage. Mais l'homme n'a pas remarque le tueur. Frappe 
par une douleur terrible, il crie et criejusqu'd ce que sa voix 
se brise comme du verre et explose dans la nuit en petits 
eclats coupants. 

« He, toi ! Arrete de crier comme un fou. 

— Si tu n'arretes pas de faire ce bruit affreux, je te 
jette dehors ! 

— Je t'ai dit de la fermer ! Tu m'entends ? Ta 
gueule ! » 

Une voix d'homme hurlait ces mots tonitruants, 
mena5ants, bien trop proches. J'ai feint de ne pas 
l'entendre, preferant rester dans ma vision un peu plus 
longtemps. Je voulais en apprendre plus sur ma mort. 
Je voulais aussi voir l'homme aux yeux si tristes. Qui 
etait-il ? Quel etait son lien avec moi et pourquoi me 
cherchait-il aussi desesperement en cette nuit 
d'automne ? 

Juste avant de pouvoir jeter un nouveau coup d'oeil 
a ma vision, quelqu'un de l'autre dimension me saisit 


44 



par le bras et me secoua si fort que je sentis mes dents 
claquer. Cela me ramena dans ce monde. 

Lentement, a contrecosur, j'ouvris les yeux et je vis 
cet homme debout pres de moi. II etait grand, corpu- 
lent, le visage orne d'une barbe fournie et d'une epaisse 
moustache incurvee et en pointe. Je reconnus l'auber- 
giste. II ne me fallut pas longtemps pour remarquer 
deux choses : c'etait un homme habitue a intimider les 
gens par la parole et par la violence physique. Et, a cet 
instant, il etait furieux. 

« Qu'est-ce que tu veux ? demandai-je. Pourquoi me 
tires-tu par le bras ? 

— Ce que je veux ? rugit l'aubergiste avec un rire 
mauvais. Je veux que t'arretes de gueuler, pour com- 
mencer, c'est 5a que je veux. Tu fais fuir mes clients. 

— Vraiment ? Je criais ? marmonnai-je en parvenant 
a me degager de sa poigne. 

— Un peu que tu criais ! Tu gueulais comme un ours 
qu'aurait une epine dans la patte. Qu'est-ce qui t'est 
arrive ? Tu t'es endormi en dinant. T'as du faire un 
cauchemar ou un true comme 9a. » 

Je savais que c'etait la settle explication plausible et 
que, sije la confirmais, l'aubergiste serait satisfait et me 
laisserait tranquille. Pourtant, je ne voulais pas mentir. 

« Non, mon frere, je ne me suis pas endormi et je 
n'ai pas non plus fait de cauchemar, dis-je. En fait, je 
ne reve jamais. 

— Comment t'expliques tous ces cris, alors ? 

— J'ai eu une vision. C'est tres different. » 

II posa sur moi un regard stupefait et su9a les extre- 
mites de sa moustache avant de dire : 

« Vous, les derviches, vous etes aussi cingles que des 
rats dans un garde-manger. Surtout vous, les errants. 
Vous jeunez et priez toute la journee en deambulant 
sous le soleil briilant. Pas etonnant que t'aies des hal- 
lucinations ! Ton cerveau est grille ! » 
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Je souris. II avait peut-etre raison. On dit qu'entre se 
perdre en Dieu et perdre l'esprit, il n'y a qu'un fil. 

Deux serveurs apparurent, charges d'un enorme pla- 
teau avec les mets dujour : chevre grillee, poisson seche 
et sale, mouton epice, galettes de ble, pois chiches aux 
boulettes de viande, soupe de lentilles a la graisse de 
queue de mouton. 11s firent le tour de la salle pour tout 
distribuer, emplissant Fair d'odeurs d'oignon, d'ail et 
d'epices. Quand ils s'arreterent a ma table, je pris un 
bol de soupe fumant et du pain noir. 

« T'as de quoi payer ? demanda l'aubergiste avec une 
certaine condescendance. 

— Non, mais permets-moi de proposer un echange : 
pour payer le gite et le couvert, je pourrais interpreter tes 
reves. » 

II repondit par un rire ironique, les poings sur les 
hanches. 

« Tu viens de me dire que tu ne reves jamais. 

— C'est vrai. Je sais interpreter les reves alors que je 
ne fais pas de reves. 

— Je devrais te jeter dehors ! Je t'ai deja donne mon 
avis : vous les derviches, vous etes cingles, cracha 
l'aubergiste. Je vais te donner quelques petits conseils. 
Je ne sais pas quel age tu as, mais je suis certain que tu 
as prie suffisamment pour les deux mondes. Trouve-toi 
une gentille femme et installe-toi. Aie des enfants. (jJa te 
forcera a garder les pieds sur terre. A quoi ?a sert de 
parcourir le monde, quand on trouve partout la meme 
misere ? Crois-moi : il n'y a rien de neufsur cette terre. 
J'ai des clients qui viennent des quatre coins du monde. 
Au bout de quelques verres, ils racontent tous les 
memes histoires. Les hommes sont les memes partout. 
Meme nourriture, meme boisson, memes vieilles fou- 
taises. 

— Je ne cherche pas quelque chose de different. Je 
cherche Dieu. Ma quete est celle de Dieu. 


46 



— Alors, tu Le cherches au mauvais endroit, 
repondit-il avec une voix soudain grave. Dieu a quitte 
ces lieux ! Et on ne sait pas quand II va revenir. » 

Mon cosur papillonna contre mes cotes en entendant 
cela. « Quand quelqu'un dit du mal de Dieu, il dit du 
mal de lui-meme », affirmai-je. 

Un curieux sourire en biais deforma la bouche de 
l'aubergiste. Sur son visage, je lus de l'amertume, de 
l'indignation et quelque chose qui ressemblait a une 
blessure puerile. 

« Dieu ne dit-il pas : Je suis plus proche de toi que ta 
veine jugulaire ? demandai-je. Dieu n'est pas quelque 
part, tres haut, dans le ciel. II est en chacun de nous. 
C'est pourquoi jamais II ne nous abandonne. Com- 
ment pourrait-Il s'abandonner Lui-meme ? 

— Mais II nous abandonne bien ! insista l'aubergiste 
avec un regard froid de defi. Si Dieu est la et ne bouge 
pas le petit doigt quand nous souffrons le martyre, 
qu'est-ce que cela nous dit sur Lui ? 

— C'est la premiere Regie, mon frere : La maniere 
dont tu vois Dieu est le reflet direct de cede dont tu te vois. 
Si Dieu fait venir surtout de la peur et des reproches a 
Vesprit, cela signifie qu'ily a trop de peur et de culpabilite 
en nous. Si nous voyons Dieu plein d'amour et de compas- 
sion, c'est ainsi que nous sommes. » 

L'aubergiste me contra immediatement, mais je vis 
bien que mes paroles l'avaient surpris. « En quoi est-ce 
different de dire que Dieu est un pur produit de notre 
imagination ? Je ne comprends pas. » 

Mais ma reponse fut interrompue par une dispute 
qui eclata au fond de la salle. C'etaient deux brutes qui 
se lan^aient a la tete des insultes d'ivrognes. Laissant 
libre cours a leur violence, elles commenfaient a terro- 
riser les autres clients, leur volant de la nourriture dans 
leurs ecuelles, buvant dans leurs coupes et, si 
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quelqu'un protestait, elles se moquaient de lui comme 
deux vilains gamins de la maktab. 

« Quelqu'un devrait s'occuper de ces trouble-fete, tu 
ne trouves pas ? susurra l'aubergiste entre ses dents ser- 
rees. Observe le professionnel ! » 

II bondit a l'autre bout de la salle, arracha un des 
ivrognes de son siege et lui assena un coup de poing en 
pleine figure. L'homme ne devait pas du tout s'y 
attendre, car il s'effondra par terre comme un sac vide. 
Un soupir a peine audible passa ses levres, mais a part 
?a, il ne produisit aucun son. 

L'autre homme, plus fort, repliqua farouchement, 
mais il ne fallut guere de temps a l'aubergiste pour le 
terrasser, lui aussi. Apres un coup de pied dans les 
cotes, il ecrasa une main du client importun et nous 
entendimes tous le craquement des os qui se brisaient 
sous la lourde botte. 

« Arrete ! m'exclamai-je. Tu vas le tuer. Est-ce cela 
que tu veux ? » 

En tant que soufi, j'avais jure de proteger la vie et de 
ne pas faire de mal. Dans ce monde d'illusions, tant de 
gens etaient prets a se battre sans raison et tant d'autres 
trouvaient une bonne raison de se battre i Le soufi ne 
devait pas se battre, meme s'il avait une raison valable. 
Ne pouvant en aucun cas recourir a la violence, je me 
jetai, comme un coussin, entre l'aubergiste et le client, 
pour les separer. 

« Tu restes en dehors de ?a, derviche, ou je te mets 
la patee a toi aussi ! » cria l'aubergiste. 

Mais nous savions tous deux qu'il n'en ferait lien. 

Une minute plus tard, quand les petits serveurs aide- 
rent les deux clients a se relever, l'un avait un doigt 
casse et l'autre le nez. Il y avait du sang partout. Un 
silence inquiet s'abattit sur la salle. 

Fier de la crainte admirative qu'il inspirait, l'auber- 
giste me toisa longuement. Quand il reprit la parole, 
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on aurait dit qu'il s'adressait a tous les presents tant sa 
voix s'enfla, rauque, comme un oiseau de proie qui se 
vante en plein ciel. 

« Tu vois, derviche, 9a n'a pas toujours ete comme 
9a. La violence, c'etait pas mon element, mais elle Test 
devenue. Dieu nous oublie, nous, le petit peuple, et 
c'est a nous de nous endurcir et de faire la justice. La 
prochaine fois que tu Lui paries, dis-le-Lui. Qu'il sache 
que, quand II abandonne ses agneaux, ils ne se conten- 
tent pas d'attendre d'etre massacres. 11s se transfor- 
ment en loups. 

— Tu te trompes, dis-je avec un haussement 
d'epaules en me dirigeant vers la porte 

— Est-ce quej'ai tort, quand je dis que l'agneau que 
j'etais s'est transforme en loup ? 

— Non, 9a, c'est vrai. Je vois bien que tu es devenu 
un loup. Mais tu as tort de dire que tu fais justice. 

— Attends ! cria l'aubergiste dans mon dos. J'en ai 
pas fini avec toi. En echange de ton repas et de ton lit, 
tu devais interpreter mes reves. 

— Je vais faire mieux encore : je vais lire les lignes 
de ta main. » 

Je me retournai et m'approchai de lui en le fixant 
droit dans ses yeux brulants de colere. Instinctivement 
mefiant, il perdit de son aplomb. Pourtant, quand je 
pris sa main droite et en tournai la paume vers moi, il 
ne me repoussa pas. J'inspectai les lignes que je trouvai 
profondes, hachees, tra9ant des chemins inegaux. Peu 
a peu, les couleurs de son aura m'apparurent : un brun 
rouille et un bleu si pale qu'il etait presque gris. Son 
energie spirituelle etait creusee au centre et amincie sur 
les bords, comme si elle n'avait plus la force de se 
defendre contre le monde exterieur. Tout au fond, cet 
homme n'etait pas plus en vie qu'une plante etiolee. 
Afin de compenser sa perte d'energie spirituelle, il avait 
renforce son energie physique, qu'il utilisait a l'exces. 
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Les battements de mon cosur s'accelererent quand je 
per?us quelque chose ; evanescente tout d'abord, 
comme derriere un voile, puis de plus en plus claire, 
une scene se joua devant mes yeux. 

Une jeune femme aux cheveux chdtains, ses pieds mis 
ornes de tatouages noirs, un chdle rouge brode enveloppant 
ses epaules. 

« Tu as perdu un etre cher », dis-je en prenant sa 
main gauche dans les miennes. 

Elle a les seins gonfles et le ventre si enorme qu'il semble 
sur le point de se dechirer. Elle estpiegee dans une hutte en 
feu. II y a des guerriers autour de la maison, a cheval sur 
des selles ornees de plaques d' argent. Odeur acre dufoin et 
de la chair humaine brules. Des cavaliers mongols, leur nez 
large aplati, leur cou epais et court, leur cceur dur comme 
la pierre. La puissante armee de Gengis Khan. 

« Tu as perdu deux etre chers, corrigeai-je. Ta 
femme portait ton premier enfant. » 

Ses sourcils se froncerent, ses yeux se fixerent sur ses 
bottes en cuir et ses levres se serrerent, faisant de son 
visage une carte indechiffrable. Soudain, il eut l'air tel- 
lement plus vieux ! 

« Je sais que ?a ne te consolera pas, mais je pense 
qu'il y a une chose que tu devrais savoir : ce ne sont 
pas les flammes ni la fumee qui font tuee. C'est une 
poutre du plafond qui s'est abattue sur sa tete. Elle est 
morte sur le coup, sans souffrir. Tu as toujours cru 
qu'elle avait terriblement souffert, mais 5a n'a pas du 
tout ete le cas. » 

L'aubergiste se frotta le front, ecrase sous un poids 
que lui seul pouvait comprendre. D'une voix rauque, 
il demanda : 

« Comment sais-tu tout 5a ? 

— Tu t'en es voulu de ne pas lui avoir donne des 
funerailles dignes d'elle, continuai-je sans prefer atten- 
tion a sa question. Tu la vois toujours dans tes reves 
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en train de s'extraire du fosse ou elle a ete enterree. 
Mais ton esprit te joue des tours. En verite, ta femme 
et ton fils vont tres bien tous les deux, ils voyagent dans 
l'infini, libres comme des etincelles de lumiere. » 

Puis j'ajoutai, pesant chaque mot : « Tu peux rede- 
venir un agneau, car il est encore en toi. » 

II arracha sa main de la mienne comme s'il venait de 
la poser sur un poele brulant. « Je ne t'aime pas, der- 
viche. Je vais te laisser dormir ici ce soir, mais veille a 
partir tot demain matin. Je ne veux plus te revoir par 
ici. » 

C'est toujours la meme chose. Quand on dit la verite, 
on vous deteste. Plus vous parlez d'amour, plus on vous 
hait. 



Ella 


NORTHAMPTON, 18 MAI 200 8 

Vaincue par la tension qui avait suivi la dispute avec 
David et Jeannette, Ella etait si epuisee qu'elle dut 
arreter sa lecture de Doux Blaspheme. Elle avait 
l'impression qu'on avait retire le couvercle d'un chau- 
dron en ebullition et qu'en sortaient des volutes de 
vieux conflits et de nouveaux ressentiments. Malheu- 
reusement, nulle autre qu'elle n'avait souleve ce cou- 
vercle, et elle avait tout aggrave en appelant Scott pour 
lui demander de ne pas epouser sa fille ! 

Plus tard dans sa vie, elle regretterait tout ce qu'elle 
avait dit pendant cette conversation telephonique. 
Mais, en cejour de mai, elle etait si sure d'elle et de 
la solidite du sol sous ses pieds qu'elle n'aurait jamais 
pu imaginer les consequences desastreuses de son 
intervention. 

« Bonjour, Scott, c'est Ella, la mere de Jeannette ! 
dit-elle d'un ton qui se voulait jovial, comme si elle 
appelait tous les jours le petit ami de sa fille. Vous 
avez une minute ? 

— En quoi puis-je vous aider, madame Rubin- 
stein ? » bredouilla Scott, surpris, mais toujours aussi 
poli. 
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D'un ton non moins civilise, Ella lui dit que, bien 
qu'elle n'ait rien contre lui personnellement, il etait trap 
jeune et manquait trop d'experience pour epouser sa 
fille. Meme si cet appel le contrariait aujourd'hui, 
ajouta-t-elle, unjour, dans un avenir pas si lointain, il 
comprendrait son intervention et irait jusqu'a la remer- 
cier de l'avoir mis en garde a temps. En attendant, elle 
lui demandait de laisser gentiment tomber l'idee d'un 
mariage et de ne pas faire etat de leur conversation. 

Suivit un silence epais, dense. 

« Madame Rubinstein, je crois que vous ne com- 
prenez pas, dit Scott quand il retrouva sa voix. Jean- 
nette et moi nous aimons. » 

Qa recommenfait ! Comment des gens pouvaient- 
ils etre assez nai'fs pour croire que l'amour leur ouvri- 
rait toutes les portes ? Ils voyaient l'amour comme 
une baguette magique qui pouvait tout arranger par 
miracle. 

Mais Ella ne dit rien de ces pensees. 

« Je comprends ce que vous ressentez, croyez-moi, 
c'est vrai. Mais vous etes trop jeune et la vie est lon- 
gue. Qui sait si, demain, vous ne tomberez pas amou- 
reux de quelqu'un d'autre ? 

— Madame Rubinstein, je ne voudrais pas paraitre 
grossier, mais ne croyez-vous pas que cette regie 
s'applique a tout le monde, y compris vous ? Qui sait 
si, demain, vous ne risquez pas de tomber amoureuse 
de quelqu'un d'autre ? » 

Ella rit plus fort et plus longtemps qu'elle ne 
l'aurait voulu. 

« Je suis une femme mariee. J'ai fait un choix pour 
la vie. Mon epoux aussi. Et c'est exactement ce que 
je tente de vous expliquer. Le mariage est une deci- 
sion serieuse qui doit etre soigneusement soupesee. 

— Etes-vous en train de me dire de ne pas epouser 
votre fille, quej'aime, parce queje risque d'en aimer 
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une autre, encore anonyme, dans un avenir indeter- 
mine ? » 

La conversation s'envenima a partir de la, pleine 
de detresse et de deception. Quand ils raccrocherent, 
Ella prit la direction de la cuisine et se plongea dans 
ce qu'elle faisait toujours dans les periodes de boule- 
versement emotionnel : elle se mit a cuisiner. 


Une demi-heure plus tard, elle re^ut un appel de 
son mari. 

« Je n'arrive pas a croire que tu aies appele Scott 
pour lui demander de ne pas epouser notre fille. Dis- 
moi que ce n'est pas vrai ! 

— Oh ! Les nouvelles vont vite. Cheri, laisse-moi 
t'expliquer... » 

Mais David ne lui en laissa pas le temps : « II n'y 
a rien a expliquer. Ce que tu as fait etait mal. Scott 
l'a dit a Jeannette, et notre fille est bouleversee. Elle 
va habiter chez des amis quelques jours. Elle ne veut 
pas te voir avant un moment et... je dois dire queje 
la comprends. » 

Ce soir-la, Jeannette ne fut pas la seule a ne pas 
rentrer a la maison. David envoya un texto a sa 
femme pour l'informer d'une urgence soudaine. 
Aucune explication sur la nature de cette urgence. 

Qa ne lui ressemblait pas, et c'etait tres loin de 
l'esprit de leur mariage. II pouvait flirter avec une 
femme apres l'autre, il pouvait meme coucher avec 
elles, depenser de l'argent pour elles mais, jusqu'a 
present, il etait toujours rentre prendre place a la table 
familiale a l'heure du diner. Quels qu'aient ete leurs 
differends, elle avait toujours fait la cuisine et il avait 
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toujours mange, avec plaisir et gratitude, tout ce 
qu'elle lui mettait dans son assiette. A la fin de 
chaque diner, jamais David ne manquait de la remer- 
cier - un « merci » venu du coeur qu'elle considerait 
toujours comme une excuse codee pour ses infideli- 
tes. Elle lui pardonnait. Toujours.. 

C'etait la premiere fois que son mari agissait avec 
autant de sans-gene, et Ella savait qu'elle etait res- 
ponsable de son attitude. Mais il fallait savoir que 
« culpabilite » etait le second prenom d'Ella Rubin- 
stein. 


* 


* 


Quand elle s'assit a la table avec ses jumeaux, la 
culpabilite ceda le pas a la melancolie. Elle resista 
aux suppliques d'Avi qui voulait commander une 
pizza et aux tentatives d'Orly pour ne rien manger du 
tout, et les contraignit tous deux a macher le riz sau- 
vage aux petits pois et le pain de viande glace a la 
moutarde. Si, en surface, elle etait la meme mere pro- 
tectrice et inquiete, elle sentait monter en elle un 
desespoir qui laissait dans sa bouche un gout amer, 
comme de la bile. 

Le diner termine, Ella resta seule assise a la table 
de la cuisine et trouva le calme autour d'elle lourd et 
destabilisant. Soudain, les mets qu'elle avait cuisines, 
resultats de plusieurs heures de travail, lui parurent 
non seulement fades et ennuyeux, mais facilement 
remplafables. Elle s'apitoya sur son sort. A quarante 
ans, quel gachis qu'elle n'ait pas tire plus de la vie ! 
Elle avait tant d'amour a donner, et personne ne le lui 
demandait ! 
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Elle repensa a Doia Blaspheme, intriguee par le 
personnage de Shams de Tabriz. 

«Ce serait sympa d'avoir quelqu'un comme lui 
dans le coin, plaisanta-t-elle. Jamais une heure 
d'ennui, avec ce genre de gars ! » 

Soudain, l'image qui lui vint a l'esprit fut celle 
d'un homme grand, brun, mysterieux, avec un panta- 
lon en cuir, une veste de moto et des cheveux noirs 
jusqu'aux epaules, a cheval sur une Harley-Davidson, 
ornee au guidon de franges multicolores. L'image la 
fit sourire. Un motard soufi beau et sexy filant sur 
une autoroute vide ! Est-ce que 9a ne serait pas for- 
midable d'etre prise en stop par un type pareil ? 

Ella se demanda alors ce que Shams aurait vu dans 
les lignes de sa main. Lui aurait-il explique pourquoi 
son esprit se tournait de temps a autre vers un 
ensemble sinistre de pensees sombres ? Ou la raison 
pour laquelle elle se sentait si seule alors qu'elle avait 
une grande famille aimante ? Et quelles etaient les 
couleurs de son aura ? Etaient-elles vibrantes et auda- 
cieuses ? Y avait-il eu quoi que ce soit de vibrant et 
d'audacieux dans sa vie, ces demiers temps ? Ou 
autrefois ? 

C'est a cet instant precis, assise a la table de sa 
cuisine, eclairee seulement par la petite lampe du 
four, qu'elle se rendit compte que, en depit de tous 
les mots ronflants qu'elle utilisait pour le nier, en 
depit de sa capacite a garder sa dignite, tout au fond 
d'elle, elle aspirait a l'amour. 



SHAMS 


UNE AUBERGE PRES DE SAMARCANDE, MARS 12 42 

Brises de solitude, tous endormis avec leurs reves 
personnels, plus d'une douzaine de voyageurs epuises 
etaient couches a l'etage de l'auberge. J'enjambai des 
piedsnus et des mains pour gagner ma couche qui 
puait la sueur et les moisissures. Je m'allongeai dans le 
noir et je me rememorai les evenements du jour pour 
reflechir a tout signe divin dont j'avais pu etre temoin, 
mais que je n'avais pas su reconnaitre dans ma hate et 
mon ignorance. 

Depuis mon enfance, j'ai des visions et j'entends des 
voix. Je parle a Dieu depuis toujours, et II repond. Cer- 
taines fois, je monte au septieme ciel, aussi leger qu'un 
murmure. Puis je descends dans les profondeurs de la 
terre, envahi d'odeurs d'humus, cache comme une 
pierre enterree sous les chenes puissants et les doux 
noisetiers. De temps a autre, je perds l'appetit et je ne 
mange plus pendant des jours d'affilee. Rien de tout 
cela ne m'effraie mais, au fil du temps, j'ai appris a ne 
pas en parler. Les humains ont tendance a decrier ce 
qu'ils ne comprennent pas. Je le sais d'experience. 

La premiere personne qui se meprit sur mes visions 
fut mon pere. Je devais avoir dix ans quand j'ai com- 
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mence a voir quotidiennement mon ange gardien, et je 
fus assez naif pour penser que tout le monde vivait le 
meme phenomene. Un jour, alors que mon pere 
m'apprenait comment fabriquer un coffre en cedre 
pour que je devienne menuisier, comme lui, je lui parlai 
de mon ange gardien. 

« Tu as une imagination debridee, mon fils, me dit 
sechement mon pere. Et tu devrais garder ces elucu- 
brations pour toi. On ne veut pas bouleverser les villa- 
geois une fois de plus. » 

Quelques jours plus tot, les voisins s'etaient plaints 
a mes parents, m'accusant d'un comportement etrange 
qui effrayait leurs enfants. 

« Je ne comprends pas ton attitude, mon fils. Pour- 
quoi ne peux-tu accepter de n'etre en lien plus remar- 
quable que tes parents ? Tous les enfants ressemblent 
a leur pere et a leur mere. Toi aussi. » 

C'est alors que je compris que, meme si j'aimais mes 
parents et aspirais a leur amour, ils etaient des etrangers 
pour moi. 

« Pere, compare a vos autres enfants, je suis sorti 
d'un osuf different. Considerez-moi comme un caneton 
eleve par des poules. Je ne suis pas un oiseau domes- 
tique destine a passer sa vie au poulailler. L'eau qui 
vous effraie me ranime car, contrairement a vous, je 
sais nager, et je vais nager. L'ocean est ma patrie. Si 
vous etes avec moi, venez a l'ocean ! Sinon, cessez de 
vous meler de mes affaires et retournez au poulailler ! » 

Mon pere arrondit les yeux, puis les etrecit. Pair dis- 
tant et grave. « Si c'est ainsi que tu paries a ton pere 
aujourd'hui, je me demande comment tu t'adresseras 
a tes ennemis quand tu grandiras. » 

Au grand desespoir de mes parents, mes visions ne 
disparurent pas en grandissant. Elies se firent plus 
intenses et plus reelles encore. Je savais que je rendais 
mes parents nerveux et je m'en voulais de les troubler 
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ainsi mais, en verite, je ne savais pas comment mettre 
fin a ces visions, et meme si je l'avais su, je ne crois pas 
que je l'aurais fait. Je ne tardai pas a quitter la maison. 
Depuis, Tabriz est devenu un mot lisse et doux, si fin 
et delicat qu'il fond sur ma langue. Trois senteurs 
accompagnent mes souvenirs de ce lieu : le bois scie, 
le pain aux graines de pavot et l'odeur propre et cris- 
sante de la neige. 

Depuis, je suis un derviche errant qui ne dort jamais 
plus d'une fois au meme endroit, qui ne mange jamais 
deux fois dans le meme bol, qui voit chaque jour des 
visages differents. Quand j'ai faim, je gagne quelques 
pieces en interpretant des reves. C'est dans ces condi- 
tions que j'ai fouille l'Est et l'Ouest, de haut en bas, a 
la recherche de Dieu. Je pourchasse partout une vie qui 
vaut d'etre vecue et un savoir qui vaut d'etre connu. 
N'ayant de racines nulle part, je vais partout. 

Pendant mes voyages, j'ai emprunte toutes sortes de 
routes, des voies commerciales tres frequences aux 
pistes oubliees, ou on ne voit ame qui vive pendant des 
jours entiers. Des cotes de la mer Noire aux villes de 
Perse, des vastes steppes d'Asie centrale aux dunes de 
sable d'Arabie, j'ai traverse d'epaisses forets, des prai- 
ries et des deserts, j'ai sejourne dans des caravanserails 
et des auberges, consulte des sages et fouille des biblio- 
theques, ecoute les maitres enseignant aux petits 
enfants des maktabs, discute tafsir et logique avec les 
eleves des madrasas, visite des temples, des monasteres 
et des sanctuaires, medite avec des ermites dans leurs 
grottes, prononce le zikr avec des derviches, jeune avec 
des sages et dine avec des heretiques, danse avec des 
chamans sous la pleine lune, connu des gens de fois, 
d'ages et de professions differents, ete temoin d'infor- 
tunes et de miracles. 

J'ai vu des villages souffrant de pauvrete, des champs 
noircis par les flammes et des villes pillees ou coulait 
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une riviere rouge, ou il ne restait pas un homme de plus 
de dix ans. J'ai vu le pire et le meilleur de l'humanite. 
Plus lien ne me surprend. 

En repensant a toutes ces experiences, j'ai etabli une 
liste de ce qui n'est ecrit dans aucun livre, juste dans 
mon ame. J'ai appele cette liste personnelle « Les Prin- 
cipes de base des mystiques itinerants de l'islam ». Pour 
moi, ils etaient aussi universels, fiables et invariables 
que les lois de la nature. Rassembles, ils composaient 
« Les Quarante Regies de la religion de l'amour », 
qu'on ne pouvait appliquer que par amour, et seule- 
ment par amour. Une de ces Regies disait : La voie de 
la Verite est un travail du cceur, pas de la tete. Faites de 
votre cceur votre principal guide ! Pas votre esprit. Affron- 
tez, defiez et depassez votre nafs avec votre cceur. Connaitre 
votre ego vous conduira d la connaissance de Dieu. 

11 me fallut des annees pour achever mon travail sur 
ces Regies. Les quarante Regies. Maintenant que j'ai 
termine, je sais que j'approche de ma fin en ce monde. 
Ces derniers temps, j'ai eu nombre de visions en ce 
sens. Ce n'est pas la mort qui m'inquiete, car je ne la 
considere pas comme une finalite, mais de mourir sans 
laisser d'heritage. Un grand nombre de mots emplis- 
sent ma poitrine, des histoires attendant d'etre contees. 
Je veux transmettre cette connaissance a une autre per- 
sonne. Ni a un maitre ni a un disciple. A une personne 
qui serait mon egal - un compagnon. 

« Dieu, murmurai-je dans la piece humide et sombre, 
toute ma vie j'ai parcouru le monde et suivi Ta voie. 
J'ai considere chaque personne comme un livre ouvert, 
un Coran en marche. J'ai evite les tours d'ivoire des 
erudits, preferant passer mon temps avec les margi- 
naux, les expatries et les exiles. Maintenant, j'explose. 
Aide-moi a transmettre Ta sagesse a la bonne per- 
sonne ! Ensuite, Tu pourras faire ce que Tu veux de 
moi. » 
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Sous mes yeux, la piece fut illuminee si brillamment 
que les visages des voyageurs dans leur lit virerent au 
bleu criard. L'air fut soudain frais et mouvant, comme 
si toutes les fenetres avaient ete ouvertes et que le vent 
eut apporte le parfum des lys et du jasmin d'un jardin 
lointain. 

« Va a Bagdad, murmura mon ange gardien de sa 
voix chantante. 

— Qu'est-ce qui m'attend, a Bagdad ? 

— Tu as prie pour trouver un compagnon, et un 
compagnon te sera donne. A Bagdad, tu trouveras le 
maitre qui te montrera la bonne direction. » 

Des larmes de gratitude me monterent aux yeux. Je 
sus, des lors, que l'homme de ma vision n'etait autre 
que mon compagnon spirituel. Tot ou tard, nous etions 
destines a nous rencontrer. Quand cela se produirait, 
j'apprendrais pourquoi ses yeux noisette si bons etaient 
eternellement tristes et comment je serais assassine, un 
soir, a la fin de l'automne. 



Ella 


northampton, 19 mai 2008 

Avant que le soleil se couche et que les enfants 
rentrent a la maison, Ella avait glisse un signet dans 
le manuscrit et pose Doux Blaspheme. Curieuse d'en 
savoir plus sur l'homme qui avait ecrit ce roman, elle 
alia sur Internet et chercha « A. Z. Zahara » sur 
Google, impatiente de voir ce qui allait apparaitre, 
mais n'attendant pas grand-chose. 

A sa grande surprise, elle trouva un blog person- 
nel. Les couleurs dominantes de la page etaient 
l'amethyste et le turquoise et, en haut de la page, 
la silhouette d'un homme en longue jupe blanche 
tournoyait lentement. Comme elle n'avait encore 
jamais vu de derviche tourneur, Ella regarda lon- 
guement cetteimage. Le blog s'intitulait Une 
coquille d'ceuf appelee Vie et un poeme portait le 
meme titre : 

Choisissons-nous Vun I'autre pour compagnons ! 

Asseyons-nous aux pieds Vun de I'autre ! 

Interieurement, nous connaissons bien 

[des harmonies - 
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Ne pense pas que nous ne sommes 

que ce que nous voyons. 

Sur la page, de nombreuses cartes postales de 
villes et de sites du monde entier. Sous chaque carte, 
des commentaires sur le lieu represente. C'est en les 
lisant qu'Ella trouva trois informations qui attirerent 
immediatement son attention. Premierement, le « A. » 
de « A. Z. Zahara » rempla^ait Aziz. Deuxiemement, 
cet Aziz se disait soufi. Troisiemement, a cet instant, 
il voyageait quelque part au Guatemala. 

Une autre page montrait des photos qu'il avait 
prises. II s'agissait surtout de portraits de gens de 
toutes origines et classes sociales. En depit de leurs 
differences frappantes, un element curieux les rappro- 
chait : a chaque personne il manquait visiblement 
quelque chose. Pour certaines, c'etait un objet tout 
simple, comme une boucle d'oreille, une chaussure 
ou un bouton. Pour d'autres, c'etait plus substantiel : 
une dent, un doigt, voire unejambe. Sous les photos, 
on lisait : 

Pen importe qui nous sommes et ou nous vivons, 
tout au fond, nous nous sentons tous incomplets. 
C’est comme avoir perdu quelque chose et eprouver 
la necessite de le retrouver. Quel est ce « quelque 
chose » ? La plupart d'entre nous ne le decouvriront 
jamais. Et parmi ceux qui y parviennent, plus rares 
encore sont ceux qui partent d sa quete. 

Ella continua d'explorer le site, cliqua sur toutes 
les images pour les agrandir, lut chaque commentaire 
d'Aziz. A la fin, elle trouva une adresse electronique, 
azizZzahara@gmail.com, qu'elle nota sur un bout de 
papier. A cote, elle lut un poeme de Rumi : 
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Choisis I'Amour, VAmour ! La vie est un fardeau 
Sans la douce vie de L Amour - comme tu I'as vu. 


C'est en lisant ce poeme qu'une pensee un peu 
particuliere lui traversa l'esprit. Une fraction de 
seconde, elle eut le sentiment que tout ce qu'Aziz 
Z. Zahara avait place dans son blog personnel - les 
images, les commentaires, les citations et les poemes - 
n'etait la que pour ses yeux. C'etait une pensee 
etrange et quelque peu pretentieuse, mais elle lui 
paraissait parfaitement logique. 


Plus tard dans l'apres-midi, Ella s'assit a la 
fenetre, fatiguee, un peu abattue, le soleil lourd sur 
son dos et Pair de la cuisine embaumant les brow- 
nies qu'elle faisait cuire. Doux Blaspheme etait 
ouvert devant elle, mais elle etait si preoccupee 
qu'elle ne parvenait pas a se concentrer sur le 
manuscrit. II lui vint a l'esprit que peut-etre elle 
devrait rediger son propre ensemble de regies fon- 
damentales. Elle pourrait les intituler Les quarante 
regies de la mattresse de maison bien etablie et 
terre a terre. 

« Regie numero un, murmura-t-elle. Arrete de 
chercher l'amour ! Arrete de courir apres des reves 
inaccessibles ! II y a surement des choses plus impor- 
tantes dans la vie d'une femme mariee qui va feter 
ses quarante ans. » 

Mais cette plaisanterie lui procura une gene obs- 
cure, lui rappelant des inquietudes plus profondes. 
Incapable de se retenir plus longtemps, elle appela sa 
fille ainee. Elle tomba sur son repondeur. 
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« Jeannette, ma cherie, je sais que j'ai eu tort 
d'appeler Scott. Mais je n'avais pas de mauvaises 
intentions. Je voulais juste m'assurer... » 

Elle marqua une pause. Elle regrettait profonde- 
ment de ne pas avoir reflechi a ce message. Elle 
entendait le doux chuintement du repondeur qui 
l'enregistrait a distance. Qa la rendit nerveuse de 
savoir que la bande passait et qu'il ne lui restait que 
peu de temps. 

« Jeannette, je suis desolee de ce que j'ai fait. Je 
sais que je ne devrais pas me plaindre alors que je 
suis comblee. Mais c'est juste queje suis tellement... 
malheureuse... » 

Clic ! Le repondeur arreta l'enregistrement. Le 
cceur d'Ella se serra, sous le choc de ce qu'elle venait 
de dire. Qu'est-ce qui lui avait pris ? Elle ne se savait 
pas si malheureuse ! Etait-il possible d'etre deprimee 
sans le savoir ? Curieusement, elle n'etait pas triste 
de s'etre avouee malheureuse. Elle n'avait pas 
eprouve grand-chose, ces demiers temps. 

Son regard se posa sur le bout de papier ou elle 
avait note l'adresse electronique d'Aziz Z. Zahara. 
Cette adresse lui parut simple, sans pretention, 
accueillante. Sans y reflechir vraiment, elle retourna a 
son ordinateur et entreprit de rediger un courriel. 

Cher Aziz Z. Zahara, 

Je lriappelle Ella. Je suis plongee dans votre 
roman Doux Blaspheme en ma qualite de lectrice 
pour I'agence litteraire a laquelle vous I'avez envoye. 
Je I'ai a peine commence que j'eprouve dejd un 
immense plaisir a sa lecture. II ne s'agit pourtant Id 
que de mon opinion personnelle qui ne reflete en rien 
celle de mon patron. Que j'aime ou non votre roman 
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n'aura guere d'influence sur sa decision finale de 
vous prendre comme client. 

On dirait que vous croyez que Vamour est 
/'essence de la vie et que rien d'autre ne compte. Je 
n'ai pas /'intention de lancer un debat sterile avec 
vous sur ce point. II suffit de dire que je ne suis pas 
tout a fait d' accord. Mais ce n' est pas pour cette rai- 
son que je vous ecris. 

Je vous ecris parce que le moment impose pour ma 
lecture de Doux Blaspheme n 'await pu etre plus 
bizarre. Je suis justement en train de tenter de 
convaincre ma file ainee de ne pas se marier si 
jeune. Hier, j'ai demande a son petit ami de renoncer 
a lews projets de manage. Maintenant, ma file me 
deteste et refuse de me parler. J'ai I' impression que 
vous vous entendriez tres bien, tous les deux, car 
vous semblez avoir des idees tres similaires sur 
/'amour. 

Je suis desolee de m'epancher de la sorte. Ce 
n'etait pas mon intention. Votre blog (oil j’ai trouve 
votre adresse electronique) dit que vous etes au Gua- 
temala. Parcourir le monde doit etre tres excitant ! Si 
vous passez par Boston, peut-etre pourrions-nous 
nous rencontrer et bavarder devant une tasse de cafe. 

Bien ci vous, 
Ella 

Son premier courriel a Aziz n'etait pas tant une 
lettre qu'une invitation, un appel a l'aide. Mais elle 
n'avait aucun moyen de le savoir tandis que, assise 
dans le silence de sa cuisine, elle redigeait une lettre 
a un auteur inconnu qu'elle ne s'attendait pas a ren- 
contrer, ni maintenant ni jamais. 



LE MAJTRE 


bagdad, avril 1242 

Bagdad ne remarqua pas l'arrivee de Shams de 
Tabriz, mais jamais je n'oublierai le jour ou il penetra 
dans notre modeste centre derviche. Nous recevions 
des hotes importants, cet apres-midi-la. Le grand juge 
etait passe avec un groupe d'hommes, etje soupqonnais 
qu'il y avait plus qu'une simple cordialite derriere cette 
visite. Connu pour son aversion a l'egard du soufisme, 
le juge voulait me rappeler qu'il gardait un mil sur nous 
comme il gardait un mil sur tous les soufis de la region. 

Ce juge etait un homme ambitieux. Le visage large, 
un ventre tombant et des petits doigts boudines cercles 
chacun d'une bague precieuse, il aurait du cesser de 
manger autant, mais je suppose que personne n'avait 
le courage de le lui dire, pas meme son medecin. Des- 
cendant d'une longue lignee d'erudits religieux, il etait 
un des hommes les plus influents de la region. D'un 
simple jugement, il pouvait envoyer un homme aux 
galeres ou tout aussi simplement pardonner un crime 
et sortir un coupable du plus sombre des donjons. Tou- 
jours vetu d'un manteau de fourrure et de tenues one- 
reuses, il se pavanait avec l'aplomb de celui qui ne 
doute pas de son autorite. Je n'appreciais pas son ego 
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demesure mais, pour le bien de notre confrerie, je met- 
tais tout en oeuvre afin de rester en bons termes avec 
cet homme important. 

« Nous vivons dans la ville la plus magnifique au 
monde, affirma le juge en plafant une figue dans sa 
bouche. En ce moment, Bagdad est envahie de refugies 
fuyant l'armee mongole. Nous leur fournissons un 
refuge. Nous sommes au centre du monde, n'est-ce 
pas, Baba Zaman ? 

— Cette ville est un joyau, on ne peut en douter, dis- 
je prudemment, mais il ne faut pas oublier que les villes 
sont comme les etre humains. Elies naissent, traversent 
l'enfance et l'adolescence, vieillissent et finissent par 
mourir. A ce moment de son histoire, Bagdad aborde 
l'age adulte. Nous ne A sommes pas aussi riches qu'a 
l'epoque du calife Haroun al-Rachid, meme si nous 
pouvons encore nous enorgueillir d'etre un centre de 
commerce, d'artisanat et de poesie incomparable. Mais 
qui sait a quoi ressemblera la ville dans mille ans ? Tout 
pourrait etre bien different. 

— Quel pessimisme ! regretta le juge en piochant 
dans un autre bol pour choisir une datte. Le regne des 
Abbassides va l'emporter et prosperer. A condition 
bien sur que le statu quo ne soit pas rompu par les 
traitres parmi nous. 11 y en a qui se pretendent musul- 
mans mais dont l'interpretation de l'islam est bien plus 
dangereuse que les menaces des infideles. » 

Je choisis de rester silencieux. Le juge ne faisait pas 
secret de son opinion sur les mystiques qui, par leurs 
interpretations individualistes et esoteriques de l'islam, 
etaient a sesyeux des fauteurs de troubles. 11 nous accu- 
sait de ne pas appliquer la sharia et done de ne pas res- 
pecter les hommes d'autorite - les hommes comme lui. 
11 m'arrivait de penser qu'il aurait bien aime chasser 
tous les soufis de Bagdad. 
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« Votre confrerie est inoffensive, mais ne pensez-vous 
pas que certains soufis depassent les limites ? » 
demanda le juge en caressant sa barbe. 

Je ne sus que repondre. Dieu merci, a cet instant 
meme, nous entendimes frapper a la porte. C'etait le 
novice aux cheveux roux. 11 fila droit sur moi et me 
murmura a l'oreille que nous avions une visite, un der- 
viche errant insistait pour me voir et refusait de parler 
a qui que ce soit d'autre. 

En temps normal, j'aurais demande au novice 
d'introduire le nouveau venu dans une piece calme et 
accueillante, de lui servir un repas chaud et de le faire 
patienter jusqu'au depart de mes hotes. Mais comme 
le juge me faisait passer un sale moment, j'eus 1' idee 
que ce derviche errant pourrait dissiper les tensions en 
nous racontant des histoires pittoresques sur des terres 
lointaines. Je demandai done au novice de l'introduire. 

Quelques minutes plus tard, la porte se rouvrit et 
entra un homme vetu de noir des pieds a la tete. 
Elance, austere, d'age indetermine, il avait un nez 
mince, des yeux enfonces et noir de poix, et des che- 
veux noirs qui retombaient en boucles epaisses sur ses 
yeux. Portant un long manteau en laine a capuche et 
des bottes en peau de mouton, il avait autour du cou 
un grand nombre d'amulettes. Dans sa main, il tenait 
un bol en bois semblable a ceux que promenent les der- 
viches mendiants pour surmonter leur vanite et leur 
orgueil demesure en acceptant la charite des autres. Je 
me rendis compte que ce devait etre un homme qui ne 
pretait guere attention aux jugements de la societe. Que 
des gens le prennent pour un vagabond, voire pour un 
simple mendiant, ne devait pas le troubler le moins du 
monde. 

Des que je le vis, debout, la, attendant la permission 
de se presenter, je sentis qu'il etait different. C'etait 
dans ses yeux, dans ses gestes precis, ecrit partout en 
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lui - comme un gland qui peut sembler modeste et vul- 
nerable aux yeux de l'ignorant, mais qui recele deja le 
fier chene qu'il deviendra. 11 me regarda de ses yeux 
noirs per?ants et hocha la tete sans un mot. 

« Bienvenue dans notre centre, derviche ! » dis-je en 
lui faisant signe de s'asseoir sur les coussins face a moi. 

Apres avoir salue a la ronde, le derviche s'assit et ins- 
pecta les personnes presentes dans la piece, sans rater 
le moindre detail. Son regard s'arreta enfin sur le juge. 
Les deux hommes se regarderent une minute entiere 
sans une parole, et je ne pus eviter de me demander ce 
que chacun pensait de l'autre, tant ils semblaient oppo- 
ses en tout. 

J'offris au derviche du lait de chevre chaud, des 
figues sucrees et des dattes farcies, qu'il refusa poli- 
ment. Quand je lui demandai son nom, il se presenta 
comme etant Shams de Tabriz, et dit qu'il etait un der- 
viche errant par le monde en quete de Dieu. 

« As-tu pu le trouver ? » demandai-je. 

Une ombre passa sur son visage quand il hocha la 
tete : « En effet. 11 etait a mes cotes tout ce temps. » 

Le juge reagit par un sourire narquois qu'il ne tenta 
pas de dissimuler. « Je ne comprendrai jamais pourquoi 
vous, les derviches, rendez la vie si compliquee. Si Dieu 
etait a vos cotes depuis le debut, pourquoi avez-vous 
parcouru tant de distance pendant tout ce temps pour 
Le trouver ? » 

Shams de Tabriz baissa la tete, fair pensif, et resta 
un moment silencieux. Puis il leva de nouveau les yeux, 
le visage calme, la voix mesuree : 

« Parce que, bien qu'il soit etabli qu'on ne puisse Le 
trouver en Le cherchant, seuls ceux qui cherchent peu- 
vent Le trouver. 

— Que de belles paroles ! pouffa le juge. Essayez- 
vous de nous dire que nous ne pouvons trouver Dieu 
si nous restons au meme endroit toute notre vie ? C'est 
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absurde ! Tout le monde n'a pas besom de se vetir de 
haillons et de prendre la route comme vous. » 

Suivit dans la piece une onde de rires parmi les 
hommes qui aspiraient a montrer leur accord avec le 
iuge - des rires aigus, craintifs, tristes de la part de gens 
habitues a flagorner leurs superieurs. J'etais mal a l'aise. 
A l'evidence, pa n'avait pas ete une bonne idee de 
mettre en presence le juge et le derviche. 

« Sans doute n'ai-je pas ete bien compris. Je n'ai pas 
voulu dire qu'on ne peut trouver Dieu en restant dans 
sa ville. C'est certainement possible, conceda le der- 
viche. II y a des gens qui n'ont voyage nulle part et qui, 
pourtant, ont vu le monde. 

— Exactement ! » confirma le juge d'un air triom- 
phant. 

Mais son sourire disparut quand il entendit ce que 
le derviche ajouta : 

« Ce que je voulais dire, juge, c'est qu'on ne peut 
trouver Dieu si on reste dans le manteau de fourrure, 
les vetements en soie et les bijoux precieux que vous 
portez aujourd'hui. » 

Un silence stupefait s'abattit sur la piece, le son des 
soupirs tombant en poussiere. Nous retinmes tous 
notre souffle, comme si nous nous attendions a ce que 
quelque chose d'enorme se produise, bien que je ne 
pusse imaginer quoi que ce soit de plus choquant. 

« Tu as la langue trop aceree pour un derviche, dit 
le juge. 

— Quand il faut dire une chose, je la dis, meme si le 
monde entier me serre le cou pour me faire taire. » 

Le juge fronpa les sourcils, puis haussa les epaules 
pour marquer son indifference. « Enfin, bon, quoi qu'il 
en soit, vous etes l'homme qu'il nous faut. Nous par- 
lions justement des splendeurs de notre ville. Vous avez 
du voir bien des lieux. Y en a-t-il un seul qui soit plus 
charmant que Bagdad ? » 


71 



Doucement, son regard passant d'un homme a 
l'autre, Shams expliqua : « II ne fait aucun doute que 
Bagdad est une ville remarquable, mais aucune beaute 
sur terre ne dure a jamais. Les villes sont erigees sur 
des colonnes spirituelles. Comme des miroirs geants, 
elles refletent le cosur de leurs habitants. Si ces cosurs 
sont noircis et perdent la foi, les villes perdront leur 
lustre. C'est arrive ; ga arrive tout le temps. » 

Je ne pus m'empecher de A hocher la tete ; Shams de 
Tabriz se tourna vers moi, un instant distrait de ses 
pensees, avec une etincelle amicale dans les yeux. Je 
sentis son regard sur moi comme la chaleur d'un soleil 
ardent. Je compris alors clairement qu'il meritait son 
nom. Cet homme rayonnait de vigueur et de vitalite ; 
il briilait interieurement comme une boule de feu. II 
etait vraiment Shams, le Soleil. 

Mais le juge n'etaitpas de cet avis. « Vous, les soufis, 
rendez tout trop complique. C'est pareil avec les phi- 
losophes et les poetes. Pourquoi tant de mots ? Les 
etres humains sont des creatures simples aux besoins 
simples. II revient aux chefs de voir quels sont leurs 
besoins et de s'assurer qu'ils ne se devoient pas. Cela 
exige une application parfaite de la sharia. 

— La sharia est comme une bougie, dit Shams de 
Tabriz. Elle nous fournit une lumiere des plus pre- 
cieuses. Mais n'oublions pas qu'une bougie nous aide a 
aller d'un lieu a un autre dans l'obscurite. Si nous 
oublions ou nous allons et nous concentrons sur la bou- 
gie, a quoi sert-elle ? » 

Le juge grima?a, son visage se ferma. Je sentis une 
bouffee d'angoisse me traverser. Entamer une discus- 
sion sur la signification de la sharia avec un homme 
dont le travail consistait a juger, et souvent a punir, des 
gens selon la sharia, c'etait nager dans des eaux dange- 
reuses. Shams ne le savait-il pas ? 
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Alors que je cherchais une excuse convenable pour 
faire sortir le derviche de la piece, je l'entendis decla- 
rer : 

« 11 y a une regie qui s'applique a cette situation. 

— Quelle regie ? » demanda le juge, soup^onneux. 

Shams de Tabriz se redressa, le regard fixe comme 

s'il lisait dans un livre invisible, et enon?a ; « Chaque 
lecteur comprend le saint Coran a un niveau different, 
parallele a la profondeur de sa comprehension. Ilya quatre 
niveaux de discernement. Le premier est la signification 
apparente, et c'est celle dont la majorite des gens se conten- 
tent. Ensuite, c'est le batn - le niveau interieur. Le troi- 
sieme niveau est I'interieur de I'interieur. Le quatrieme est 
si profond qu'on ne peut le mettre en mots. II est done 
condamne a rester indescriptible. » 

Les yeux brillants, Shams continua : « Les erudits qui 
se concentrent sur la sharia connaissent la signification 
apparente. Les soufis connaissent la signification inte- 
rieure. Les saints connaissent i'interieur de i'interieur. 
Quant au quatrieme niveau, il n'est connu que des pro- 
phetes et de ceux qui sont le plus proches de Dieu. 

— Voulez-vous dire qu'un soufi ordinaire a une 
meilleure comprehension du Coran qu'un erudit de la 
sharia ? » demanda le juge en tapant du doigt sur son 
bol. 

Un sourire subtil, sarcastique, incurva la bouche du 
derviche, mais il ne repondit pas. 

« Faites attention, mon ami ! dit le juge. La frontiere 
est mince entre votre position et le pur blaspheme. » 

S'il y avait une menace derriere ces mots, le derviche 
ne parut pas le remarquer. « Qu'est-ce, exactement, 
qu'un pur blaspheme ? » demanda-t-il. 

Il prit une profonde inspiration avant d'ajouter : 
« Permettez-moi de vous raconter une histoire. » 

Et voila ce qu'il nous raconta : 
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« Un jour, Moise marchait seul dans les montagnes 
quand il vit un berger, au loin. L'homme etait a 
genoux, les mains levees vers le ciel, en priere. Moise 
fut enchante. En s'approchant, il fut tout aussi frappe 
d'entendre la priere du berger. 

« "Oh, Dieu tant aime ! Je T'aime plus que Tu ne 
peux l'imaginer. Je ferais n'importe quoi pour Toi. Tu 
n'as qu'a demander. Meme si Tu me demandes d'egor- 
ger le plus gras des moutons de mon troupeau en Ton 
nom, je le ferai sans hesitation. Tu le ferais rotir et Tu 
mettrais la graisse de sa queue dans Ton riz pour lui don- 
ner bon gout." 

« Moise s'approcha davantage pour ecouter attenti- 
vement. 

« "Apres, je Te laverais les pieds et je Te nettoierais 
les oreilles et je Te retirerais tes poux. Je T'aime a ce 
point." 

« En ayant entendu suffisamment, Moise interrompit 
le berger en criant : "Arrete, ignorant ! Que crois-tu 
faire ? Crois-tu que Dieu mange du riz ? Crois-tu que 
Dieu a des pieds que tu peux laver ? Ce n'est pas une 
priere. C'est un pur blaspheme." 

« Stupefait et honteux, le berger s'excusa a profusion 
et promit de prier comme le faisaient les gens bien. 
Moise lui apprit plusieurs prieres, cet apres-midi-la. 
Puis il passa son chemin, tres content de lui. 

« Mais cette nuit-la, Moise entendit une voix. C'etait 
celle de Dieu. 

« "Oh, Moise, qu'as-tu fait ? Tu as morigene ce 
pauvre berger sans comprendre a quel point il m'etait 
cher. Peut-etre ne disait-il pas les bonnes choses de la 
bonne maniere, mais il etait sincere. Son cceur etait 
pur, ses intentions louables. Il me donnait satisfaction. 
Ses mots etaient peut-etre blasphematoires a tes 
oreilles, mais aux Miennes, c'etait un doux blas- 
pheme." 
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« Immediatement, Moi'se comprit son erreur. Le len- 
demain, tot le matin, il retourna dans les montagnes 
voir le berger. II le trouva a nouveau en priere, sauf 
que, cette fois, il priait comme il le lui avait appris. 
Dans son desir ardent de bien dire la priere, il 
bafouillait, prive de l'excitation et de la passion de son 
ancienne maniere. Regrettant ce qu'il lui avait fait, 
Moi'se tapota le dos du berger et lui dit : 

« "Mon ami, j'ai eu tort. Je te prie de m'excuser. 
Continue a prier a ta maniere. C'est d'autant plus pre- 
cieux aux yeux de Dieu." 

« Le berger n'en revintpas d'entendre cela, et son sou- 
lagement fut profond. Il ne voulut pourtant pas revenir 
a ses anciennes prieres. Il ne respecta pas non plus les 
prieres formelles que Moise lui avait enseignees. Il avait 
trouve une nouvelle maniere de communiquer avec 
Dieu. Bien que satisfait et beni dans sa devotion naive, 
il avait depasse ce stade - il etait au-dela de son doux 
blaspheme. » 

« Vous voyez, il ne faut pas juger la maniere dont les 
autres communiquent avec Dieu, conclut Shams. A 
chacun sa voie, a chacun sa priere. Dieu ne nous juge 
pas sur nos paroles. Il lit plus profondement dans nos 
cosurs. Ce ne sont ni les ceremonies ni les rituels qui 
font une difference, mais la purete de nos cosurs. » 

Je regardai discretement le juge. Sous son masque de 
confiance et d'assurance absolues, il etait clairement 
irrite. Mais en homme intelligent, il reconnaissait le 
cote delicat de la situation. S'il reagissait a l'histoire de 
Shams, il devrait passer a l'etape suivante et le punir 
de son insolence, auquel cas les choses deviendraient 
serieuses et tout le monde apprendrait qu'un simple 
derviche avait ose s'opposer au haut juge. Il valait done 
beaucoup mieux pour lui pretendre qu'il n'y avait pas 
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de raison de s'en offusquer et mettre fin a la conversa- 
tion. 

Dehors, le soleil se couchait, colorant le ciel d'une 
dizaine de nuances de rouge, ponctuees 9a et la de 
nuages gris fonce. Peu de temps apres, le juge se leva 
et pretexta des affaires importantes pour s'eclipser. II 
me fit un petit signe de tete et posa sur Shams de 
Tabriz un regard glacial avant de partir. Ses hommes 
le suivirent sans un mot. 

« Je crains que le juge ne fait guere apprecie », dis- 
je quand tout le monde fut parti. 

Shams de Tabriz ecarta ses cheveux de son visage et 
sourit. « Oh, c'est sans importance, je suis habitue a ce 
que les gens ne m'aiment guere. » 

Je ne pus eviter de me sentir stimule. J'etais maitre 
de cette confrerie depuis assez longtemps pour savoir 
qu'un tel visiteur ne venait pas souvent. 

« Dis-moi, derviche, demandai-je, qu'est-ce qui 
amene une personne telle que toi a Bagdad ? » 

J'etais impatient de connaitre la reponse, mais aussi 
etrangement effraye de l'entendre. 



Ella 


northampton, 20 mai 2008 

Danseuses du ventre et derviches tourbillonnerent 
dans le reve d'Ella la nuit ou son mari ne rentra pas. 
La tete posee sur le manuscrit, elle regardait des 
guerriers a l'air farouche en train de diner dans une 
auberge au bord d'une route, leurs assiettes pleines 
de delicieux desserts et de tartes. 

Puis elle se vit. Elle cherchait quelqu'un dans le 
bazar fourmillant d'une citadelle, dans un pays 
etranger. Tous les gens autour d'elle se mouvaient 
lentement, cornme s'ils dansaient au son d'un air 
qu'elle ne pouvait entendre. Elle s'arretait devant un 
gros type a la moustache tombante pour lui deman- 
der quelque chose, mais elle ne parvenait pas a se 
souvenir de sa question. L'homme la regardait avec 
indifference et continuait sa route. Elle tentait de 
parler a plusieurs vendeurs, puis a des clients, mais 
personne ne lui repondait. Au debut, elle croyait que 
c'etait parce qu'elle ne parlait pas leur langue, 
jusqu'a ce qu'elle porte sa main a sa bouche et, hor- 
rifiee, se rende compte qu'on lui avait coupe la lan- 
gue. De plus en plus affolee, elle cherchait un miroir 
pour se voir et decouvrir si elle etait toujours la 
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meme personne, mais il n'y en avait aucun dans le 
bazar. Elle se mit a pleurer et se reveilla en enten- 
dant un son troublant, et sans savoir si elle avait 
encore une langue. 

Quand elle ouvrit les yeux, Spirit grattait furieuse- 
ment a la porte de la cuisine. Un animal avait proba- 
blement gagne la terrasse, et ga rendait le chien fou. 
Les putois l'enervaient plus que tout. II n'avait pas 
oublie sa rencontre importune avec l'un d'entre eux, 
l'hiver precedent. II avait fallu des semaines a Ella 
pour debarrasser le chien de l'odeur puante, et meme 
apres l'avoir baigne dans du jus de tomate, l'odeur 
etait encore decelable, un peu comme du caoutchouc 
brule. 

Ella regarda l'horloge au mur. II etait trois heures 
moins le quart du matin. David n'etait toujours pas de 
retour et peut-etre ne reviendrait-il pas. Jeannette ne 
l'avait pas rappelee et, pessimiste comme elle etait 
cejour, elle doutait qu'elle le fit. Angoissee a l'idee 
d'etre abandonnee par son mari et par sa fille, elle 
ouvrit le refrigerateur et fouilla dedans quelques 
minutes. Son desir de deguster encore une cuilleree 
de glace a la vanille s'opposait a sa peur de prendre 
du poids. S'ecarter du refrigerateur et en claquer la 
porte un peu plus fort que necessaire ne lui couta pas 
qu'un mince effort. 

Ella ouvrit alors une bouteille de vin rouge et s'en 
servit un verre. C'etait un bon vin, leger, dynamique, 
avec cette trace de douceur un peu aigre qu'elle 
aimait. Ce n'est qu'en se versant un second verre 
qu'elle se demanda si elle n'avait pas ouvert une des 
precieuses bouteilles de bordeaux que David gardait 
pour les grandes occasions. Elle regarda l'etiquette : 
Chateau Margaux 1996. Ne sachant qu'en conclure, 
elle fit une grimace a la bouteille. 
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Elle etait trop fatiguee, elle avait trop sommeil 
pour continuer sa lecture. Elle decida done de consul- 
ter sa messagerie. La, parmi une demi-douzaine de 
messages sans interet et un de Michelle lui deman- 
dant ou elle en etait du manuscrit, elle trouva un 
courriel d'Aziz Z. Zahara. 

Chere Ella (si vous me le permettez), 

Votre courriel in' a trouve dans un village du Gua- 
telama appele Momostenango. C'est un des rares 
liewc ou I'on utilise encore le calendrier maya. En 
face de mon auberge, il y a un arbre a souhaits con- 
verts de centaines de morceaux de tissus de toutes les 
couleurs, de tous les motifs que vous pouvez imagi- 
ner. Ils Vappellent 1'Arbre des occurs brises. Ceux qui 
ont une peine de cceur ecrivent leur nom sur un bout 
de tissu et 1'attachent a une branches en priant que 
leur cceur soit gueri. 

J'espere que vous ne me trouverez pas trop pre- 
somptueux, mais apres avoir hi votre courriel, j'ai 
gagne 1'arbre a souhaits et j'ai prie pour que vous 
parveniez a resoudre cette incomprehension entre 
vous et votre fille. Une simple etincelle d'amour ne 
peut laisser indifferent car, comme I'a dit Rumi, 
1'amour est 1'eau de la vie. 

Une des choses qui in' ont aide personnellement, 
dans le passe, fut de cesser d'interferer dans la vie 
des gens qui m'entouraient, ce qui entrainait des 
frustrations, quand, je comprenais que je ne pourrais 
pas les changer. A la place de I'intrusion ou de la 
passivite, puis-je suggerer la soumission ? 

Certains commettent 1'erreur de confondre « sou- 
mission » et «faiblesse », alors que c'est tout a fait 
different. La soumission est une forme d'acceptation 
pacifique des termes de 1'univers, y compris des 
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choses que nous sommes, sur /'instant, incapables de 
changer ou de comprendre. 

Selon le calendrier maya, aujourd'hui est un jour 
place sous d'heureux auspices. Un bouleversement 
astrologique majeur est en route, dormant naissance 
a une nouvelle conscience humaine. Je dois me pres- 
ser de vous envoyer ce courriel avant que le soleil se 
couche et que ce jour soit termine ! 

Puisse Vamour vous trouver quand vous I'attendez 
le moins, ou vous I'attendez, le moins. 


Bien a vous. 

Aziz 

Ella ferma son ordinateur, emue d'avoir appris 
qu'un parfait inconnu, dans un des coins les plus 
recules du monde, avait prie pour son bien-etre. Elle 
ferma les yeux et imagina son nom ecrit sur un bout 
de tissu attache a un arbre a souhaits, oscillant 
comine un cerf-volant, libre et joyeux. 

Quelques minutes plus tard, elle ouvrit la porte de 
la cuisine et sortit dans le jardin pour sentir la frai- 
cheur troublante de la brise. Spirit la rejoignit, 
inquiet, grognant, les narines en action. Ses yeux se 
plisserent, puis s'agrandirent d'anxiete, tandis que ses 
oreilles se redressaient, comine s'il avait reconnu au 
loin quelque chose d'effrayant. Ella et son chien se 
tenaient cote a cote sous la lune de cette fin de prin- 
temps, le regard perdu dans l'obscurite epaisse et 
vaste, eprouvant la meme peur des choses qui se 
mouvaient dans l'ombre, effrayes par l'inconnu. 



LE NOVICE 


bagdad, avril 1242 

Bien obsequieux, avec maintes courbettes, j'ai raccom- 
pagne le juge a la porte et je suis bien vite retourne dans 
la piece principale pour rassembler les bols sales. J'ai ete 
surpris de trouver Baba Zaman et le derviche errant dans 
la position ou je les avais laisses, ni l'un ni l'autre ne 
disant un mot. Du coin de l'ceil, je les ai observes, curieux 
de savoir s'il etait possible de tenir une conversation sans 
parler. J'ai traine aussi longtemps que je l'ai pu, arran- 
geant les coussins, rangeant la piece, ramassant les 
miettes sur le tapis, mais au bout d'un moment, je n'ai 
plus eu aucune raison de rester. A contrecosur, trainant 
les pieds, je suis retourne dans la cuisine. 

Des qu'il m'a vu, le cuisinier a fait pleuvoir les ordres 
sur ma tete. « Essuie le plan de travail ! Nettoie le sol ! 
Lave la vaisselle ! Frotte le poele et les murs autour du 
gril ! Quand tu auras fini, n'oublie pas de verifier les 
pieges a souris ! » Depuis mon arrivee dans ce centre, il 
y a environ six mois, le cuisinier n'a pas cesse de me 
harceler. Chaque jour, il me fait travailler comme un 
chien et pretend que cette torture fait partie de ma for- 
mation spirituelle - comme si laver des plats gras avait 
quoi que ce soit de spirituel ! 
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Homme aux paroles rares, le cuisinier a un mantra 
favori : « Nettoyer c'est prier, prier c'est nettoyer ! » 

Un jour, j'ai ose un « Si c'etait vrai, toutes les mat- 
tresses de maison de Bagdad seraient devenues des 
maitres spirituels ». 

11 m'a jete une cuillere en bois a la tete et a hurle de 
toute la force de ses poumons : « L'insolence ne te 
menera nulle part, mon gar?on. Si tu veux devenir un 
derviche, sois aussi muet que cette cuillere en bois. Etre 
rebelle n'est pas une qualite pour un novice. Parle 
moins, tu muriras plus vite ! » 

Je detestais le cuisinier, mais plus encore, je le crai- 
gnais. Jamais je n'avais desobei a ses ordres. Enfin... 
jusqu'a ce soir-la. 

11 n'avait pas tourne le dos que je me suis glisse hors 
de la cuisine et suis revenu vers la salle principale sur 
la pointe des pieds, mort de curiosite, avide d'en savoir 
plus sur ce derviche errant. Qui etait-il ? Que faisait-il 
ici ? 11 ne ressemblait pas aux derviches de ce centre. 11 
avait le regard farouche et indiscipline, meme quand il 
baissait humblement la tete. 11 y avait chez lui quelque 
chose de si inhabituel, de si imprevisible, que je trou- 
vais 9a presque effrayant. 

J'ai pose un oeil contre une fissure de la porte. Au 
debut, je n'ai lien vu. Bientot mes yeux se sont accou- 
tumes a la penombre de la piece et j'ai distingue leurs 
visages. J'ai entendu le maitre demander : 

« Dis-moi, Shams de Tabriz, qu'est-ce qui amene 
une personne telle que toi a Bagdad ? As-tu vu ce lieu 
en reve ? 

— Non, ce n'est pas un reve qui m'a conduit ici. 
C'est une vision. Je ne reve jamais. 

— Tout le monde reve, a dit tendrement Baba 
Zaman. 11 est possible que tu ne te souviennes pas tou- 
jours de tes reves, mais cela ne signifie pas que tu ne 
reves pas. 
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— Mais je ne reve pas. Cela fait partie d'un marche 
que j'ai passe avec Dieu. Quand j'etais enfant, je voyais 
des anges et j'etais temoin des mysteres de l'univers qui 
se deroulaient sous mes yeux. Je l'ai dit a mes parents 
et ils n'ont pas ete contents. 11s m'ont ordonne de ces- 
ser de rever. Je me suis confie a mes amis, et eux aussi 
m'ont dit que j'etais un reveur impenitent. J'ai tente 
d'en parler a mes maitres, mais leur reponse ne fut pas 
differente. J'ai fini par comprendre que, chaque fois 
que les gens entendaient parler de quelque chose 
d'inhabituel, ils appelaient 5a un reve. Je me suis mis 
a eprouver de l'aversion pour ce mot et tout ce qu'il 
representait. » 

Ayant dit cela, le derviche s'est interrompu comme 
s'il avait entendu un bruit. C'est alors que s'est produit 
une chose des plus etranges. 11 s'est leve, a redresse son 
dos et lentement, deliberement, s'est approche de la 
porte sans cesser de regarder dans ma direction. C'etait 
comme s'il avait su que je les espionnais. 

C'etait comme s'il avait pu voir a travers la porte en 
bois. 

Mon cosur battait comme un fou. J'avais envie de 
retourner a la cuisine en courant, mais je ne voyais pas 
comment : mes bras, mes jambes, tout mon corps etait 
paralyse. A travers la porte, les yeux sombres de Shams 
de Tabriz etaient fixes sur moi. Bien que terrifie, j'ai 
ressenti une incroyable energie se precipiter a travers 
mon corps. 11 s'est approche, a pose la main sur la poi- 
gnee de la porte, mais a l'instant ou je croyais qu'il allait 
ouvrir et me surprendre, il s'est arrete. Je ne pouvais 
voir son visage de si pres et je ne savais pas du tout 
pourquoi il avait change d'avis. Nous avons attendu 
comme 5a pendant une minute d'une longueur insup- 
portable. Puis il a fait demi-tour et s'est eloigne de la 
porte pour continuer son recit. 
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« Quand j'ai grandi, j'ai demande a Dieu de me reti- 
rer ma capacite a rever pour que, chaque fois que je Le 
retrouvais, je puisse savoir que je ne revais pas. II a 
accepte. II les a tous retires. C'est pour cela que je ne 
reve jamais. » 

Shams de Tabriz se tenait maintenant devant la 
fenetre ouverte, a l'autre bout de la piece. Dehors tom- 
bait une pluie fine, qu'il a regardee pensivement avant 
de dire : « Dieu m'a retire la capacite de rever. Mais 
pour compenser cette perte, II m'a autorise a interpre- 
ter les reves des autres. J'interprete les reves. » 

Je m'attendais a ce que Baba Zaman ne croie pas a 
cette absurdite et le reprimande, comme il me repri- 
mande tout le temps. Mais au lieu de pa, le maitre a 
hoche la tete avec respect. « On dirait que tu es une 
personne tres particuliere. Dis-moi, que puis-je faire 
pour toi ? 

— Je ne sais pas. En fait, j'esperais que tu me le 
dirais. 

— Qu'est-ce que cela signifie ? 

— Depuis presque quarante ans, je suis un derviche 
errant. Je suis feru des choses de la nature, bien que la 
vie en societe me reste etrangere. Si necessaire, je sais 
me battre comme un animal sauvage, mais je ne dois 
blesser personne. Je peux nommer les constellations 
dans le ciel, identifier les arbres des forets et lire comme 
dans un livre ouvert le genre de personnes que le Tout- 
Puissant a cree a Son image. » 

Shams s'est interrompu brievement et a attendu que 
le maitre allume une lampe a huile. Puis il a continue. 
« Une des Regies dit : Tupeux etudier Dieu a travers toute 
chose et toute personne dans Vunivers parce que Dieu n'est 
pas confine dans une mosquee, une synagogue ou une eglise. 
Mais si tu as encore besoin de savoir precisement oil II reside, 
il n'y a qu'une place ou Le chercher : dans le cceur d'un 
amoureux sincere. » 
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A la lumiere de la flamme vacillante, Shams de 
Tabriz paraissait plus grand encore, ses cheveux tom- 
bant sur ses epaules en vagues indisciplinees. 

« Mais la connaissance n'est que de l'eau stagnant au 
fond d'un vieux vase, si on ne la laisse pas couler. Pen- 
dant des annees, j'ai prie Dieu pour qu'il m'accorde un 
compagnon avec qui partager la connaissance que j'ai 
accumulee en moi. Finalement, dans une vision, a 
Samarcande, on m'a dit que je devais venir a Bagdad 
accomplir mon destin. Je sais que tu connais le nom de 
mon compagnon et ou il se trouve, et que tu vas me le 
dire, sinon tout de suite, plus tard. » 

Dehors, la nuit etait tombee et un rayon de lune 
s'ecoulait a travers les fenetres ouvertes. Je me suis 
rendu compte a quel point il etait tard. Le cuisinier 
devait me chercher. Mais je m'en moquais. Pour une 
fois, ga faisait du bien de transgresser les regies. 

« Je ne sais pas quel genre de reponse tu attends de 
moi, a murmure le maitre. S'il y a une information que 
je suis destine a reveler, je sais que cela se produira en 
temps voulu. Jusque-la, tu peux rester ici avec nous. 
Sois notre hote. » 

Entendant cela, le derviche errant s'est incline hum- 
blement et a baise la main de Baba Zaman avec recon- 
naissance. C'est alors que le maitre a pose cette 
question bizarre : « Tu as dit que tu etais pret a trans- 
mettre toute ta connaissance a quelqu'un d'autre. Tu 
veux tenir la verite dans ta paume comme si c'etait une 
perle precieuse a offrir a quelqu'un de special. Mais 
ouvrir le cosur de quelqu'un a la lumiere spirituelle 
n'est pas une tache aisee pour un etre humain. Tu sub- 
tilises le tonnerre de Dieu. Es-tu pret a en payer le 
prix ? » 

Aussi longtemps que je vivrai, jamais je n'oublierai 
la reponse qu'a donnee alors le derviche. "Levant un 
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sourcil, il a dit d'une voix ferme : « Je suis pret a donner 
ma tete. » 

J'ai eu un vertige. J'ai senti un frisson glace parcourir 
mon dos. Quand j'ai remis mon ceil contre la fissure, 
j'ai remarque que le maitre avait fair aussi bouleverse 
que moi par cette reponse. 

« Peut-etre avons-nous assez parle pour aujourd'hui, 
a soupire Baba Zaman. Tu dois etre fatigue. Je vais 
appeler le jeune novice. II te montrera ton lit et te four- 
nira des draps propres et un verre de lait. » 

Shams de Tabriz s'est tourne vers la porte et j'ai senti 
jusqu'a la moelle de mes os qu'il me regardait a nou- 
veau. Plus encore. C'etait comme s'il regardait a travers 
moi, scrutant les trous et les bosses de mon ame et ins- 
pectant des secrets impenetrables. Peut-etre faisait-il de 
la magie noire, ou bien avait-il ete forme par Harut et 
Marut, les deux anges de Babylone contre lesquels le 
Coran nous met en garde. A moins qu'il ne possedat 
des talents sumaturels qui lui permettaient de voir a 
travers les portes et les murs. Quoi que ce soit, cela me 
faisait peur. 

« Inutile d'appeler le novice, a-t-il dit d'une voix plus 
forte. J'ai l'impression qu'il est tout pres et nous a 
entendus. » 

J'ai si bruyamment retenu ma respiration que qa 
aurait pu reveiller un mort dans sa tombe. Affole, j'ai 
bondi sur mes pieds et file dans le jardin, trouvant 
refuge dans l'obscurite. Mais une surprise desagreable 
m'y attendait. 

« Ah ! Te voila, petite canaille ! s'est eerie le cuisinier 
en se precipitant vers moi, un balai a la main. Tu vas 
avoir de gros ennuis, mon gar^on. De tres gros 
ennuis ! » 

J'ai fait un bond de cote a la derniere seconde et 
reussi a eviter le coup de balai. 
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« Arrive ici si tu ne veux pas que je te casse les 
jambes ! » a crie le cuisinier essouffle. 

Mais je n'en ai lien fait. Je me suis precipite hors du 
jardin, aussi rapide qu'une fleche. Tandis que le visage 
de Shams de Tabriz scintillait devant mes yeux, j'ai 
couru le long du sender tortueux qui menait du centre 
a la route principale et, meme quand j'ai ete assez loin, 
je n'ai pas pu cesser de courir. Mon cosur battait si fort 
qu'il resonnait dans tout mon corps, ma gorge etait 
seche, mais j'ai couru jusqu'a ce que mes genoux 
cedent et que je ne puisse plus avancer. 



Ella 


northampton, 21 mai 2008 

Pret a subir une scene, David rentra tot le lende- 
main matin, et trouva Ella endormie au lit avec Doux 
Blaspheme ouvert sur ses jambes et un verre de vin 
vide sur la table de chevet. II s'approcha, dans l'idee 
de remonter un peu la couverture et de s'assurer 
qu'elle etait bien au chaud, mais il changea d'avis. 

Dix minutes plus tard, Ella se reveilla. Elle ne fut pas 
surprise d'entendre que son mari prenait une douche. II 
pouvait flirter avec d'autres femmes, et apparemment 
meme passer la nuit avec elles, mais il preferait sa 
propre salle de bains pour sa douche du matin. Quand 
David revint dans la chambre, Ella feignit de dormir, 
lui epargnant de devoir expliquer son absence. 

Moins d'une heure plus tard, tant son mari que ses 
enfants partis, Ella se retrouva seule dans sa cuisine. 
La vie semblait avoir repris son cours habituel. Elle 
ouvrit son livre de cuisine prefere, L'Art culinaire 
simple et facile, et, apres avoir envisage plusieurs 
recettes, elle choisit un menu assez exigeant qui 
l'occuperait tout l'apres-midi : 

Soupe de palourdes au safran, noix de coco et 
oranges ; 
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Pates aux champignons, herbes fraiches et cinq 
fromages ; 

Cotes de veau aux vapeurs de romarin, vinaigre et 
ail grille ; 

Salade de haricots verts et de choux-fleurs au 
citron vert. 

Puis elle se decida pour un souffle tiede au choco- 
lat en dessert. 

Ella aimait cuisiner pour toutes sortes de raisons. 
Creer un repas delicieux a partir d'ingredients ordi- 
naires n'etait pas seulement gratifiant et epanouis- 
sant, mais aussi etrangement sensuel. Plus encore, 
elle aimait cuisiner parce qu'elle y excellait. Et cela 
apportait une certaine serenite a son esprit. La cuisine 
etait le seul lieu de sa vie ou elle pouvait eviter tout a 
fait le monde exterieur et arreter le cours du temps en 
elle. Le sexe produisait le meme effet sur certains, se 
disait-elle, mais il fallait etre deux, alors que, pour 
cuisiner, on n'avait besoin que de temps, de soin et 
d'un sac de courses. 

A la television, les gens qui cuisinent vous font 
croire qu'il s'agit d'inspiration, d'originalite et de 
creativite. Leur mot prefere est « experimenter ». 
Ella n'etait pas d'accord. Pourquoi ne pas laisser 
l'experimentation aux scientifiques et l'excentricite 
aux artistes ? Cuisiner, c'etait connaitre les bases, 
suivre les instructions et respecter la sagesse accu- 
mulee au fil des ans. II suffisait d'utiliser les tradi- 
tions validees par le temps, pas A' experimenter. Le 
savoir culinaire venait des coutumes et des conven- 
tions, et l'ere moderne avait beau minimiser ces 
concepts, rien ne s'opposait a ce qu'on reste tradi- 
tionnel en cuisine. 

II faut dire qu'Ella aimait sa routine quotidienne. 
Chaque matin, a peu pres a la meme heure, la famille 
prenait le petit dejeuner, chaque week-end ils allaient 
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au centre commercial, et le premier dimanche de 
chaque mois ils organisaient un diner avec leurs voi- 
sins. Comme David etait un bourreau de travail qui ne 
disposait que de peu de temps de loisir, Ella se char- 
geait de tout a la maison ; gerer les finances, trouver 
l'artisan qui allait recouvrir les fauteuils, assurer 
l'entretien de la maison, faire les courses, organiser 
l'emploi du temps des enfants et les aider pour leurs 
devoirs, etc. Lejeudi, elle allait a son club de cuisine 
Fusion, dont les membres melaient les cuisines de dif- 
ferents pays et rafraichissaient des recedes ancestrales 
grace a de nouvelles epices et a des ingredients inat- 
tendus. Chaque vendredi, elle passait des heures au 
marche fermier, interrogeant les agriculteurs sur leurs 
produits, lisant l'etiquette d'une confiture de peches 
bio allegee en sucre ou expliquant a une autre cliente 
comment cuire au mieux les petits champignons por- 
tobello. Tout ce qu'elle n'avait pu trouver, elle le pre- 
nait au magasin bio en revenant chez elle. 

Le samedi soir, David l'emmenait au restaurant 
(thai ou japonais, en general), et s'ils n'etaient pas 
trop fatigues ou ivres ou tout simplement « pas 
d'humeur » quand ils rentraient a la maison, ils fai- 
saient l'amour. Petits baisers, mouvements tendres 
exprimaient moins de passion que de compassion. 
Le sexe, qui avait ete leur lien le plus fiable, avait 
depuis longtemps perdu son brio. II arrivait que des 
semaines passent sans qu'ils fassent l'amour. Ella 
trouvait curieux que le sexe ait ete si important dans 
sa vie et que, maintenant qu'il etait non existant, 
elle se sentit soulagee, presque liberee. En gros, elle 
se satisfaisait de l'idee qu'un couple marie depuis 
longtemps puisse abandonner peu a peu le besoin 
d'attirance physique pour arriver a un mode de rela- 
tion plus fiable et plus stable. 
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Le seul probleme, c'etait que David n'avait pas 
autant abandonne le sexe en general que vis-a-vis de 
son epouse. Jamais elle ne lui avait parle ouvertement 
de ses aventures ; elle ne laissait meme pas entendre 
qu'elle avait des soup^ons. II etait d'autant plus facile 
pour elle de feindre l'ignorance qu'aucun de leurs 
proches amis n'etait au courant. II n'y avait ni scan- 
dale, ni coincidences embarrassantes, rien pour que 
les langues se dechainent. Elle ne savait pas comment 
il s'y prenait, etant donne la frequence de ses rela- 
tions avec d'autres femmes, en particulier avec ses 
jeunes assistantes, mais son mari parvenait a gerer la 
situation avec astuce et discretion. L'infidelite avait 
pourtant une odeur. Ella le savait. 

Si les evenements s'etaient enchaines, Ella ne pou- 
vait dire ce qui etait venu en premier ni ce qui avait 
suivi. Sa perte d'interet pour le sexe avait-elle ete a 
l'origine des infidelites de son mari ? Ou bien etait-ce 
l'inverse ? David F avait-il trompee, avait-elle ensuite 
neglige son corps et perdu tout desir sexuel ? 

De toute maniere, Tissue etait la meme : le rayonne- 
ment entre eux, la lumiere qui leur avait permis de 
naviguer sur les mers inconnues du mariage, qui avait 
garde leur desir vivant, meme apres trois enfants, avait 
disparu au bout de vingt annees, tout simplement. 


Pendant les trois heures qui suivirent, son esprit 
vrombit de pensees tandis que ses mains s'affairaient. 
Elle coupa des tomates, ecrasa de Tail, fit fondre des 
oignons, tourna la sauce, rapa des zestes d'orange et 
petrit la pate de son pain complet. C'etait le meilleur 
conseil que la mere de David lui avait donne quand 
ils s'etaient fiances : « Rien ne rappelle plus son 
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foyer a un homme que l'odeur du pain qui sort du 
four. N'achete jamais ton pain ! Cuis-le toi-meme, 
ma cherie ! II fera des merveilles. » 

Au terme de cet apres-midi entier de travail, Ella 
mit la table avec serviettes assorties a la nappe fine, 
bougies parfumees et bouquet de fleurs jaunes et 
orange si lumineuses et fraiches qu'elles avaient 
presque Fair artificielles. La touche finale fut l'ajout 
de ronds de serviette rutilants. Quand elle eut ter- 
mine, la salle a manger etait prete a etre photogra- 
phiee pour un magazine de decoration de luxe. 

Fatiguee mais satisfaite, elle alluma le televiseur de 
la cuisine pour suivre les nouvelles locales. Unejeune 
therapeute avait ete poignardee dans son appartement, 
un court-circuit avait declenche un incendie dans un 
hopital et quatre lyceens avaient ete arretes pour van- 
dalisme. Elle secoua la tete devant le nombre infini de 
dangers qui menapaient son monde. Comment des 
gens comme Aziz Z. Zahara pouvaient-ils trouver le 
desir et le courage de se rendre dans les regions les 
moins developpees du globe alors que meme les ban- 
lieues riches d'Amerique n'etaient plus sures ? 

Ella trouvait troublant qu'un monde imprevisible et 
impenetrable puisse inciter des gens comme elle a Tes- 
ter chez eux, et qu'il ait un effet oppose sur quelqu'un 
comme Aziz, le poussant a s'embarquer dans des 
aventures loin des sentiers battus. 

A dix-neuf heures trente, les Rubinstein s'installe- 
rent a leur table parfaite, les bougies allumees don- 
nant a la salle a manger un air sacre. Un etranger 
aurait pu croire qu'ils representaient la famille ideale, 
aussi harmonieuse que les volutes de fumee se dissol- 
vant lentement dans Fair. Meme l'absence de Jean- 
nette ne ternissait pas le tableau. 11s mangerent en 
ecoutant Orly et Avi raconter les evenements dujour 
au lycee. Pour une fois, Ella leur fut reconnaissante 
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de leur bavardage bruyant : il couvrait le silence qui, 
sinon, aurait pese lourdement entre son mari et elle. 

Du coin de l'oeil, Ella vit David planter sa fourchette 
dans un bout de chou-fleur et le macher lentement. 
Elle regarda ses levres minces et pales, ses dents 
blanches nacrees - une bouche qu'elle connaissait si 
bien, qu'elle avait si souvent embrassee. Elle l'ima- 
gina en train d'embrasser une autre femme. Elle ne 
s'expliqua pas pourquoi, mais la rivale qui apparut 
dans son esprit n'etait pas lajeune secretaire de David 
mais une version a grosse poitrine de Susan Sarandon ! 
Athletique, confiante, elle avait moule ses seins dans 
une robe serree et portait de hautes bottes en cuir rouge 
a talons aiguilles. Son visage brillait, presque illumine 
par trop de maquillage. Ella imagina David embrassant 
cette femme avec une precipitation dictee par sa faim, 
un mouvement tres different de celui avec lequel il 
machait son repas a la table familiale. 

C'est a cet instant meme, alors qu'Ella mangeait le 
resultat des recettes de son Art culinaire simple et 
facile, alors qu'elle imaginait la femme avec qui son 
mari avait une aventure, que quelque chose craqua en 
elle. Elle comprit avec calme cette evidence absolue : 
en depit de son inexperience et de sa timidite, un 
jour, elle abandonnerait tout : sa cuisine, son chien, 
ses enfants, ses voisins, son mari, ses livres de cui- 
sine, ses recettes de pain maison... Elle sortirait dans 
ce monde oil se produisaient tout le temps des choses 
dangereuses. 



LE MAITRE 


BAGDAD, 26 JANVIER 124 3 

Bien s'integrer dans une confrerie soufie necessite 
plus de patience que n'en possede Shams de Tabriz. 
Pourtant, neufmois ont passe, et il est toujours parmi 
nous. 

Au debut, je m'attendais a ce qu'a tout moment il 
fasse son baluchon et s'en aille, tant son aversion pour 
une vie strictement ordonnee etait evidente. Je voyais 
que 9a l'ennuyait horriblement de devoir dormir et 
se reveiller a la meme heure, de manger aux repas, de 
se conformer a la meme routine que les autres. Il etait 
habitue a voler en oiseau solitaire, sauvage et libre. Je 
soup?onne que bien des fois il fut sur le point de 
s'enfuir. Neanmoins, aussi profond que fut son besoin 
de solitude, plus profond encore etait son engagement 
a trouver son compagnon. Shams croyait sans l'ombre 
d'un doute qu'un jour ou l'autre je lui foumirais l'infor- 
mation dont il avait besoin, que je lui dirais ou aller, 
qui trouver. C'est cette foi qui le fit rester. 

Pendant ces neuf mois, je l'observai de pres, me 
demandant si le temps s'ecoulait de maniere diffe- 
rente pour lui, plus rapidement, avec plus d'intensite. 
Ce qui necessitait des mois, voire des annees 
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d'apprentissage a certains derviches ne lui prenait que 
quelques semaines, voire quelques jours. II possedait 
une curiosite remarquable pour tout ce qui etait nou- 
veau et inhabituel, et il savait observer la nature. Tant 
de fois je l'ai trouve dans le jardin, admirant la syme- 
trie d'une toile d'araignee ou quelques gouttes qui lui- 
saient sur une fleur nocturne. Insectes, plantes et 
animaux semblaient plus l'interesser, plus l'inspirer 
que les livres et les manuscrits. Mais des que je com- 
men^ais a croire que la lecture ne l'interessait pas du 
tout, je le trouvais plonge dans un livre ancien. Puis 
il pouvait a nouveau passer des semaines sans rien lire 
ni rien etudier. 

Quandje l'interrogeai a ce propos, il dit qu'on devait 
satisfaire son intellect, mais veiller a ne pas le gacher. 
C'etait une de ses Regies. L'intellect relie les gens par des 
nceuds et ne risque rien, mais l 'amour dissout tous les enche- 
vetrements et risque tout. L 'intellect est toujours precaution- 
neux et conseille : « Mefie-toi de trop d'extase ! » Alors que 
V amour dit : « Oh, peu importe ! Plonge ! » 

Quand je le connus mieux, j'admirai son audace et 
sa perspicacite. Mais je soup?onnai aussi qu'il y avait 
un revers a la medaille de l'ingeniosite et de l'originalite 
sans egales de Shams. Pour commencer, il etait direct 
au point d'en devenir brutal. J'enseignais a mes der- 
viches de ne jamais remarquer les defauts des autres et, 
s'ils le faisaient, de garder le silence et de pardonner. 
Shams, cependant, ne laissait passer aucune erreur sans 
la signaler. Chaque fois qu'il voyait que quelque chose 
n'allait pas, il le disait immediatement, sans jamais 
tourner autour du pot. Son honnetete offensait les 
autres, mais il aimait provoquer les gens pour voir ce 
qui sortait d'eux quand ils eprouvaient de la colere. 

Il etait difficile de le contraindre a accomplir des 
taches ordinaires. Il n'avait guere de patience pour ces 
corvees, car il ne trouvait plus aucun interet a tout ce 
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qu'il comprenait et executait sans peine. Quand la rou- 
tine s'installait, il etait au desespoir, comme un tigre 
piege dans une cage. Si une conversation l'ennuyait ou 
si quelqu'un faisait une remarque idiote, il se levait et 
partait. Jamais il ne perdait de temps avec des fadaises. 
Des valeurs cheries par presque tous les etres humains 
- telles que la securite, le confort, le bonheur - 
n'avaient presque aucun sens a ses yeux. Sa mefiance 
envers les mots etait si intense que souvent il ne parlait 
pas pendant des jours. Cela faisait l'objet d'une autre 
de ses Regies : La plupart des problemes du monde vien- 
nent d'erreurs linguistiques et de simples incomprehensions. 
Ne prenez jamais les mots dans leur sens premier. Quand 
vous entrez dans la zone de V amour, le langage tel que nous 
le connaissons devient obsolete. Ce qui ne peut etre dit avec 
des mots ne peut etre compris qu 'a trovers le silence. 

Je finis par m'inquieter pour sa sante car, tout au 
fond, je sentais que quelqu'un qui briilait avec une telle 
ferveur pouvait avoir tendance a se mettre dans des 
situations dangereuses. 

A la fin du jour, notre destin est entre les mains de 
Dieu, et Lui seul peut dire quand et comment chacun 
de nous quittera ce monde. Quant a moi, je decidai de 
faire de mon mieux pour ralentir Shams et l'habituer, 
autant que faire se pouvait, a un mode de vie plus tran- 
quille. Pendant un temps, je crus pouvoir reussir. Puis 
vint l'hiver, et avec lui un messager porteur d'une lettre 
envoyee de loin. 

Cette lettre changea tout. 



LA LETTRE 


DE KAYSERI A BAGDAD, FEVRIER 124 3 

Bismillah al-Rahman al-Rahim, 

Mon cherfirere Baba Zaman, 

Que la Paix et la Benediction de Dieu soient avec toi, 

Cela fait longtemps que nous ne nous sommes vus et 
j'espere que ma lettre te trouvera avec un bon moral. On 
raconte tant de merveilles sur le centre que tu as construit 
pres de Bagdad, oil tu enseignes aux derviches la sagesse et 
Vamour de Dieu ! Je t'ecris cette lettre en toute confidenti- 
alite pour partager avec toi une chose qui me preoccupe 
depuis un certain temps. Permets-moi de commencer par le 
debut. 

Comme tu le sais, feu le sultan Aladin Kevkubat etait un 
homme remarquable qui excellait au gouvernement en temps 
difficiles. II avait reve de construire une ville oil poetes, arti- 
sans et philosophes pourraient vivre et travailler en paix. 
Un reve que beaucoup croyaient impossible, etant donne le 
chaos et I'hostilite en ce monde, surtout avec les Croises et 
les Mongols qui attaquent en tenaille. Nous en avons ete 
temoins. Des chretiens tuant des musulmans, des chretiens 
tuant des chretiens, des musulmans tuant des chretiens, des 
musulmans tuant des musulmans. Guerres de religion, de 
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sectes, de tribus, guerres meme entrefreres. Mais Keykubat 
etait un chef determine. II choisit la ville de Konya - le pre- 
mier lieu a avoir emerge apres le deluge -pour realiser son 
grand reve. 

Aujourd'hui, d Konya, vit un erudit dont tu as peut-etre 
entendu purler. II s'appelle Mawldnd Jalal al-Din, maison 
1'appelle le plus souvent Rumi. J'ai eu le plaisir de le ren- 
contrer, et pas seulement : d'etudier avec lui, d'abord en 
tant que professeur, puis, d la mort de son pere, en tant que 
mentor. Au fil des annees, je suis devenu son eleve. Oui, 
mon ami,je suis devenu I'eleve de mon eleve. II est siplein 
de talent et d' intelligence queje n’eus bientot plus rien d lui 
enseigner et commengai d apprendre de lui. Son pere etait 
lui aussi un brillant erudit. Mais Rumi possede une qualite 
tres rare chez ces eminents personnages : la capacite a creu- 
serplus profond, au-deld de Venveloppe de la religion, et a 
tirer de son noyau le joyau universe! et etemel. 

Je veux que tu saches que ce ne sontpas Id seulement mes 
pensees personnelles. Quand le jeune Riimi rencontra le 
grand mystique, pharmacien et parfumeur Fariduddin 
Attar, celui-ci dit de lui : « Ce garqon va ouvrir une porte 
dans le cceur de V amour et allumer une famine dans le cceur 
de tous les amoureux mystiques. » De meme, quand Ibn 
Arabi, le philosophe, auteur et mystique emerite, vit un jour 
le jeune Rumi qui marchait derriere son pere, il s'exclama : 
« Gloire a Dieu ! Un ocean marche derriere un lac. » 

Dejd, au jeune age de vingt-quatre ans, Rumi etait 
devenu un chef spirituel. Treize ans plus tard, aujourd'hui, 
les habitants de Konya le prennent pour modele et chaque 
vendredi, on vient de toute la region ecouter ses sermons. II 
excelle en droit, philosophie, theologie, astronomie, histoire, 
chimie et algebre. On dit qu'il a dejd dix mille disciples. 
Ceux qui le suivent sont suspendus a chaque mot qu'il pro- 
nonce et le considerent comme un etre des plus eclaires, qui 
va entrainer un changement crucial et posit if dans Vhistoire 
de I'islam, sinon dans Vhistoire du monde. 
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Mais pour moi, Rumi a toujours ete un fils. J'ai promis 
a feu son pere de veiller sur lui. Maintenant que je suis un 
vieil homme qui approche de ses demiers jours, je veux 
m'assurer qu'il est bien accompagne. 

Tu comprends, si remarquable, si glorieux soit-il, sans 
aucun doute, Rumi m'a souvent confie lui-meme qu'il est 
interieurement insatisfait. Quelque chose manque a sa vie 
— une chose que ni sa famille ni ses disciples ne peuvent lui 
apporter. Un jour, je lui ai dit que, bien qu'il ne soit pas 
imberbe, il n'etaitpas chenu non plus. Sa coupe est pleine 
d ras bord, et pourtant ilfaut qu'il parvienne a ouvrir la 
porte de son dme, afin que les eaux de V amour puissent cou- 
ler librement dans les deux sens. Quand il m'a demande 
comment cela pouvait etre accompli, je lui ai dit qu'il avait 
besoin d'un compagnon, un ami de la Voie, et je lui ai rap- 
pele ce que dit le Coran : « Les croyants sont le miroir I'un 
de l' autre. » 

Si le sujet n' avait pas refait surface, four ais pu I'oublier 
totalement, mais lejour ouj'ai quitte Konya, Rumi est venu 
me voir pour me demander mon avis sur un reve recurrent 
qui le troublait. Il me dit que, dans son reve, il cherche 
quelqu'un dans une grande ville populeuse dime terre loin- 
taine. Des mots en arabe. De merveilleux couchers de soleil. 
Des muriers et lews vers a soie attendant patiemment dans 
lews cocons secrets le moment d'eclore. Puis il se voit dans 
la cour de sa maison, assis pres du puits, une lanterne a la 
main, pleurant. 

Au debut, je n'eus aitcune idee de ce qu'indiquaient les 
fragments de ces reves. Rien ne m'etait familier. Puis un 
jour, apres avoir regu en cadeau un foulard en soie, la 
reponse me vint et I'enigmefut resolue. Je me suis souvenu 
combien tu aimais la soie etles vers ci soie. Je me suis rappele 
les choses merveilleuses quej'avais entendues sur ton tariqa. 
J'ai soudain compris que le lieu que voyait Rumi dans ses 
reves n'etait autre que ton centre de den’iches. Bref, mon 


99 



jrere, je ne peux eviter de me demander si le compagnon de 
Rumi ne vit pas sous ton toit. D'oii la raison de cette lettre. 

Je ne sais pas s'ily a une telle personne dans ta confrerie, 
mais si c'est le cas, je te laisse le soin de I'informer du destin 
qui I'attend. Si toi et moi pouvons jouer meme un tout petit 
role pour aider a ce que ces deux rivieres se rencontrent et 
coulent ensemble, fusionnees, vers I'ocean de I'Amour divin, 
si nous pouvons aider deux bons amis de Dieu a se rencon- 
trer, je considererai que je suis beni. 

II y a pourtant une chose qu'ilfaut que tu prennes en 
compte. Rumi a beau etre un homme d'influence adore et 
respecte par beaucoup, cela ne signifie pas qu'il n'a pas de 
critiques. C'est le cas. De plus, ce cours commun que les 
deux compagnons emprunteraient risque de provoquer 
mecontentement et opposition, de causer des rivalites qui 
depassent notre entendement. L' amour que Rumi portera a 
son compagnon pourrait aussi causer des problemes au sein 
de sa famille et de son cercle d'intimes. Une personne ouver- 
tement aimee par quelqu'un que tant de gens admirent ne 
manquera pas de susciter de la jalousie, sinon de la haine 
chez certains. 

Tout cela pourrait mettre le compagnon de Rumi en dan- 
ger. En d'autres termes, mon frere, la personne que tu enver- 
ras a Konya pourrait ne jamais revenir. Ainsi, avant de 
prendre une decision sur la maniere de reveler cette lettre au 
compagnon de Rumi, je te demande de bien reflechir. 

Je suis desole de te placer dans une position difficile, mais, 
comme nous le savons torn deux, jamais Dieu ne nous 
accable d'un fardeau plus lourd que ce que nous pouvons 
porter. J'attends ta reponse avec impatience etj'ai confiance 
que, quelle que soit Tissue, tu ferns le bon pas dans la bonne 
direction. 

Que la lumiere de la foi ne cesse jamais de briller sur toi 
et sur tes dennches. 


Maitre Sevvid Burhaneddin 



SHAMS 


bagdad, 28 septembre 1243 

Brouillee par les aiguilles de glace qui pendaient et les 
routes couvertes de neige, la silhouette d'un messager 
apparut au loin. II dit venir de Kayseri, ce qui entraina 
beaucoup de tumulte parmi les derviches, qui savaient 
que les visiteurs etaient plus rares encore que les doux 
raisins d'ete a cette epoque de l'annee. Un messager por- 
teur d'un message suffisamment urgent pour braver les 
tempetes de neige ne pouvait signifier que deux choses : 
soit un accident terrible s'etait produit, soit un evene- 
ment important etait sur le point d'advenir. 

La venue du messager mit les langues en mouvement 
dans la confrerie de derviches, car tous etaient curieux 
du contenu de la lettre remise au maitre. Mais, enve- 
loppe d'un manteau de mysteres, il ne donna aucun 
indice. Impassible, plonge dans ses reflexions, sur ses 
gardes, il arbora pendant des jours l'expression d'un 
homme qui lutte contre sa conscience et a du mal a 
prendre la bonne decision. 

Pendant ce temps, ce ne fut pas la simple curiosite qui 
me poussa a observer Baba Zaman de pres. Tout au fond 
de moi, je sentais que cette lettre me concernait person- 
nellement, bien que je ne pusse dire en quoi. Je passai 
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bien des soirs dans la salle de priere a reciter les quatre- 
vingt-dix-neuf noms de Dieu pour qu'il me guide. 
Chaque fois, un nom s'imposait : Al-Jabbar - Celui a qui 
rien n'arrive dans Son domaine saufce qu'il a voulu. 

Dans les jours qui suivirent, alors que tous au centre 
se lan?aient dans les plus folles speculations, je passai 
mon temps seul dans le jardin, observant Mere Nature 
maintenant recroquevillee sous une epaisse couverture 
de neige. Enfin, un jour, nous entendimes la cloche de 
cuivre de la cuisine resonner a maintes reprises, ce qui 
signifiait qu'on nous convoquait a une reunion urgente. 
En penetrant dans la grande salle du khaneqah, je 
retrouvai tout le monde, novices et vieux derviches, 
cote a cote en un large cercle. Au milieu du cercle etait 
le maitre, les levres serrees, les yeux troubles. II s'eclair- 
cit la gorge et declara : « Bismillah, vous devez vous 
demander pourquoi je vous ai convoques ici. II s'agit 
de la lettre que j'ai retjue. Peu importe de qui elle 
venait. II suffit de dire qu'elle a attire mon attention 
sur un sujet qui aura de grandes consequences. » 

Baba Zaman s'interrompit brievement et regarda par 
la fenetre. II avait l'air epuise, amaigri et pale, comme 
s'il avait considerablement vieilli ces derniers jours. 
Mais quand il reprit la parole, une determination inat- 
tendue soutint sa voix. 

« Un erudit vit dans une ville pas si lointaine. II 
connait bien les mots, mais n'est pas aussi habile avec 
les metaphores, car il n'est pas poete. II est aime, res- 
pecte et admire par des milliers de gens, mais lui-meme 
n'aime pas. Pour des raisons qui nous depassent vous 
comme moi, quelqu'un de notre confrerie pourrait 
devoir aller le rencontrer, et etre son camarade. » 

Mon cceur se serra. J'exhalai lentement, tres len- 
tement. Je ne pus eviter de me souvenir d'une des 
Regies : L'esseulement et la solitude sont deux choses dif- 
ferentes. Quand on est esseule, il estfacile de croire qu'on 
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est sur la bonne voie. La solitude est meilleure pour nous, 
car elle signifie etre seul sans se sentir esseule. Mais en 
fin de compte, le mieux est de trouver une personne, la 
personne qui sera votre miroir. N'oubliez pas que ce n 'est 
que dans le cceur d'une autre personne qu'on peut reelle- 
ment se trouver et trouver la presence de Dieu en soi. 

Le maitre continua : « Je suis ici pour demander si 
l'un d'entre vous est volontaire pour ce voyage spiri- 
tuel. J'aurais simplement pu designer quelqu'un, mais 
ce n'est pas une tache qu'on peut entreprendre par 
devoir. Elle ne peut etre accomplie que par amour et 
au nom de l'amour. » 

Un jeune derviche demanda la permission de parler. 

« Qui est cet erudit, maitre ? 

— Je ne peux reveler son nom qu'a celui qui est pret 
a partir. » 

Entendant cela, plusieurs derviches leverent la main, 
excites et impatients. II y avait neuf candidats. Je les 
rejoignis, devenant le dixieme. 

Baba Zaman signifia d'un geste de la main qu'il fal- 
lait attendre qu'il termine. « II y a autre chose que vous 
devez savoir avant de prendre votre decision. » 

Le maitre nous expliqua que le voyage comportait de 
grands dangers et des epreuves sans precedent - et qu'il 
n'y avait aucune garantie de retour. Immediatement, 
toutes les mains se baisserent, saufla mienne. 

Baba Zaman me regarda droit dans les yeux pour la 
premiere fois depuis longtemps, et des que son regard 
croisa le mien, je compris qu'il savait depuis le debut 
que je serais le seul volontaire. 

« Shams de Tabriz, dit lentement le maitre comme 
si mon nom donnait un gout amer a sa bouche. Je res- 
pecte ta determination, mais tu n'es pas membre de cet 
ordre a part entiere. Tu es notre hote. 

— Je ne vois pas en quoi cela peut poser un pro- 
bleme », dis-je. 
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Le maitre resta silencieux pendant un long moment. 
Puis, a notre grande surprise, il se leva et conclut : 
« Abandonnons ce sujet pour l'instant. Quand viendra 
le printemps, nous le reprendrons. » 

Mon cceur se revolta. Alors qu'il savait que cette mis- 
sion etait la seule raison qui m'avait conduit a Bagdad, 
Baba Zaman me derobait ma chance d'accomplir mon 
destin ! 

« Pourquoi, maitre ? m'exclamai-je. Pourquoi attendre, 
alors que je suis pret a cet instant meme ? Dis-moi seule- 
ment le nom de la ville et celui de cet erudit et je prends 
la route. » 

Mais le maitre retorqua, d'une voix froide et grave 
que je ne lui connaissais pas : « 11 n'y a rien a discuter. 
La reunion est levee. » 


Ce fut un hiver long et dur. Le jardin etait aussi para- 
lyse par le gel que les levres. Pendant les trois mois qui 
suivirent je n'adressai pas une parole a quiconque. 
Chaque jour, je faisais de longues promenades dans la 
campagne, esperant voir un arbre bourgeonner. Mais 
apres la neige, il tomba plus de neige. Le printemps ne 
poignait a aucun horizon. Pourtant, si deprime que je 
fusse exterieurement, je restais reconnaissant et plein 
d'espoir interieurement, entretenant dans mon esprit 
une autre Regie. Elle convenait a mon humeur : Quoi 
qu 'il arrive dans ta vie, si troublant que tout te semble, 
n'entre pas dans les faubourgs du desespoir. Meme quand 
toutes les portes restentfermees, Dieu t'ouvrira une nouvelle 
voie. Sois reconnaissant ! Il est facile d'etre reconnaissant 
quand tout va bien. Un soufi est reconnaissant non pas pour 
ce qu 'on lui a donne, mais aussi pour ce qu 'on lui a refuse. 
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Puis, finalement, un matin, j'entrevis une couleur 
vive, aussi delicieuse et douce qu'une chanson, qui tra- 
versait la couche de neige. C'etait un buisson de trefle 
couvert de minuscules fleurs lavande. Mon cosur 
s'emplit de joie. En revenant vers le centre, je tombai 
sur le novice aux cheveux roux et le saluai gaiement. II 
etait si habitue a me voir fige dans un silence grognon 
qu'il en resta bouche bee. 

« Souris, mon gar^on, lui criai-je. Ne vois-tu pas que 
le printemps est dans Pair ? » 

Des ce jour, le paysage changea a une vitesse remar- 
quable. La derniere neige fondue, les arbres se couvri- 
rent de bourgeons, hirondelles et roitelets revinrent et, 
avant peu, une odeur legere et epicee emplit Pair. 

Un matin, nous entendimes la cloche de cuivre son- 
ner. Cette fois, j'atteignis la porte de la salle le premier. 
A nouveau, nous nous assimes en cercle autour du 
maitre et l'ecoutames parler du grand erudit de l'islam 
qui savait tout saufles profondeurs de l'amour. A nou- 
veau, personne d'autre que moi ne se porta volontaire. 

« Je vois que Shams est le seul volontaire, annonfa 
Baba Zaman d'une voix qui s'eleva puis faiblit comme 
un coup de vent. Mais j'attendrai l'automne avant de 
prendre une decision. » 

Je restai stupefait. Je n'arrivais pas a croire ce qui se 
passait. J'etais pret a partir depuis trois longs mois, et 
le maitre me disait que je devais remettre mon voyage 
pour six mois de plus ! Le cosur lourd, je protestai et 
me plaignis, je suppliai le maitre de me dire le nom de 
la ville et de l'erudit, mais une fois de plus, il refusa. 

Cette fois, pourtant, je savais qu'il me serait plus 
facile d'attendre, car il ne pourrait y avoir d'autre tem- 
porisation. Ayant supporte d'attendre le printemps tout 
l'hiver, je pouvais contenir mon feu du printemps 
jusqu'a l'automne. Le refus de Baba Zaman ne me 
decouragea pas. Au contraire, il me redonna le moral. 
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intensifia ma determination. Une autre Regie disait : 
La patience, ce n'est pas endurer passivement. C'est voir 
assez loin pour avoir confiance en Vaboutissement d'un pro- 
cessus. L 'impatience signifie une courte vue, qui ne permet 
pas d'envisager 1 'issue. Ceux qui aiment Dieu n'epuisent 
jamais leur patience, car ils savent qu'ilfaut du temps pour 
que le croissant de lune devienne une lune pleine. 

Quand, a l'automne, la cloche en cuivre sonna pour 
la troisieme fois, j'entrai dans la salle avec confiance, 
sachant qu'enfin tout serait regie. Le maitre avait l'air 
plus pale et plus faible que jamais, comme s'il ne lui 
restait plus aucune energie. Pourtant, quand il me vit 
lever a nouveau la main, il ne detourna pas les yeux et 
ne changea pas de sujet. 11 m'adressa un hochement de 
tete decide. 

« Tres bien. Shams, il ne fait aucun doute que c'est 
toi qui dois entreprendre ce voyage. Demain matin, tu 
seras en route, inch Allah ! » 

Je baisai sa main. J'allais enfin rencontrer mon com- 
pagnon ! 

Baba Zaman m'adressa un sourire chaleureux et 
pensif, comme un pere sourit a son fils unique avant 
de l'envoyer a la guerre. Puis il sortit une lettre scellee 
de sa longue robe kaki et, apres me l'avoir remise, 
quitta la piece en silence. Tous les autres le suivirent. 
Une fois seul, je brisai le sceau de cire. Dedans, deux 
informations avaient ete tracees d'une ecriture gra- 
cieuse : le nom de la ville et celle de l'erudit. Apparem- 
ment, j'allais a Konya pour rencontrer un certain 
Rumi. 

Je crus que mon cosur s'arretait de battre. Jamais je 
n'avais entendu son nom auparavant. 11 etait sans doute 
un erudit celebre mais, pour moi, il demeurait un mys- 
tere total. Une a une, je prononfai les lettres de son 
nom - le R puissant et lucide, le U de velours, le M 
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intrepide et confiant, le mysterieux I, qui restait a 
resoudre. 

Je rassemblai les lettres et repetai son nom, encore 
et encore, jusqu'a ce qu'il fonde sur ma lange avec la 
douceur d'un bonbon et me devienne aussi familier que 
« pain », « eau » ou « lait ». 



Ella 


NORTHAMPTON, 22 MAI 2008 

Sous sa couette blanche, Ella avala sa salive ; sa 
gorge la fit souffrir. Rester debout tard et boire plus qu'a 
l'accoutumee plusieurs soirs de suite, 9a se paie. Elle 
descendit pourtant preparer le petit dejeuner et s'assit a 
la table avec les jumeaux et son mari. Elle fit de son 
mieux pour avoir fair de s'interesser aux bavardages sur 
les voitures les plus « cool » de l'ecole, alors qu'elle 
n'avait qu'une envie : retoumer au lit et dormir. 

Soudain, Orly se tourna vers sa mere et demanda, 
d'une voix pleine de soupqon et d'accusation : 

« Avi dit que ma soeur ne va plus jamais revenir a 
la maison. C'est vrai, maman ? 

— Bien sur que non ! repondit Ella. Ta soeur et 
moi nous sommes querellees, comme tu le sais, mais 
nous nous aimons beaucoup. 

— Est-ce que c'est vrai que tu as appele Scott pour 
lui demander de larguer Jeannette ? » demanda Avi 
avec un sourire qui montrait que le sujet le rejouissait 
tout particulierement. 

Ella regarda son mari avec incredulite, mais David 
arrondit les yeux et leva les mains pour indiquer que 
ce n'etait pas lui qui en avait parle. 


108 



Avec une aisance due a des annees de pratique, 
Ella confera a sa voix le ton autoritaire qu'elle pre- 
nait pour donner des instructions a ses enfants. 

«Ce n'est pas tout a fait vrai. J'ai bien parle a 
Scott, mais je ne lui ai pas dit de se separer de ta 
sosur. Je lui ai seulement suggere qu'il ne fallait pas 
se precipiter dans le mariage. 

— Jamais je ne me marierai ! annon?a Orly avec la 
certitude de son age. 

— Comme si un seul type au monde voudrait de 
toi comme femme ! » ironisa Avi. 

En ecoutant sesjumeaux se lancer des piques, Ella 
sentit un sourire nerveux ecarter ses levres, sans 
qu'elle puisse se l'expliquer. Elle l'effa?a de son 
visage. Mais le sourire etait bien la, grave sous sa 
peau, alors qu'elle les accompagnait a la porte et leur 
souhaitait une bonne journee. 

Ce n'est qu'en revenant s'asseoir a la table qu'elle 
se debarrassa du sourire, ce qu'elle fit en s'autorisant a 
bouder. On aurait dit que la cuisine avait ete attaquee 
par une armee de rats : restes d'osufs brouilles, bols de 
cereales a moitie pleins et tasses sales encombraient le 
comptoir. Spirit faisait les cent pas sur le carrelage, 
impatient de sortir, mais, meme apres deux tasses de 
cafe et un verre dejus multivitamine, Ella ne put faire 
mieux que l'emmener quelques minutes aujardin. 


De retour du jardin, Ella vit que la lumiere rouge 
du repondeur telephonique clignotait. Elle pressa le 
bouton et, a son grand bonheur, la voix melodieuse 
de Jeannette emplit la piece. 

«Maman, tu es la... ? Bon, je suppose que non, 
sinon tu aurais decroche (petit rire). D'accord, j'etais 
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tellement en colere contre toi que je ne voulais plus 
jamais te revoir. Je me suis calmee. Ce que tu as fait 
etait mal, je n'en demords pas. Jamais tu n'aurais du 
appeler Scott. Mais je peux comprendre pourquoi tu 
l'as fait. Ecoute, tu n'as pas besom de me proteger 
tout le temps. Je ne suis plus ce bebe premature 
qu'on doit garder en couveuse. Arrete d'etre surpro- 
tectrice ! Laisse-moi vivre, d'accord ? » 

Les yeux d'Ella s'emplirent de larmes. L'image de 
Jeannette nouveau-ne s'imposa a elle. Sa peau si 
rouge et fragile, ses petits doigts rides et presque 
transparents, ses poumons rattaches a un respirateur 
- elle etait si mal preparee a affronter ce monde ! 
Combien de nuits sans sommeil Ella avait-elle pas- 
sees a l'ecouter respirer, juste pour s'assurer qu'elle 
etait encore en vie, qu'elle allait survivre ? 

« Maman, encore une chose, ajouta Jeannette comme 
si 1' idee lui venait soudain. Je t'aime. » 

Alors seulement Ella respira librement. Elle repensa 
au courriel d'Aziz. L'arbre a souhaits l'avait exaucee. 
Du moins en partie. En l'appelant, Jeannette avait fait 
sa part du chemin. Restait a Ella a faire le reste. Elle 
appela sa fille sur son portable et la trouva en route 
pour la bibliotheque du campus. 

« J'ai eu ton message, ma cherie. Ecoute, je suis 
desolee. Je tiens a m'excuser aupres de toi. » 

11 y eut un silence, bref, mais lourd de significa- 
tion. 

« C'est bon, maman. 

— Non, pas du tout. J'aurais du davantage respec- 
ter tes sentiments. 

— On oublie tout 5 a, d'accord? dit Jeannette 
comme si elle etait la mere et Ella la fille rebelle. 

— Oui, ma cherie. » 

Jeannette baissa la voix comme si elle avait peur 
de ce qu'elle allait demander. 
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« Ce que tu as dit, l'autre jour, m'a inquietee. Je 
veux dire... Est-ce que c'est vrai? Tu es vraiment 
malheureuse ? 

— Bien sur que non ! s'exclama Ella, un peu trop 
vite. J'ai eleve trois magnifiques enfants, comment 
pourrais-je etre malheureuse ? » 

Mais Jeannette ne parut pas convaincue. 

« Je veux dire... avec papa ? » 

Ella ne sut que repondre, a part la verite. 

« Ton pere et moi sommes maries depuis long- 
temps. C'est difficile de rester amoureux au bout de 
tant d'annees. 

— Je comprends », dit Jeannette. 

Ella eut l'impression que c'etait vrai. 

Apres avoir raccroche, Ella s'autorisa a penser a 
l'amour. Elle se recroquevilla sur le fauteuil a bas- 
cule. Blessee et cynique comme elle l'etait, comment 
pourrait-elle jamais refaire l'experience de l'amour ? 
L'amour etait destine a ceux qui cherchaient rime et 
raison a ce monde fou. Mais qu'en etait-il de ceux 
qui avaient depuis longtemps abandonne cette quete ? 

Avant la fin dujour, elle repondit a Aziz. 

Cher Aziz (si je peux me permettre), 

Merci pour votre gentille reponse, qui m'a donne 
du baume au cceur et m'a aidee a sortir de ma crise 
familiale. Ma fille et moi avons reussi a mettre der- 
riere nous cette terrible « incomprehension », comme 
vous I'avez appelee poliment. 

Vous aviez raison sur un point : je balance 
constamment entre deux reactions opposees : I'agres- 
sivite et la passivite. Soit je me mele trop des vies de 
ceux que j'aime, soit je me sens impuissante face a 
leurs actes. 
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Quant a la soumission, jamais je n'ai fait I'expe- 
rience de /'abandon paisible dont vous m'avez parle. 
Honnetement, je ne crois pas avoir en moi ce qu'il 
faut pour etre souji. Mais je dois vous accorder line 
chose surprenante : entre Jeannette et moi, la situa- 
tion a evolue dans le sens que je souhaitais, mais 
seulement apres que j'ai cesse de vouloir interferer 
dans sa vie. Je vous dois un grand merci ! J'aurais 
moi aussi prie pour vous, mais cela fait bien long- 
temps que je n 'ai pas frappe a la porte de Dieu, et je 
ne suis pas certaine qu’il habite toujours au me me 
endroit. Oh ! Est-ce que je ne me suis pas exprimee 
comme I'aubergiste de votre livre ? Ne vous inquietez 
pas, je ne suis pas amere a ce point. Pas encore. Pas 
encore. 

Votre amie de Northampton, 
Ella 



LA LETTRE 


de bagdad a kayseri, 29 septembre 1243 

Bismillah al-Rahman al-Rahim, 

Frere Seyyid Burhaneddin, 

La paix soit avec toi, et la misericorde de Dieu et sa bene- 
diction. 

J'ai ete tres heureux de recevoir ta lettre et d'apprendre que 
tn es toujours aussi devoue qu'avant ci la Voie de V Amour. 
Pourtant, cette lettre me pose un cas de conscience. Des que 
j'ai appris que tu cherchais un compagnon pour Rumi, j'ai 
su de qui tu parlais. Ce queje ne savaispas, c'etait quoifaire 
a partir de la. 

Tu comprends, ily a sous mon toit un dei~viche errant, 
Shams de Tabriz, qui correspond mot pour mot ci ta descrip- 
tion. Shams croit qu'il a une mission speciale en ce monde 
et qu 'a cette fin il doit eclairer une personne eclairee. II ne 
cherche ni disciples ni eleves. II a demande un compagnon 
a Dieu. Un jour, il m'a dit qu'il n' etait pas ne pour le com- 
mun des mortels. Il etait la pour poser le doigt sur le pouls 
de ceux qui guident le monde vers la Verite. 

Quandj'ai regu ta lettre, j'ai su que Shams etait destine 
a rencontrer Rumi. Pourtant, afin de m'en assurer, j'ai 
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donne d chacun de mes derviches une chance egale. Je les 
ai r assembles et, sans entrer dans les details, je leuraiparle 
d'un erudit dont le cceur devait etre ouvert. Bien qu'ily eut 
quelques candidats, Shams fut le seid a perseverer meme 
apres avoir appris les dangers inherents ci cette tdche. C'etait 
cet hiver. La meme scene s'est reproduite an printemps, puis 
a Vautomne. 

Tu peux te demander pourquoi j'ai attendu aussi long- 
temps. J'y ai beaucoup reflechi et, franchement, je ne peia 
te donner qu'une raison : j'ai appris a apprecier Shams. 
Cela me faisait de la peine de savoir que je Venvoyais faire 
un voyage dangereux. 

Ilfaut que tu saches que Shams n 'est pas une personne 
facile. Tant qu'il vivait en nomade, il pouvait assez bien 
s'en sortir, mais installe en ville, mele aux citadinsje crains 
qu'il n'en prenne certains a rebrousse-poil. C' est pourquoi 
j'ai tente de remettre son voyage autant que je 1'ai pu. 

La veille du depart de Shams, nous avonsfait une longue 
promenade entre les muriers oil j'eleve des vers a soie. Les 
vieilles habitudes sont tenaces. Terriblement delicate etpour- 
tant dime solidite surprenante, la soie ressemble a I'amour. 
J'ai explique a Shams comment les vers detruisaient la soie 
qu'ils produisent en sortant de leur cocon. C 'est pourquoi les 
eleveurs doivent choisir entre la soie et le ver a soie. Le plus 
souvent, ils tuent le ver quand il est encore dans le cocon 
afin de tirer intact le fil de soie. Il faut sacrifier la vie de 
centaines de vers pour un seul foulard en soie. 

La nuit tombait. Un ventfrais soufflait dans notre direc- 
tion etj'ai frissonne. Mon grand age me rend plus sensible 
au froid, mais je savais que ce n'etait pas cela qui avait 
cause ce frisson : je venais de me rendre compte que c'etait 
la derniere fois que Shams se tenait dans mon jardin. Nous 
ne nous reverrons jamais. Pas dans ce monde. Il a du le 
sentir, lui aussi, car j'ai lu de la tristesse dans sesyeux. 

Ce matin, a I'aube, il est venu me baiser la main et 
demander ma benediction. J'ai ete surpris de voir qu 'il avait 
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coupe ses longs cheveux noirs et rase sa barbe, mais il ne 
m'a pas donne d' explication et je ne Vai pas interroge. 
Avant de partir, il a dit que son cote de cette histoire res- 
semblait a celle du ver a soie. Rumi et Ini allaient se replier 
dans un cocon dAmour divin et ne sortir que le moment 
venu, quand la precieuse soie await ete filee. Mais en fin 
de compte, pour que la soie s'epanouisse, il faudrait que le 
ver meure. 

Il est done parti pour Konya. Dieu le protege ! Je sais que 
j'aifait ce qu'ilfallait, et toi aussi, mais mon cceur est lourd 
de tristesse et le derviche le plus curieux et le plus indiscipline 
qu' ait jamais accueilli mon centre me manque dejd. 

Enfin de compte, nous appartenons tous ci Dieu, et e’est 
a Lui que nous retournerons. 

Que Dieu te satis fasse, 
Baba Zaman 



LE NOVICE 


bagdad, 29 septembre 1243 

Briguer l'honneur d'etre un derviche n'est pas facile. 
Tout le monde m'avait prevenu. On avait pourtant 
oublie de me dire que je devrais connaitre l'enfer pour 
y parvenir. Depuis mon arrivee ici, je travaille comme 
un chien. La plupart du temps, c'est si dur que, quand 
je m'allonge enfin sur ma paillasse, je n'arrive pas a dor- 
mir tant mes muscles et mes pieds me font souffrir. Je 
me demande si quelqu'un remarque a quel point je suis 
mal traite. En tout cas, s'ils s'en rendent compte, ils ne 
me montrent aucune empathie. Plus je m'applique, 
pire c'est. Ils ne savent meme pas mon nom. « Le nou- 
veau novice », ils m'appellent, et derriere mon dos, ils 
murmurent « l'ignare roux ». 

Le pire, de loin, c'est travailler a la cuisine sous les 
ordres du cuisinier. Cet homme a une pierre a la place 
du cceur. II aurait du etre un commandant assoiffe de 
sang de l'armee mongole plutot que cuisinier dans une 
confrerie derviche. Je ne me souviens pas de l'avoir 
entendu dire quoi que ce soit de gentil a quiconque. Je 
crois meme qu'il ne sait pas sourire. 

Une fois, j'ai demande a un derviche si tous les 
novices devaient subir l'epreuve du travail en cuisine 
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avec lui. 11 a eu un sourire mysterieux et il a repondu : 
« Pas tous les novices, seulement certains. » 

Pourquoi moi ? Pourquoi le maitre veut-il que je 
souffre plus que les autres novices ? Est-ce parce que 
mon nafs est plus grand que le leur et que j'ai besoin 
d'un traitement plus dur pour le dompter ? 

Chaque jour, je suis le premier reveille pour aller 
chercher de l'eau au ruisseau. Puis j'allume le poele et 
je fais cuire les pains plats au sesame. Preparer la soupe 
servie au petit dejeuner est aussi de ma responsabilite. 
Ce n'est pas facile de nourrir cinquante personnes. 
Tout doit etre cuit dans des chaudrons de la taille de 
baignoires. Et devinez qui les cure et les rince ensuite ? 
De l'aube au crepuscule, je lave le sol, j'epoussette les 
meubles, je nettoie les escaliers, je balaie la cour, et je 
passe des heures a quatre pattes pour frotter le vieux 
plancher qui grince. Je prepare les confitures et les 
sauces aux epices. Je mets des carottes et des courgettes 
dans le vinaigre, m'assurant qu'il y a juste la bonne 
quantite de sel, assez pour qu'un osufflotte. Si je mets 
trop de sel, ou trop peu, le cuisinier entre en rage, casse 
les pots, et il faut que je recommence. 

Pour couronner le tout, on attend de moi qu'en 
accomplissant toutes mes taches je recite mes prieres 
en arabe. Le cuisinier veut que je prie a haute voix pour 
verifier si je saute un mot ou si je prononce mal. Je prie 
et je travaille, je travaille et je prie. 

« Mieux tu supporteras l'epreuve de la cuisine, plus 
vite tu muriras, mon fils, clame mon tortionnaire. Pen- 
dant que tu apprends a cuisiner, ton ame mijote. 

— Mais combien de temps cette epreuve va-t-elle 
durer ? lui ai-je demande un jour. 

— Mille et un jours. Si Sheherazade la conteuse a 
reussi a trouver une nouvelle histoire chaque soir pen- 
dant aussi longtemps, tu peux toi aussi endurer ta 
peine. » 
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C'est de la folie ! Est-ce que j'ai le moindre point 
commun avec cette bavarde de Sheherazade ? Et de 
toute fa?on, tout ce qu'elle faisait, c'etait s'allonger sur 
des coussins en velours, se tripoter les orteils et inventer 
des histoires a dormir debout en offrant au prince cruel 
des grains de raisin et le produit de son imagination. Je 
ne vois pas en quoi c'etait difficile. Elle n'aurait pas 
survecu une semaine si on lui avait demande d'accom- 
plir la moitie de mes corvees. Je ne sais pas si quelqu'un 
compte les jours, mais moi, si. Et il me reste encore six 
cent vingt-quatre jours a tenir. 

Les quarante premiers jours de mon epreuve, je les 
ai passes dans une cellule si petite et si basse que je ne 
pouvais ni m'allonger ni me lever. Je devais rester assis 
a genoux tout le temps. Si j'avais envie de bonne nour- 
riture ou d'un peu de confort, si j'avais peur du noir 
ou de la solitude, si, Dieu m'en garde ! j'avais des pen- 
sees lubriques a 1' idee d'un corps de femme, j'avais 
pour ordre de sonner les clochettes d'argent qui pen- 
daient du plafond afin qu'on m'apporte un reconfort 
spirituel. Je ne l'ai jamais fait. Cela ne veut pas dire que 
je n'ai jamais eu de pensees defendues. Mais qu'y a-t- 
il de mal a se distraire quand on ne peut meme pas 
bouger ? 

Quand la periode d'isolement s'est achevee, on m'a 
envoye a la cuisine pour souffrir aux mains du cuisinier. 
Et je souffre bien. 

En verite, j'avais beau en vouloir amerement au cui- 
sinier, jamais je ne transgressais aucune de ses regies - 
jusqu'au soir ou Shams de Tabriz est arrive, je veux 
dire. Ce soir-la, quand il a fini par me rattraper, le cui- 
sinier m'a donne la pire raclee de ma vie. Il a casse je 
ne sais combien de tiges de saule sur mon dos. Puis il 
a pose mes chaussures sur le seuil de la porte, les 
pointes dirigees vers l'exterieur, pour m'indiquer clai- 
rement qu'il etait temps que je parte. Une confrerie de 
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derviches ne vous rejette jamais, ne vous dit jamais 
ouvertement que vous avez echoue. On s'arrange pour 
que vous partiez en silence. 

« On ne peut pas faire de toi un derviche contre ta 
volonte, m'a annonce le cuisinier. Un homme peut 
conduire un cheval au ruisseau, mais il ne peut le forcer 
a boire. Prends le vent ou debarque ! » 

Franchement, j'aurais debarque il y a longtemps, s'il 
n'y avait eu Shams de Tabriz. C'est ma curiosite a son 
propos qui m'a laisse ancre ici. Jamais je n'avais ren- 
contre quelqu'un comme lui. Il n'avait peur de per- 
sonne et n'obeissait a personne. Meme le cuisinier le 
respectait. Si j'ai jamais eu un modele dans cette 
confrerie, c'est Shams, avec son allure, sa dignite et son 
indiscipline. Rien a voir avec le vieux maitre si humble. 

Oui, Shams de Tabriz etait mon heros. Apres l'avoir 
vu, j'ai decide que je n'allais pas me transformer en 
simple derviche. Si je passais assez de temps pres de 
lui, je deviendrais aussi impertinent, resolu et rebelle 
que lui. Quand l'automne est venu et que j'ai compris 
que Shams nous quittait pour de bon, j'ai resolu de par- 
tir avec lui. 

Ayant pris ma decision, je suis alle voir Baba Zaman 
et je l'ai trouve assis a la lueur d'une lampe a huile en 
train de lire un vieux livre. 

« Que veux-tu, novice ? m'a-t-il demande avec un 
soupir, comme si le seul fait de me voir le fatiguait. 

— J'ai compris que Shams de Tabriz va bientot nous 
quitter, maitre. Je veux partir avec lui, ai-je dit aussi 
franchement que je le pouvais. Il pourrait avoir besoin 
de compagnie en chemin. 

— Je ne te savais pas si attache a lui, dit le maitre 
d'un air soup^onneux. A moins que tu ne cherches un 
moyen d'eviter tes corvees en cuisine ? Ton epreuve 
n'est pas encore terminee. On ne peut pas encore dire 
que tu es un derviche. 
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— Peut-etre que partir en voyage avec quelqu'un 
comme Shams est mon epreuve », ai-je suggere en 
sachant que c'etait tres temeraire de ma part de dire 
une chose pareille, ce qui ne m'a pas arrete. 

Le maitre a baisse les yeux, perdu soudain en 
contemplation. Plus son silence durait, plus j'etais 
convaincu qu'il allait me gourmander pour mon inso- 
lence et appeler le cuisinier pour lui demander de 
mieux me surveiller. Mais il n'en a lien fait. 11 a fini par 
poser sur moi un regard triste et il a secoue la tete. 

« Peut-etre n'etais-tu pas fait pour la vie dans un 
centre, mon fils. Apres tout, sur sept novices qui 
empruntent la Voie, un seul reste. J'ai le sentiment que 
tu n'es pas fait pour devenir derviche et qu'il faut que 
tu cherches ailleurs ton kismet. Quant a accompagner 
Shams dans son voyage, c'est a lui que tu devras poser 
la question. » 

Baba Zaman a mis fin a la conversation par un mou- 
vement poli mais ferme de la tete et m'a donne conge 
avant de revenir a son livre. 

Je me suis senti triste et petit, mais etrangement 
libere. 



SHAMS 


bagdad, 30 septembre 1243 

Boutes par le vent, a l'aube, mon cheval et moi nous 
depechames de nous eloigner. Je ne me retournai qu'une 
fois. Le centre de derviches ressemblait a un nid d'oiseau 
cache entre les muriers et les buissons. Pendant un 
moment, le visage fatigue de Baba Zaman s'imposa a 
moi. Je le savais inquiet pour moi, mais je n'en voyais 
pas la raison. Je m'etais embarque dans le voyage inte- 
rieur de 1' Amour. Quel mal pouvait-il sortir de ?a ? 
C'etait ma dixieme Regie : Est, Ouest, SudouNord, il n'y 
a pas de difference. Peu importe votre destination, assurez- 
vous seulement de faire de chaque voyage un voyage interieur. 
Si vous voyagez interieurement, vous parcourrez le monde 
entier et au-deld. 

J'avais beau anticiper des difficultes a venir, cela ne 
m'inquietait guere. Quel que fut le destin qui m'atten- 
dait a Konya, je l'accueillerais volontiers. En tant que 
soufi, j'avais ete forme a accepter les epines des roses, 
les difficultes avec les beautes de la vie. J'en avais tire 
une autre Regie : Les sages-femmes savent que lorsqu'il n'y 
a pas de douleur, la voie ne peut etre ouverte pour le bebe 
et la mere ne peut donner naissance. De meme, pour qu'un 
nouveau Soi naisse, les difficultes sont necessaires. 
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Comme Vargile doit subir une chaleur intense pour dur- 
cir, V amour ne peut etre perfectionne que dans la douleur. 


La veille de mon depart du centre de derviches, 
j'ouvris toutes les fenetres de ma chambre pour y lais- 
ser penetrer les sons et les odeurs de l'obscurite. A la 
lueur tremblante d'une bougie, je coupai mes longs 
cheveux. Us tomberent en masse sur le sol. Puis je 
rasai ma barbe et ma moustache et me debarrassai de 
mes sourcils. Quand ce fut fait, j'inspectai dans le 
miroir mon visage plus clair, plus jeune. Sans cheveux 
pour le dissimuler, il n'avait plus ni nom ni age ni 
genre ni passe ni avenir, scelle a jamais dans cet ins- 
tant. 

« Ton voyage te change deja, dit le maitre quand je 
me rendis dans sa chambre pour lui dire au revoir, alors 
qu'il n'a meme pas encore commence. 

— Oui, je m'en rends compte, dis-je doucement. 
C'est une autre des quarante Regies : La quete de 
VAmour nous change. Tous ceux qui sont partis ci la 
recherche de VAmour ont muri en chemin. Des Vinstant oil 
vous commencez a chercher VAmour, vous commencez a 
changer interieurement et exterieurement. » 

Avec un petit sourire, Baba Zaman sortit une boite 
en velours et me la tendit. Dedans, je trouvai trois 
choses : un miroir en argent, un mouchoir en soie et 
une flasque d'onguent en verre. 

« Ces objets t'aideront pendant ton voyage. Utilise- 
les quand tu en auras besoin. Si tu perds l'estime de 
toi, le miroir refletera ta beaute interieure. Au cas ou 
ta reputation serait salie, le mouchoir te rappellera 
combien ton cosur est pur. Quant au baume, il guerira 
tes blessures, interieures et exterieures. » 
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Je caressai chaque objet, refermai la boite et remer- 
ciai Baba Zaman. II n'y avait rien d'autre a dire. 

Au premier pepiement des oiseaux, alors que des 
gouttes de rosee tombaient des branches, eclairees 
par les premieres lueurs du jour, j'enfourchai mon 
cheval. Je partis vers Konya sans savoir a quoi 
m'attendre, mais confiant dans le destin que le Tout- 
Puissant avait prepare pour moi. 



LE NOVICE 


bagdad, 30 septembre 1243 

Brulant d'impatience, derriere Shams de Tabriz, 
je chevauchais mon cheval vole. J'avais beau faire de 
mon mieux pour garder une distance de securite 
entre nous, il a vite ete impossible de le suivre sans 
me faire voir. Quand Shams s'est arrete brusquement 
dans un bazar de Bagdad afin d'acheter quelques 
petites choses pour la route, j'ai decide de me faire 
connaitre et je me suis jete devant son cheval. 

« Ignare rouquin, que fais-tu a plat ventre parterre ? » 
s'est exclame Shams du haut de son cheval, fair amuse, 
a moitie surpris. 

Je me suis agenouille, mains jointes, tete levee, 
comme j'avais vu faire des mendiants, et je l'ai 
implore : 

« Je veux venir avec vous. Je vous en prie, laissez-moi 
me joindre a vous ! 

— As-tu la moindre idee du lieu ou je me rends ? » 

Je me suis fige. Jamais je ne m'etais pose la question. 

« Non, mais quelle difference ?a fait ? Je veux devenir 

votre disciple. Vous etes un modele, pour moi. 

— Je voyage toujours seul et je ne veux ni disciple 
ni etudiant, merci ! De plus, je ne suis certainement 
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pas un modele pour quiconque, et moms encore 
pour toi. Va ton chemin ! Mais si tu veux toujours 
un maitre a l'avenir, je te prie de garder a l'esprit 
une Regie en or : II y a plus de faux goitrous et de faux 
maitres dans ce monde que d'etoiles dans I'univers. Ne 
confonds pas les gens animes par un desir de pouvoir et 
egocentristes avec de vrais mentors. Un maitre spirituel 
authentique n'attirera pas l 'attention sur lui ou sur elle, 
et n'attendra de toi ni obeissance absolue ni admiration 
inconditionnelle, mais t'aidera a apprecier et ci admirer 
ton moi interieur. Les vrais mentors sont aussi transpa- 
rents que le verre. Ils laissent la Lumiere de Dieu les 
traverser. 

— Je vous en prie, donnez-moi une chance, l'ai-je 
implore. Tous les voyageurs celebres avaient quelqu'un 
pour les aider sur la route, une sorte d'apprenti. » 

Shams s'est gratte le menton d'un air pensif, comme 
s'il reconnaissait la verite de mes, paroles. 

« As-tu la force de supporter ma compagnie ? 

— Certainement ! ai-je dit en bondissant sur mes 
pieds et en hochant la tete de tout mon cceur. Et ma 
force vient de l'interieur de moi. 

— Tres bien. Voila ta premiere tache : je veux que 
tu te rendes dans la taverne la plus proche, que tu 
obtiennes un pichet de vin et que tu viennes le boire 
ici, dans le bazar. » 

J'etais habitue a frotter les sols avec ma tunique, 
a polir les marmites et les casseroles jusqu'a ce 
qu'elles brillent autant que ce verre file de Venise 
que j'avais vu entre les mains d'un artisan, qui s'etait 
echappe de Constantinople quand les Croises 
avaient mis la ville a sac. Je pouvais emincer cent 
oignons en une seule seance et piler clous de girofle 
et ail, toujours au nom du developpement spirituel. 
Mais boire du vin a cette fin au milieu de la foule 
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d'un bazar, c'etait plus que ce que je pouvais accep- 
ter. J'ai regarde Shams, horrifie. 

« Je ne peux pas faire ga. Si mon pere l'apprend, 
il me brisera les jambes. II m'a envoye au centre de 
derviches pour que je devienne un meilleur musul- 
man, pas un pai'en ! Que penseront de moi ma 
famille et mes amis ? » 

J'ai senti sur moi le regard brulant de Shams, et j'ai 
frissonne, comme le jour ouje l'avais espionne derriere 
la porte close. 

« Tu vois, tu ne peux pas etre mon disciple, a-t-il 
affirme avec conviction. Tu es trop timore pour moi. 
Tu te preoccupes trop de ce que les gens pensent. Mais 
tu sais quoi ? Puisque tu veux si desesperement gagner 
l'approbation des autres, tu ne te debarrasseras jamais 
de leurs critiques, quels que soient tes efforts. » 

J'ai compris que mes chances de l'accompagner 
m'echappaient, et je me suis instantanement justifie. 

« Comment pouvais-je savoir que vous posiez cette 
question dans ce but ? Le vin est strictement interdit 
par l'islam. J'ai pense que vous me mettiez a l'epreuve. 

— Mais ce serait jouer a Dieu. II n'est pas de notre 
ressort de juger et de mesurer la devotion des autres. » 

Desespere, j'ai regarde autour de moi, ne sachant 
comment decrypter ses paroles. Mon esprit cognait 
comme je cognais la pate a pain. 

« Tu dis que tu veux emprunter la Voie, a continue 
Shams, mais tu ne veux rien sacrifier pour y parvenir. 
Argent, gloire, pouvoir, extravagance, plaisirs char- 
nels... quoi que tu cherisses le plus, tu dois t'en 
debarrasser en premier. » 

En tapotant l'encolure de son cheval. Shams a 
conclu d'un ton definitif : « Je crois que tu dois rester 
a Bagdad avec ta famille. Trouve un honnete com- 
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mer?ant et deviens son apprenti. J'ai l'impression 
que tu pourrais etre un bon marchand, un jour. Mais 
ne sois pas avide d'argent ! Maintenant, avec ta per- 
mission, je dois me mettre en route. » 

Sur ce, il m'a salue une derniere fois et il a epe- 
ronne son cheval, qui l'a entraine au galop, le monde 
glissant sous ses sabots tonitruants. J'ai bondi sur 
mon cheval et je l'ai poursuivi jusqu'aux confins de 
Bagdad, mais la distance entre nous s'est agrandie, 
jusqu'a ce qu'il ne soit plus qu'un point noir au loin. 
Le point avait disparu depuis longtemps a l'horizon 
que je sentais encore le poids du regard de Shams 
sur moi. 



Ella 


northampton, 24 mai 2008 

Le petit dejeuner est le repas le plus important de 
lajournee. Ferme adepte de cette regie, chaque matin, 
en semaine comme le week-end, Ella gagnait la cui- 
sine. Un bon petit dejeuner, pensait-elle, donnait le 
ton du reste de la journee. Elle avait lu dans des 
magazines feminins que les families ou on prenait 
regulierement un bon petit dejeuner ensemble etaient 
plus unies et plus harmonieuses que celles ou chaque 
occupant de la maison se precipitait dehors a moitie 
affame. Elle avait beau croire a cette statistique, 
jamais elle n'avait fait l'experience du petit dejeuner 
joyeux dont parlaient les magazines. Pour elle, il 
s'agissait plutot d'une collision de galaxies ou chaque 
membre de la famille marchait a son rythme person- 
nel. Chacun voulait manger quelque chose de diffe- 
rent des autres, ce qui etait tout a fait contraire a 
l'idee qu'Ella se faisait d'un repas en commun. Com- 
ment pouvait-il y avoir une unite a table quand l'une 
grignotait un toast a la confiture (Jeannette) tandis 
qu'un autre machonnait des cereales soufflees au 
miel (Avi), que le troisieme attendait patiemment 
qu'on lui serve des oeufs brouilles (David) et que la 
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quatrieme refusait de manger quoi que ce soit 
(Orly) ? Neanmoins, le petit dejeuner restait impor- 
tant. Chaque matin elle le preparait, bien decidee a ce 
qu'aucun de ses enfants ne commence lajournee en 
su?ant un bonbon ou en avalant des cochonneries. 

Pourtant, ce matin, quand elle entra dans la cui- 
sine, au lieu de faire du cafe, de presser des oranges 
ou de toaster du pain, la premiere chose que fit Ella 
fut de s'asseoir a la table et d'allumer son ordinateur. 
Elle voulait voir si elle avait un courriel d'Aziz. 
Ravie, elle decouvrit que c'etait le cas. 

Chere Ella, 

J'ai ete immensement heureux d'apprendre que les 
choses se sont ameliorees entre votre fille et vous. 
Quant a mol, j’ai quitte le village de Momostenango 
hier a I'aube. C'est etrange : je n'y suis reste que 
quelques jours, et pourtant, quand le moment fut 
venu de faire tries adieux, je me suis send triste, 
presque en deuil. Reverrai-je un jour ce petit village 
du Guatemala ? Je ne le pense pas. 

Chaque fois que je quitte un lieu que j'aime, j'ai 
l' impression d'y laisser une part de moi. Que nous 
choisissions de voyager autant que Marco Polo ou 
que nous restions au meme endroit du herceau a la 
tombe, je suppose que la vie n 'est qu 'une succession 
de naissances et de morts. Les moments naissent et 
d'autres meurent. Pour qu'une nouvelle experience 
voie le jour, il faut que de plus anciennes s'estom- 
pent, vous ne croyez pas ? 

Pendant que j'etais a Momostenango, j'ai medite 
et tente de visualiser votre aura. Assez vite, trois cou- 
leurs se sont imposees a moi : un jaune chaud, un 
orange timide et un violet metallique reserve. J'ai eu 
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Vimpression que telles etaient vos couleurs. Je les ai 
trouvees tres belles, separees on ensemble. 

Mon dernier arret an Guatemala est Chajul - un 
village de maisons en pise oil les yeux des enfants 
expriment une sagesse qui depasse le nombre de 
lews annees. Dans chaque maison, les femmes de 
tons ages tissent de magnifiques tapisseries. J'ai 
demande ci une grand-mere de choisir une tapisserie 
pour une dame qui vit a Northampton. Apres quelque 
reflexion, elle a sorti une tapisserie d'une haute pile, 
derriere elle. Je vous jure qu'il y avait plus de cin- 
quante tapisseries de toutes les couleurs possibles 
dans cette pile. Pourtant, celle qu 'elle a choisie pour 
vous etait composee de trois couleurs seulement : 
jaune, orange et violet. J'ai pense que vous aimeriez 
que je vous relate cette coincidence, si une telle 
chose existe dans I'univers de Dieu. 

Avez-vous jamais pense que nos echanges pour- 
raient ne pas etre une pure coincidence ? 

Chaleureusement, 

Aziz 

P.-S. : Si vous voulez, je peux vous envoyer la 
tapisserie par la poste, ci moins que qa ne puisse 
attendre le jour oil nous prendrons un cafe, auquel 
cas, je vous I'apporterai moi-meme. 

Ella ferma les yeux et tenta d'imaginer les couleurs 
de son aura entourant son visage. Curieusement, 
l'image qui s'imposa a elle ne fut pas son apparence 
adulte, mais celle de l'enfant qu'elle etait, a sept ans 
environ. 

De nombreux evenements l'envahirent soudain, 
des souvenirs qu'elle pensait avoir oublies depuis 
longtemps. L'image de sa mere debout, immobile, 
son tablier vert pistache autour de la taille, un bol 
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mesureur a la main, le visage comme un masque de 
cendre a cause de la douleur ; des cceurs en papier sur 
les murs, de couleurs vives, brillantes, et le corps de 
son pere qui pendait du plafond comme s'il voulait se 
fondre dans les decorations de Noel et donner a la 
maison un aspect plus festif. Elle se souvint qu'elle 
avait passe son adolescence a rejeter sur sa mere la 
responsabilite du suicide de son pere. Gamine, Ella 
s'etait jure que, lorsqu'elle serait mariee, elle rendrait 
toujours son mari heureux et qu'elle reussirait son 
mariage, contrairement a sa mere. Dans sa tentative 
de faire de son mariage l'oppose de celui de sa mere, 
elle n'avait pas epouse un chretien, preferant rester 
dans sa foi. 

II n'y avait que peu d'annees qu'Ella avait cesse de 
hai'r sa mere vieillissante, mais bien qu'elles aient ete 
en bons termes ces derniers temps, en verite, tout au 
fond d'elle-meme, Ella se sentait toujours mal a 
l'aise en repensant au passe. ' 

« Maman ! 

— La Terre a maman ! La Terre a maman ! » 

Ella entendit des rires et des murmures derriere son 

epaule. Quand elle se retourna elle vit quatre paires 
d'yeux qui la regardaient, amuses. Orly, Avi, Jean- 
nette et David etaient, pour une fois, arrives en meme 
temps et, cote a cote, la scrutaient comme une crea- 
ture exotique. A la maniere dont ils la regardaient, on 
aurait dit qu'ils etaient la depuis un moment a tenter 
d'attirer son attention. 

« Bonjours, vous tous ! dit Ella avec un sourire. 

— Comment 9a se fait que tu ne nous aies pas 
entendus ? s'etonna Orly. 

— Tu avais fair completement absorbee dans la 
lecture de cet ecran », dit David sans la regarder. 
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Ella suivit les yeux de son mari et la, sur l'ecran 
ouvert devant elle, elle vit le courriel d'Aziz 
Z. Zahara qui brillait. D'un geste brusque, elle ferma 
son portable. 

« J'ai beaucoup de choses a faire pour l'agence lit- 
teraire, dit Ella en levant les yeux au ciel. Je tra- 
vaillais a mon rapport. 

— Pas du tout ! Tu lisais ton courrier », affirma 
Avi avec serieux. 

Qu'avaient done les adolescents a toujours deceler 
les erreurs et les mensonges de leurs parents ? se 
demanda Ella. Mais, a son grand soulagement, les 
autres ne parurent pas s'interesser au sujet. En fait, ils 
regardaient tous ailleurs, maintenant fascines par le 
plan de travail de la cuisine. 

Ce fut au tour d'Orly de se tourner vers Ella pour 
exprimer la question que tous se posaient : « Maman, 
comment qa se fait que tu ne nous aies pas prepare de 
petit dejeuner, ce matin ? » 

Ella se tourna vers le plan de travail et vit ce qu'ils 
voyaient : pas de cafe chaud, pas d'oeufs brouilles sur 
la cuisiniere, pas de pain dans le toaster. Elle hocha la 
tete plusieurs fois comme pour approuver une petite 
voix en elle qui lui disait une verite indeniable. 

C'est vrai, s'interrogea-t-elle, comment cela se 
fait-il que j'ai oublie le petit dejeuner ? 



DEUXIEME PARTIE 
EAU 

Ce qui est fluide, changeant et imprevisible 




Rumi 


konya, 15 octobre 1244 

Brillante et grasse, la superbe pleine lune ressemblait 
a une perle suspendue dans le ciel. Je sortis du lit et 
regardai par la fenetre le jardin baigne du clair de lune. 
Voir tant de beaute ne rassura pourtant pas mon cosur 
affole et mes mains tremblantes. 

« Effendi, tu es pale. As-tu de nouveau fait ce meme 
reve ? murmura mon epouse. Est-ce que je peux 
t'apporter un verre d'eau ? » 

Je lui dis de ne pas s'inquieter et de se rendormir. 
Elle ne pouvait rien pour moi. Nos reves font partie de 
notre destin et ils continuent leur route comme Dieu 
le veut. De plus, il doit y avoir une raison, me disais- 
je, pour que j'aie fait le meme reve ces quarante der- 
nieres nuits. 

Le debut du reve differait un peu chaque fois. Ou 
peut-etre etait-il toujours le meme, mais je l'abordais 
chaque soir par une porte differente. Une fois, je me 
vis lisant le Coran dans une piece ornee de tapis qui 
me paraissait familiere, bien qu'elle ne fut pas un lieu 
dans lequel je m'etais deja rendu. En face de moi etait 
assis un derviche, grand, mince et droit, un voile sur le 
visage. 11 tenait un candelabre avec cinq bougies allu- 
mees afin que leur lumiere me permette de lire. 
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Au bout d'un moment, je levais la tete pour montrer 
au derviche le verset que j'etais en train de lire et, alors 
seulement, je me rendais compte, horrifie, que ce que 
j'avais pris pour un candelabre etait en fait la main 
droite de l'homme. II levait sa main pour moi, avec cha- 
cun de ses doigts enflamme. 

Affole, je cherchais de l'eau, mais il n'y en avait pas 
dans la piece. Je prenais mon manteau et le jetais sur 
le derviche pour eteindre les flammes. Mais quand je 
retirais le manteau, il avait disparu, ne laissant a sa 
place qu'une bougie allumee. 

A partir de ce jour, ce fut toujours le meme reve. Je 
me mettais a la recherche du derviche dans toute la 
maison, fouillant chaque recoin. Je courais ensuite dans 
le jardin, ou les roses s'etaient epanouies, formant une 
mer jaune lumineuse. Je 1'appelais, mais l'homme 
n'etait nulle part. 

« Reviens, etre aime ! Oil es-tu ? » 

Finalement, comme dirige par une intuition sinistre, 
j'approchais du puits et regardais ses eaux sombres, 
tout au fond. Au debut, je ne pouvais rien voir, mais 
peu apres, la lune m'eclairait et, sous sa clarte scin- 
tillante, la cour acquerait une luminosite rare. Ce 
n'etait qu'alors que je remarquais deux yeux noirs qui 
me regardaient du fond du puits avec une expression 
de douleur sans precedent. 

« Ils l'ont tue ! » criait quelqu'un. 

Peut-etre moi. Peut-etre etait-ce ma propre voix qui 
resonnait d'une agonie infinie. Je criais et criais jusqu'a 
ce que mon epouse me prenne par les epaules, m'attire 
contre son sein et me demande doucement : « Effendi, 
as-tu a nouveau fait le meme reve ? » 


136 



Quand Kerra se fut rendormie, je me glissai dans le 
jardin. A cet instant, j'avais l'impression que le reve 
m'accompagnait encore, vivant, effrayant. Dans le 
silence de la nuit, la vue du puits me fit frissonner, mais 
je ne pus me retenir de m'asseoir tout pres pour ecouter 
la brise nocturne agiter doucement les arbres. 

A de tels moments, je suis soudain submerge par une 
vague de tristesse que je ne peux jamais m'expliquer. 
J'ai une vie pleine et accomplie, car j'ai ete beni par les 
trois choses qui me sont le plus cheres : le savoir, la 
vertu et la capacite a aider les autres a trouver Dieu. 

A l'age de trente-huit ans, Dieu m'a donne plus que 
je n'aurais jamais pu Lui demander. J'ai beneficie d'une 
formation de predicateur et de juriste, on m'a initie a 
la Science de l'lntuition divine - la connaissance don- 
nee aux prophetes, aux saints et aux erudits a divers 
degres. Guide par feu mon pere, eduque par les 
meilleurs enseignants de notre epoque, j'ai travaille dur 
pour approfondir ma conscience, avec la conviction 
que c'etait la la tache que Dieu m'avait assignee. 

Mon vieux maitre Seyyid Burhaneddin disait que 
j'etais l'un des bien-aimes de Dieu puisqu'il m'avait 
confie la tache honorable de delivrer Son message a 
Son peuple et de l'aider a faire la difference entre le 
bien et le mal. 

Pendant des annees, j'ai enseigne a la madrasa, dis- 
cute de theologie avec d'autres verses dans la sharia, 
instruit mes disciples, etudie le droit et les hadiths, pro- 
nonce des sermons tous les vendredis dans la plus 
grande mosquee de la ville. J'ai perdu depuis longtemps 
le compte des eleves que j'ai guides. C'est flatteur 
d'entendre les gens louer mes dons de predicateur et 
me dire combien mes paroles ont change leur vie a un 
moment ou ils avaient grand besoin d'etre guides. 

Je suis beni d'avoir une famille aimante, de bons 
amis, des disciples loyaux. Jamais dans ma vie je n'ai 
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souffert de pauvrete ou de precarite, meme si la perte 
de ma premiere epouse fut une terrible epreuve. J'ai 
cru que je ne me remarierais jamais, mais je l'ai fait et, 
grace a Kerra, j'ai connu l'amour et la joie. Mes deux 
fils sont grands, et je ne cesse de m'etonner de les voir 
a tel point dissemblables. 11s sont comme deux graines 
qui, bien que plantees cote a cote dans la meme terre, 
nourries du meme soleil et de la meme eau, ont fait 
s'epanouir deux plantes tout a fait differentes. Je suis 
fier d'eux, comme je suis fier de notre fille adoptive, 
qui jouit de talents uniques. Je suis un homme heureux 
et satisfait, tant dans ma vie privee que dans ma vie 
sociale. 

Pourquoi, done, est-ce que je sens ce vide en moi, 
de plus en plus profond, de plus en plus vaste avec 
chaque jour qui passe ? Cela me ronge fame comme 
une maladie et m'accompagne ou que j'aille, aussi 
silencieux qu'une souris et tout aussi vorace. 



SHAMS 


konya, 17 octobre 1244 

Bien avant de passer les portes d'une ville que je n'ai 
jamais visitee, je prends une minute pour saluer ses 
saints - les morts et les vivants, les connus et les caches. 
Jamais de ma vie je ne suis arrive dans un nouveau lieu 
sans avoir tout d'abord demande la benediction de ses 
saints. Je me moque bien que le lieu appartienne a des 
musulmans, des chretiens ou des juifs. Je crois que les 
saints depassent ces distinctions triviales. Un saint 
appartient a toute l'humanite. 

Quand je vis Konya pour la premiere fois, au loin, je 
fis done comme toujours. Mais une chose inhabituelle 
se produisit alors. Au lieu de m'accueillir et de m'offrir 
leur benediction, comme d'habitude, les saints reste- 
rent aussi silencieux que des pierres tombales brisees. 
Je les saluai a nouveau, plus fort, plus determine, cette 
fois, au cas ou ils ne m'auraient pas entendu. Mais le 
silence suivit pareillement. Je compris que les saints 
m'avaient bien entendu. Ils refusaient juste de me don- 
ner leur benediction. 

« Dites-moi ce qui ne va pas ? » demandai-je au vent 
pour qu'il porte partout mes paroles jusqu'aux saints. 

Peu de temps apres, le vent revint avec une reponse : 
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« Oh, derviche ! Dans cette ville tu ne trouveras que 
deux extremes et rien entre les deux. Soit l'amour pur, 
soit la haine pure. Nous te mettons en garde. Tu entres 
a tes risques et perils. 

— Dans ce cas, inutile de s'inquieter, dis-je, tant que 
je peux trouver l'amour pur, cela me suffira. » 

Entendant cela, les saints de Konya me donnerent 
leur benediction. Mais je ne voulais pas encore entrer 
dans la ville. Je m'assis sous un chene et, tandis que mon 
cheval broutait l'herbe rare, je regardai la cite au loin. 
Les minarets de Konya luisaient au soleil comme des 
aiguilles de verre. De temps a autre, j'entendais un chien 
aboyer, un ane braire, des enfants rire, des marchands 
faire 1'article d'une voix forte - les bruits ordinaires d'une 
ville grouillante de vie. Quelles joies et quelles peines, 
me demandai-je, se vivaient a cet instant derriere les 
portes fermees et les fenetres a claire-voie ? Habitue a 
une vie itinerante, c'etait un peu destabijisant pour moi 
de devoir me fixer dans une ville, mais je me souvins 
d'une autre Regie fondamentale : Ne tente pas de resister 
aux changements qui s'imposent a toi. Au contraire, laisse 
la vie continuer en toi. Et ne t'inquiete pas que ta vie soit 
sens dessus dessous. Comment sais-tu que auquel tu es habi- 
tue est meilleur que celui a venir ? 

Une voix amicale me sortit de ma reverie : <• Selamun 
aleykum, derviche ! » 

Je me retournai et vis un paysan tanne par le soleil 
et arborant une longue moustache tombante. II etait 
monte sur une charrette tiree par un boeuf si maigre 
que le pauvre avait fair sur le point de rendre son der- 
nier soupir. 

« Aleykum selam, Dieu te benisse ! repondis-je. 

— Pourquoi es-tu assis la tout seul ? Si tu es fatigue 
de chevaucher ton cheval, je peux t'emmener. 

— Merci, dis-je avec un sourire, mais je crois que 
j'irai plus vite a pied que tire par ton bceuf. 
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— Ne denigre pas mon bceuf ! s'offensa le paysan. II 
est peut-etre vieux et maigre, mais il est quand meme 
mon meilleur ami. » 

Remis a ma place par ces paroles, je bondis sur mes 
pieds et m'inclinai devant le paysan. Comment avais-je 
pu, moi, element mineur dans le vaste cercle de la crea- 
tion de Dieu, denigrer un autre element de ce cercle, 
fut-il un animal ? 

« Je vous presente mes excuses, a toi et a ton bosuf, 
dis-je. Je te prie de me pardonner. » 

Une ombre d'incredulite passa sur le visage du pay- 
san. II resta fige un moment, le temps de decider si je 
me moquais de lui ou non. 

« Personne ne fait jamais 9a ! s'exclama-t-il enfin en 
m'adressant un sourire chaleureux. 

— S'excuser aupres de ton boeuf, tu veux dire ? 

— Oui, 9a aussi. Mais je me disais que jamais per- 
sonne ne s'excuse aupres de moi. C'est en general 
l'inverse. Je suis celui qui s'excuse tout le temps. Meme 
quand les gens m'ont fait du mal, c'est moi qui 
m'excuse aupres d'eux. » 

Je fus tres touche par ces paroles. 

« Le Coran nous dit que chacun d'entre nous est fait 
dans le meilleur des moules. C'est une des Regies, dis- 
je doucement. 

— Quelle regie ? 

— Dieu s'occupe d'achever ton travail, interieurement 
et exterieurement. II est entierement absorbe par toi. 
Chaque etre humain est une oeuvre en devenir qui, lente- 
ment mais inexorablement, progresse vers la perfection. 
Chacun de nous est une oeuvre d'art incomplete qui 
s'ejforce de s'achever. 

— Toi aussi, tu es la pour le sermon ? demanda le 
paysan avec grand interet. On dirait qu'il va y avoir 
foule. C'est un homme remarquable. » 
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Mon cosur bondit quand je compris de qui il parlait. 
« Dis-moi, qu'y a-t-il de si special dans les sermons de 
Rumi ? » 

Le paysan regarda le vaste horizon pendant un 
moment. II donnait l'impression que son esprit etait 
partout et nulle part. Puis il dit : 

« Je viens d'un village qui a eu sa part de tragedies. 
D'abord la famine, puis les Mongols. Ils ont incendie 
et pille tous les villages sur leur chemin. Mais ce qu'ils 
ont fait dans les grandes villes est pire encore. Ils se 
sont empares d'Erzurum, de Sivas et de Kayseri et ils 
ont massacre toute la population male avant d'emme- 
ner les femmes avec eux. Pour ma part, je n'ai perdu 
ni une personne aimee ni ma maison. Mais j'ai bien 
perdu quelque chose : j'ai perdu ma joie. 

— Quel est le rapport avec Rumi ? » 

Le paysan posa les yeux sur son bosuf et murmura 
d'une voix atone : « Tout le monde dit que, si tu 
ecoutes Rumi precher, ta tristesse sera guerie. » 

Personnellement, je ne trouvais rien de mal a la tris- 
tesse. Au contraire, c'etait l'hypocrisie qui rendait les 
gens heureux, la verite les rendait tristes. Mais je ne le 
dis pas au paysan. « Et si je me joignais a toi jusqu'a 
Konya pour que tu me paries encore de Rumi ? » 
suggerai-je. 

J'attachai mon cheval a la carriole et je m'assis pres 
du paysan, heureux de voir que le poids supplementaire 
ne genait pas le bosuf. Avec ou sans charge, il progres- 
sait avec une lenteur atroce. Le paysan m'offrit du pain 
et du fromage de chevre et nous les avons manges en 
bavardant. C'est ainsi que, tandis que le soleil brillait 
dans un ciel indigo, sous le regard attentif des saints de 
la ville, j'entrai dans Konya. 

« Prends bien soin de toi, mon ami, dis-je en sautant 
de la carriole et en desserrant les renes de mon cheval. 
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— N'oublie pas de venir au sermon ! » me cria le pay- 
san, plein d'espoir. 

Je hochai la tete et lui fis un-signe de la main. « Inch 
Allah. » 

J'avais beau desirer ardemment ecouter le sermon et 
mourir d'envie de rencontrer Rumi, je voulais d'abord 
passer un peu de temps en ville et apprendre ce que ses 
habitants pensaient du grand predicateur. Je voulais le 
voir a travers des yeux etrangers, bienveillants ou mal- 
veillants, aimants ou hostiles, avant de le regarder a tra- 
vers les miens. 



HASSAN LE MEND1ANT 


konya, 17 octobre 1244 

Bel esprit qui peut le croire : ils appellent ce purga- 
toire surterre « saintes souffrances » ! Je suis un lepreux 
relegue dans les limbes. Ni les morts ni les vivants ne 
me veulent parmi eux. Les meres me montrent du doigt 
dans les rues pour faire peur a leurs bambins desobeis- 
sants, les enfants me jettent des pierres, les artisans me 
chassent de leurs devantures pour eviter le mauvais osil 
qui me suit partout, et les femmes enceintes detournent 
le visage chaque fois qu'elles me voient, de crainte que 
leur bebe ne naisse malforme. Aucun d'entre eux ne 
semble se rendre compte que, s'ils ont plein d'astuces 
pour m'eviter, j'en ai plus encore pour les eviter, eux 
et leur regard pitoyable. 

C'est la peau qui change en premier, s'epaissit, noir- 
cit. Des taches de taille differentes, de la couleur d'oeufs 
pourris, apparaissent sur les epaules, les genoux, les 
bras et le visage. £a pique et 5 a brfile beaucoup a cette 
phase, puis, je ne sais comment, la douleur s'apaise, a 
moins que Ton ne s'y habitue. Ensuite, les taches 
s'agrandissent, gonflent et se transforment en boursou- 
flures fort laides. Les mains ne sont plus que des serres 
et le visage est si deforme qu'il est meconnaissable. 


144 



Maintenant que j'approche des derniers stades, je ne 
peux plus fermer les paupieres. Larmes et salive s'ecou- 
lent sans que je puisse les controler. Six des ongles de 
mes doigts sont deja tombes, et un autre ne tardera pas. 
Curieusement, j'ai encore mes cheveux. Je suppose que 
je devrais m'en estimer heureux. 

J'ai appris qu'en Europe les lepreux sont relegues 
hors des murs des villes. lei, on nous laisse vivre en ville 
tant que nous tenons une cloche pour prevenir les gens 
de notre presence. Nous avons aussi l'autorisation de 
mendier, ce qui est une bonne chose, car sinon nous 
serions condamnes a mourir de faim. Mendier est un 
des deux seuls moyens de survivre. L'autre, c'est prier. 
Non parce que Dieu prete particulierement attention 
aux lepreux, mais parce que, pour une raison etrange, 
les gens croient que c'est le cas. En consequence, ils 
ont beau nous mepriser, les gens nous respectent aussi. 
11s nous engagent pour prier pour les malades, les 
infirmes et les vieillards. 11s nous paient et nous nour- 
rissent bien, dans l'espoir de nous extorquer quelques 
prieres de plus. Dans les rues, les lepreux sont plus mal 
traites que des chiens, mais dans les lieux ou regnent 
mort et desespoir, nous sommes des sultans. 

Quand je suis engage pour prier, je baisse la tete et 
je marmonne des mots incomprehensibles en arabe, fei- 
gnant d'etre absorbe dans la priere. Je ne peux faire 
mieux que pretendre prier, car je ne crois pas que Dieu 
m'entende. Je n'ai aucune raison de le croire. 

Bien que moins profitable, je trouve la mendicite 
plus facile que la priere. Du moins, la, je ne trompe 
personne. Le vendredi est le meilleur jour de la semaine 
pour mendier, saufpendant le ramadan, quand le mois 
entier est lucratif. Le dernier jour du ramadan est de 
loin le meilleur pour gagner de l'argent. C'est alors que 
meme les radins les plus desesperes font l'aumone, 
desireux de compenser tous leurs peches, passes et pre- 
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sents. Une fois par an, les gens ne se detournent pas 
des mendiants. Au contraire, ils les recherchent, et plus 
ils sont miserables, mieux c'est. Leur besoin est si pro- 
fond de montrer leur generosite et leur charite que non 
seulement ils se precipitent pour nous faire l'aumone, 
mais ce seul jour, ils vont presque jusqu'a nous aimer. 

Aujourd'hui pourrait bien etre une bonne journee 
aussi, puisque Rumi fait un de ses sermons du ven- 
dredi. La mosquee est deja pleine. Ceux qui ne peuvent 
trouver de place a l'interieur s'entassent dans la cour. 
Cet apres-midi est l'occasion parfaite pour les men- 
diants et les vide-goussets. Comme moi, ils sont tous 
la, dissemines dans la foule. 

Je m'assieds juste en face de l'entree de la mosquee, 
dos a un erable. L'odeur lourde de la pluie se mele dans 
fair au parfum doucereux venant des vergers, au loin. 
Je pose mon bol d'aumones devant moi. Contrairement 
a d'autres de ma condition, je ne demande pas ouver- 
tement des aumones. Un lepreux n'a pas besoin de 
gemir ni d'implorer, d'inventer des histoires sur sa 
miserable vie ou de donner des details sur sa mauvaise 
sante. Laisser les gens apercevoir son visage vaut mille 
mots. Je decouvre done mon visage et j'attends. 

Pendant l'heure qui suit, quelques pieces sont jetees 
dans mon bol. Toutes en cuivre ebreche. J'attends une 
piece en or, une de celles omees d'un soleil, d'un lion 
et d'un croissant. Depuis que feu Aladin Keykubat a 
assoupli les normes sur la monnaie, les pieces frappees 
par les beys d'Alep, les Fatimides et le calife de Bagdad, 
sans parler des florins italiens, ont tous cours. Les 
ediles de Konya les acceptent toutes, et les mendiants 
aussi. 

En plus des pieces, quelques feuilles seches tombent 
sur mes genoux. L'erable laisse echapper ses feuilles 
rouges et dorees, et le vent en souffle bon nombre dans 
mon bol, comme si l'arbre me faisait l'aumone. Sou- 
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dain, je me rends compte que l'erable et moi avons 
quelque chose en commun : un arbre laisse tomber ses 
feuilles a l'automne comme l'homme laisse tomber ses 
membres au dernier stade de la lepre. 

Je suis un arbre nu. Ma peau, mes organes, mon 
visage se delitent. Chaque jour, une autre partie de 
mon corps m'abandonne. Contrairement a l'erable, il 
n'y aura pas de printemps pendant lequel je refleurirai. 
Ce que j'ai perdu, je l'ai perdu a jamais. Quand les gens 
me regardent, ils ne voient pas qui je suis, mais ce qui 
me manque. Chaque fois qu'ils deposent une piece 
dans mon bol, ils le font a une vitesse stupefiante, evi- 
tant de croiser mes yeux, comme si mon regard etait 
contagieux. A leur avis, je suis pile qu'un voleur ou un 
meurtrier. Ils ont beau reprouver de tels hors-la-loi, ils 
ne les traitent pas comme s'ils etaient invisibles. En ce 
qui me concerne, cependant, tout ce qu'ils voient, c'est 
la mort qui les regarde. C'est 5a qui leur fait peur : de 
reconnaitre que la mort peut etre si proche et si laide. 

Soudain, il y a un grand tumulte dans le fond et 
j'entends quelqu'un qui crie : « 11 arrive, il arrive ! » 

En effet, voila Rumi, sur un cheval blanc comme le 
lait, vetu d'un ravissant caftan brode de feuilles d'or et 
de nacre, droit et fier, sage et noble, suivi par une foule 
d'admirateurs. Rayonnant de charisme et de confiance 
en lui, il a moins l'air d'un erudit que d'un souverain 
- le sultan du vent, du feu, de l'eau et de la terre. 
Jusqu'a son cheval qui se dresse fierement, comme s'il 
etait conscient de l'honneur de porter un tel homme. 

J'empoche les pieces deposees dans mon bol, j'enve- 
loppe ma tete pour n'en laisser qu'une partie a decou- 
vert et j'entre dans la mosquee. La foule y est si dense 
qu'on a du mal a respirer, et qu'il est impossible de 
trouver une place assise. Mais ce qu'il y a de bien, dans 
le fait d'etre lepreux, c'est que, si bonde que soit un 
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lieu, je trouve toujours une place, puisque personne ne 
veut s'asseoir a cote de moi. 

« Mes freres, dit Rumi d'une voix sonore et grave, 
l'immensite de l'univers nous donne l'impression d'etre 
petits, voire sans importance. Certains d'entre vous 
peuvent se demander : quelle signification, avec mes 
limites, puis-je avoir pour Dieu ? C'est, je crois, une 
question que beaucoup se posent, de temps a autre. 
Dans le sermon d'aujourd'hui, je veux apporter 
quelques reponses precises a cette question. » 

Les deux fils de Rumi sont assis au premier rang - 
le beau Sultan Walad, dont tout le monde dit qu'il res- 
semble a feu sa mere, et le jeune Aladin, le visage anime 
mais les yeux curieusement fuyants. Je vois que tous 
deux sont fiers de leur pere. 

« Les enfants d'Adam ont ete honores d'une connais- 
sance si grande, que ni les montagnes ni les cieux ne 
pouvaient la porter, continue Rumi. C'est pourquoi le 
Coran dit : En vente, Nous avons propose le depot de la 
foi aux cieux, a la terre et aux montagnes, mais tous refu- 
serent d'en assumer la responsabilite et en furent effrayes, 
alors que I'homme s'en est charge (33,72). Apres avoir 
assume une position aussi honorable, les etres humains 
ne devraient pas viser plus bas que ce que Dieu a voulu 
pour eux. » 

Pronon^ant les voyelles de cette etrange maniere que 
seules connaissent les personnes instruites, Rumi parle 
de Dieu, nous assure qu'il ne vit pas sur un trone loin- 
tain dans le ciel mais tout pres de chacun de nous. Ce 
qui nous rapproche encore de Dieu, dit-il, c'est en pre- 
mier lieu la souffrance. 

« Vos mains s'ouvrent et se ferment tout le temps. 
Sinon, vous seriez paralyses. Votre presence la plus 
profonde reside dans ces petites contractions et ouver- 
tures. Les deux sont aussi merveilleusement equilibrees 
et coordonnees que les ailes d'un oiseau. » 
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Au debut, j'aime ce qu'il dit. Cela me rechauffe le 
cosur de penser que la joie et la peine dependent l'une 
de l'autre comme les ailes d'un oiseau. Mais presque 
tout de suite, je prends conscience d'un ressentiment 
qui m'etreint la gorge. Que sait Rumi de la souffrance ? 
Fils d'un homme eminent, heritier d'une famille riche 
et en vue, il n'a connu que le bon cote de la vie. Je sais 
qu'il a perdu sa premiere epouse, mais je ne crois pas 
qu'il ait jamais fait l'experience d'un vrai malheur. Ne 
avec une cuillere en argent dans la bouche, eleve dans 
des cercles distingues, instruit par les meilleurs erudits, 
toujours aime, entoure et admire, comment ose-t-il 
parler de la souffrance ? 

Le cceur serre, je comprends que le contraste entre 
Rumi et moi ne pourrait etre plus clair. Pourquoi Dieu 
est-il si injuste ? A moi, il a donne la pauvrete, la mala- 
die et la misere. A lui, la richesse, le succes et la sagesse. 
Avec sa reputation sans tache et son allure royale, il ne 
semble pas appartenir a ce monde, pas a cette ville en 
tout cas. Je dois couvrir mon visage si je ne veux pas 
que les gens soient revulses par mon aspect, alors qu'il 
rayonne en public comme un joyau. Je me demande 
comment il serait re?u s'il etait dans mes sandales. Lui 
est-il jamais venu a l'idee que meme une personne aussi 
parfaite et privilegiee que lui risquait un jour de trebu- 
cher et de tomber ? A-t-il jamais envisage ce qu'il 
eprouverait s'il etait rejete, xie serait-ce qu'une jour- 
nee ? Serait-il encore le grand Rumi, si on lui avait 
reserve la vie que je mene ? 

A chaque question, mon ressentiment monte en moi, 
ecartant toute l'admiration que j'aurais sinon pu eprou- 
ver pour lui. Amer et irrite, je me leve et je me fraie un 
chemin vers la cour. Plusieurs personnes me regardent 
curieusement, etonnees de me voir quitter un sermon 
que tant d'autres meurent d'envie d'entendre. 



SHAMS 


KONYA, 17 OCTOBRE 1244 

Beni par les saints et grace au paysan qui me depose 
au centre de la ville, je trouve un lieu ou m'installer 
avec mon cheval. L'auberge des Vendeurs de Sucre 
semble exactement ce dont j'ai besoin. Des quatre 
chambres qu'on me montre, je choisis la moins meu- 
blee, avec sa seule paillasse et sa couverture moisie, une 
'lampe a huile qui crachote, une brique sechee au soleil 
qui pourra me servir d'oreiller, et une belle vue de la 
ville a la base des collines qui l'entourent. 

M'etant installe, je pars dans les rues, etonne du 
melange de religions, de coutumes et de langues flot- 
tant dans l'air. Je tombe sur des musiciens tziganes, des 
voyageurs arabes, des pelerins chretiens, des commer- 
fants juifs, des pretres bouddhistes, des troubadours 
francs, des artistes persans, des acrobates chinois, des 
charmeurs de serpents indiens, des magiciens zoroas- 
triens et des philosophes grecs. Au marche des esclaves, 
je vois des concubines a la peau blanche comme le lait 
et des eunuques noirs et muscles qui ont ete temoins 
de telles atrocites qu'ils en ont perdu la parole. Dans 
le bazar, je tombe sur des barbiers itinerants avec leurs 
engins a saignees, des diseuses de bonne aventure et 
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leur boule de cristal, des magiciens qui avalent du feu. 
II y a des pelerins en route pour Jerusalem et des vaga- 
bonds dont je soup9onne qu'ils sont des soldats qui ont 
deserte lors des dernieres croisades. J'entends des gens 
parler venitien, franc, saxon, grec, farsi, turc, kurde, 
armenien, hebreu et de nombreux dialectes que je ne 
peux meme pas distinguer les uns des autres. Malgre 
leurs differences apparemment innombrables, tous ces 
gens me donnent un sentiment similaire d'imperfec- 
tion, de travail en cours. Chacun est une oeuvre d'art 
inachevee. 

Cette ville est une veritable Tour de Babel. Ici, tout 
ne cesse de bouger, de se separer, de venir a la lumiere, 
de transpirer, de s'epanouir, de se dissoudre, de se 
decomposer et de mourir. Au milieu de ce chaos, j'etais 
un Hot de silence et de serenite que rien ne venait per- 
turber, un lieu tout a fait indifferent au monde, et pour- 
tant, en meme temps, eprouvant un amour brulant 
pour tous ceux qui s'y battent et y souffrent. En regar- 
dant les gens autour de moi, je me souvins d'une autre 
Regie d'or : II estfacile d'aimer le Dieu parfait, sans tache 
et infaillible qu'il est. II est beaucoup plus difficile d'aimer 
nos freres humains avec leurs imperfections et leurs defauts. 
Sans aimer les creations de Dieu, on ne peut sincerement 
aimer Dieu. 

Je parcours les allees etroites ou des artisans de tous 
ages travaillent dans leurs echoppes crasseuses. Ou que 
j'aille, j'entends les gens parler de Rumi. Qu'eprouve- 
t-on, quand on est si populaire ? Comment cela affecte- 
t-il l'ego ? L'esprit preoccupe par ces questions, je pars 
dans la direction opposee a celle ou Rumi preche. Peu 
a peu, l'environnement change. Vers le nord, les mai- 
sons sont plus dilapidees, les enfants plus bruyants et 
indisciplines et les murets des jardins s'ecroulent. Les 
odeurs changent aussi, plus lourdes, plus chargees d'ail 
et d'epices. Je finis par emprunter une rue ou trois 
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odeurs emplissent l'air : sueur, parfum, luxure. J'ai 
atteint les confins louches de la ville. 

Une maison delabree se dresse en haut d'une rue 
pavee, ses murs soutenus par des piliers en bambou, le 
toit couvert d'herbe. Devant la maison, un groupe de 
femmes bavarde. Quand elles me voient approcher, 
elles me regardent avec une curiosite amusee. A cote 
d'elles s'etend unjardin oupoxissent des roses de toutes 
les couleurs imaginables et dont emane le parfum le 
plus merveilleux. Je me demande qui en prend soin. 

Je n'attends pas longtemps une reponse. Je n'ai pas sitot 
atteint le jardin que la porte de la maison s'ouvre et 
qu'une femme en sort. Elle a la machoire forte, elle est 
grande et incroyablement grosse. Quand elle plisse les 
yeux, ils disparaissent dans des replis de chair. Elle a une 
fine moustache et d'epaisses rouflaquettes. II me faut un 
moment pour comprendre qu'elle est a la fois une femme 
et un homme. 

« Qu'est-ce que tu veux ? » me demande l'hermaph- 
rodite d'un air soup?onneux. 

Son visage n'est que fluctuations continuelles. 
Quand on voit le visage d'une femme, soudain, il est 
remplace par celui d'un homme. 

Je me presente et lui demande son nom, mais elle 
ignore ma question. 

« C'est pas un endroit pour toi, dit-elle en agitant les 
mains comme si elle chassait une mouche. 

— Pourquoi pas ? 

— Tu vois pas que c'est un bordel, ici ? Est-ce que 
vous, les derviches, vous ne faites pas vceu de chastete ? 
Les gens disent que je me vautre dans le peche, ici, 
mais je fais l'aumone et je ferme la porte pendant le 
ramadan. Et c'est pour qa que je te dis de rester loin 
de nous. C'est le quartier le plus crasseux de la ville. 

— La crasse est interieure, pas exterieure. C'est ce 
que dit la Regie. 
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— De quelle regie tu paries ? croasse-t-elle. 

— C'est une des quarante Regies : La settle vraie 
crasse est celle qui emplit nos cceurs. Les autres se lavent. II 
n'y a qu'une chose qu'on ne peut laver a I'eau pure : les 
taches de la haine et du fanatisme qui contaminent notre 
ame. On peut tenter de purifier son corps par I'abstinence 
et lejeune, mais seul l' amour purifier a le cceur. » 

Mais Thermaphrodite ne veut rien entendre. « Vous, 
les derviches, vous etes fous. J'ai toutes sortes de 
clients, mais un derviche ? Pas question. Si je te laisse 
entrer, Dieu rasera cet endroit et maudira chacune de 
nous pour avoir seduit un homme de foi. » 

Je ne peux m'empecher de rire. « Ou prends-tu ces 
idees ridicules ? Assimiles-tu Dieu a un patriarche 
furieux et capricieux qui nous regarde de la voute 
celeste pour pouvoir faire pleuvoir sur nos tetes des cra- 
pauds et des pierres des que nous nous comportons 
mal ? » 

La tenanciere tiraille sa fine moustache et pose sur 
moi un regard irrite, presque mechant. 

« Ne t'en fais pas, je ne vais pas entrer dans ton bor- 
del. J'admirais juste la roseraie. 

— Oh ! Qa ? ironise Thermaphrodite. C'est la crea- 
tion d'une de mes filles, Rose du Desert. » 

Elle montre alors une jeune femme assise parmi les 
catins. Menton delicat, peau irisee, grands yeux 
sombres en amande voiles d'inquietude. Sa beaute me 
brise le cceur. En la regardant, j'ai Timpression qu'elle 
est en plein processus d'une grande transformation. 

Je baisse la voix pour que seule la tenanciere puisse 
m'entendre. « C'est une bonne fille. Unjour, tres bien- 
tot, elle va s'engager dans un voyage spirituel pour 
trouver Dieu. Elle abandonnera ce lieu pour de bon. 
Quand ce jour viendra, n'essaie pas de Tarreter. » 

L'hermaphrodite me regarde, stupefaite, avant 
d'exploser : 


153 



« Qu'est-ce que tu racontes ? Personne ne me dit ce 
que je dois faire de mes filles. Tu ferais mieux de filer 
d'ici, sinon, j'appelle Tete de Chacal ! 

— Qui est-ce ? 

— Crois-moi, tu ne voudrais pas le savoir ! » dit 
l'hermaphrodite en agitant un doigt pour souligner son 
propos. 

Le nom de cet etranger me donne le frisson, mais je 
ne m'y arrete pas. « De toute fa?on, je pars, dis-je. Mais 
je reviendrai. Ne sois done pas surprise, la prochaine 
fois que tu me verras par ici. Je ne suis pas un de ces 
personnages pieux qui passent toute leur vie penches 
sur des tapis de priere tandis que leurs yeux et leur 
cceur restent fermes au monde qui les entoure. Ils ne 
lisent le Coran qu'en surface. Je le lis dans les fleurs en 
bouton, dans les oiseaux migrateurs. Je lis le Coran qui 
respire, cache dans les etres humains. 

— Tu veux dire que tu lis les gens ? demanda la 
tenanciere en riant jaune. C'est quoi, ces aneries ? 

— Tout homme est un livre ouvert, et chacun de 
nous est un Coran en marche. La quete de Dieu est 
ancree dans le coeur de tous, qu'on soit prostituee ou 
saint. L'amour existe en nous tous des l'instant ou nous 
naissons, et il attend des lors d'etre decouvert. C'est ce 
que dit une des quarante Regies : Tout Vunivers est 
contenu dans un sent etre humain : toi. Tout ce que tu vois 
autour de toi, y compris les choses que tu n'aimes guere, y 
compris les gens que tu meprises ou detestes, est present en 
toi a divers degres. Ne cherche done pas non plus Sheitan 
hors de toi. Le diable n 'est pas une force extraordinaire qui 
t'attaque du dehors. C'est une voix ordinaire en toi. 

« Si tu parviens a te connaitre totalement, si tu peux 
affronter honnetement et durement a la fois tes cotes sombres 
et tes cotes lumineux, tu arriveras a une forme supreme de 
conscience. Quand une personne se connait, elle connait 
Dieu. » 
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L'hermaphrodite croisa les bras sur sa poitrine et se 
pencha pour me regarder d'un air menafant. « Un der- 
viche qui preche pour les putes ! Je te previens, je ne 
te laisserai harceler personne ici avec tes idees idiotes. 
Tu ferais mieux de rester loin de mon bordel, parce 
que sinon, je le jure devant Dieu, Tete de Chacal 
coupera ta langue trop bavarde et je la mangerai avec 
plaisir. » 



Ella 


northampton, 28 mai 2008 

Conformement a son humeur generale, Ella se 
reveilla triste. Mais pas « triste pleurnicharde et mal- 
heureuse ». Juste « triste pas envie de sourire et de 
prendre les choses du bon cote ». Elle avait l'impres- 
sion d'avoir atteint une borne et de ne pas etre prete 
a aller au-dela. Tandis qu'elle faisait du cafe, elle sor- 
'tit sa liste de resolutions d'un tiroir et la parcourut. 

Dix choses a faire avant mes quarante ans : 

1. Ameliorer ma gestion du temps, mieux m'orga- 
niser et decider de profiter de chaque instant. Acheter 
un nouvel agenda (fait). 

2. Aj outer des oligo-elements et des antioxydants a 
mon alimentation (fait). 

3. Lutter contre les rides. Essayer les produits a 
l'alpha hydroxyle et commencer a utiliser la nouvelle 
creme L'Oreal (fait). 

4. Faire recouvrir les fauteuils, acheter des plantes, 
trouver de nouveaux coussins (fait). 

5. Faire le point sur ma vie, mes valeurs, mes 
croyances (a moitie fait). 
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6. Eliminer la viande de mon alimentation, prepa- 
rer un menu sain chaque semaine et commencer a 
accorder a mon corps le respect qu'il merite (a moitie 
fait). 

7. Commencer a lire les poemes de Rumi (fait). 

8. Emmener les enfants voir une comedie musicale 
a Broadway (fait). 

9. Commencer la redaction d'un livre de cuisine (a 
faire). 

10. Ouvrir mon coeur a l'amour !!! 

Ella ne bougeait pas, les yeux fixes sur le dixieme 
element de sa liste, sans savoir ce qu'elle devait 
ecrire a cote. Elle ne savait meme pas ce qu'elle avait 
voulu dire, en ecrivant ?a. Qu'est-ce qui lui etait 
passe par la tete ? « Qa doit etre l'effet de Doux Blas- 
pheme », murmura-t-elle, Ces demiers temps, elle 
s'etait surprise a penser souvent a l'amour. 


Cher Aziz, 

Aujourd'hui, c'est mon anniversaire ! J'ai /'impres- 
sion d'arriver a un jalon dans ma vie. On dit 
qu 'avoir quarante ans est un moment crucial, surtout 
pour les femmes. On dit aussi que quarante ans, c 'est 
trente ans a nouveau (et soixante ans, quarante ans a 
nouveau), mais j'ai beau vouloir le croire, qa me 
semble trop tire par les cheveux. Qu'est-ce qu'on 
veut nous faire croire ? Quarante ans, c 'est quarante 
ans. Je pense que, desormais, j'aurai « plus » de tout 
- plus de connaissance, plus de sagesse et, bien sur, 
plus de rides et de cheveux blancs. 
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Les anniversaires m'ont toujours fait plaisir mais, 
ce matin, je me suis reveillee avec un poids sur la 
poitrine. Je me pose des questions trop graves pour 
quelqu'un qui n'a pas encore pris son cafe. Je ne 
cesse de me demander si la maniere dont j'ai passe 
ma vie jusque-ld est celle dont je souhaite la conti- 
nuer dorenavant. 

C'est alors qu'une pensee ejfrayante m'est venue : 
et si un « oui » ou un « non » pouvait entrainer des 
consequences tout aussi desastreuses ? J'ai done 
trouve une autre reponse : « Peut-etre ! » 

Chaleureusement votre, 
Ella 

P.-S. : Desolee, je n'ai pas pu ecrire un courriel 
plus joyeux. Je ne sais pas pourquoi je suis au fond 
du trou aujourd'hui. Je ne peux vous en dormer 
aucune raison. (Je veux dire, en dehors du fait que 
j’ai quarante ans. Je pense que c'est ce qu'on appelle 
la crise de I 'age mur.) 


Chere Ella, 

Joyeux anniversaire ! Quarante ans est I'dge le 
plus merveilleux pour les homines comme pour les 
femmes. Savez-vous que, dans la pensee mystique, 
quarante symbolise /'ascension a un niveau supe- 
rieur dans I'eveil spirituel ? 

Le Deluge dura quarante jours, pendant lesquels 
les eaux detruisirent la vie, mais elles laverent aussi 
toutes les impuretes et permirent a I'homme de 
prendre un nouveau depart. II y a quatre stades fon- 
damentaux de conscience, et dix degres en chacun, ce 


158 



qui fait quarante niveaux an total. Jesus partit qua- 
rante jours et quarante nuits dans le desert. Muham- 
mad avait quarante ans quand il regut I'appel pour 
devenir prophete. Bouddha medita sous un tilleul 
pendant quarante jours. Sans parler des quarante 
Regies de Shams. 

A quarante ans, on regoit une nouvelle mission, un 
nouveau contrat de vie ! Vous avez atteint ce nombre 
tres prometteur. Felicitations ! Et ne vous inquietez 
pas de vieillir. Aucune ride, aucun cheveu blanc n'est 
assez fort pour defier la puissance du nombre qua- 
rante ! 


Chaleureusement, 

Aziz 



ROSE DU DESERT LA CATIN 


konya, 17 octobre 1244 

Bordels... ils existent depuis la nuit des temps. Les 
femmes comme moi aussi. Mais une chose ne laisse pas 
de me surprendre : pourquoi, alors que tous ces gens 
disent qu'ils detestent voir des femmes se prostituer, les 
memes s'acharnent-ils a ce qu'il soit presque impossible 
pour l'une d'entre elles de se repentir et de recommencer 
sa vie ? C'est comme s'ils nous disaient qu'ils sont desoles 
qu'on soit tombees si bas, mais que maintenant qu'on y 
est, on doit rester au fond pour toujours. Je ne sais pas 
pourquoi il en est ainsi. Tout ce que je sais, c'est que cer- 
tains se nourrissent de la misere des autres et qu'ils 
n'aiment pas qu'il y ait une personne miserable en moins 
a la surface de la terre. Mais quoi qu'ils disent ou fassent, 
je vais sortir de ce lieu, un jour. 

Ce matin, je me suis reveillee animee du desir 
d'ecouter precher le grand Rumi. Si j'avais dit la verite 
a Madame et que je lui aie demande la permission, elle 
se serait moquee de moi : « Depuis quand les putes 
vont a la mosquee ? » aurait-elle demande en riant si 
fort que son visage rond serait devenu cramoisi. 

C'est pour 5a que j'ai menti. Apres le depart du der- 
viche imberbe, Madame avait l'air si preoccupee que 
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j'ai senti que c'etait le moment de venir lui parler. Elle 
est toujours plus accessible quand elle est distraite. Je 
lui ai dit que j'avais besom d'aller au bazar pour des 
achats. Elle m'a crue. Au bout de neuf annees que je 
travaille pour elle comme un chien, elle me croit. 

« A une seule condition, a-t-elle dit. Sesame vient 
avec toi. » 

Ce n'etait pas un probleme. J'aime bien Sesame. 
C'est un grand homme muscle avec le cerveau d'un 
enfant, fiable et honnete jusqu'a en etre idiot. Com- 
ment il survit dans un monde aussi cruel reste un mys- 
tere pour moi. Personne ne connait son vrai nom, peut- 
etre meme pas lui. On l'appelle comme qa parce qu'il 
adore le halva au sesame. Quand une pute du bordel 
a besom de sortir, Sesame l'accompagne comme son 
ombre silencieuse. II etait le meilleur chaperon dont 
j'aurais pu rever. 

Nous sommes partis tous les deux sur le chemin 
poussiereux qui traverse les vergers. Arrivee a la pre- 
miere intersection, j'ai demande a Sesame de 
m'attendre, et j'ai disparu derriere un buisson, ou 
j'avais cache un ballot de vetements d'homme. 

J'ai eu plus de mal que je ne l'aurais cru a enfiler ces 
vetements. De longs foulards m'ont permis d'ecraser 
mes seins. J'ai ensuite mis le pantalon bouffant, le gilet 
en coton, un long manteau rouge fonce et un turban. 
Puis j'ai a moitie dissimule mon visage derriere un fou- 
lard dans l'espoir de ressembler a un voyageur arabe. 

Quand je suis reparue devant lui, Sesame a eu Pair 
eberlue. 

« Allons-y ! lui ai-je dit en voyant qu'il restait fige sur 
place. Mon cher, est-ce que tu ne me reconnais pas ? 

— Rose du Desert, c'est toi ? s'est exclame Sesame 
en portant sa main a sa bouche comme un enfant emer- 
veille. Pourquoi t'es-tu habillee comme qa ? 

— Tu peux garder un secret ? » 
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Sesame a hoche la tete, les yeux ecarquilles d'excita- 
tion. 

« Tres bien. On va a la mosquee. Mais tu ne dois rien 
dire a Madame. 

— Non, non ! a proteste Sesame, dont la levre infe- 
rieure tremblait. On va au bazar. 

— Oui, cheri, plus tard. D'abord, on va ecouter le 
grand Rumi. » 

Sesame s'est affole, comrne je l'avais prevu. Tout 
changement de programme le destabilisait. 

« Je t'en prie, c'est tres important pour moi, l'ai-je 
supplie. Si tu es d'accord et si tu promets de n'en parler 
a personne, je t'acheterai un gros morceau de halva. 

« Halva ! » a repete Sesame en faisant claquer sa lan- 
gue de delice, comme si le mot avait depose du sucre 
dans sa bouche. 

Cette carotte sucree agitee devant lui, nous avons 
pris la direction de la mosquee, ou Rumi allait parler. 


Je suis nee dans un petit village pres de Nicee. Ma 
mere me disait toujours : « Tu es nee au bon endroit, 
mais sous une mauvaise etoile, je le crains, » 
L'epoque etait dure, imprevisible. D'une annee sur 
l'autre, rien n'etait plus pareil. II y a d'abord eu des 
rumeurs sur le retour des Croises. On a entendu des 
histoires terribles sur les atrocites qu'ils avaient com- 
mises a Constantinople, pillant les demeures, demo- 
lissant les icones dans les chapelles et les eglises. Puis 
on a craint une attaque des Seldjoukides. Les recits 
de la terreur repandue par les armees seldjoukides 
ne s'etaient pas encore tus que resonnaient ceux sur 
les impitoyables Mongols. Le nom et le visage de 
l'ennemi changeaient, mais la peur d'etre aneanti par 
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des etrangers restait aussi ferme que la neige sur le 
mont Ida. 

Mes parents etaient boulangers et bons chretiens. 
L'odeur du pain qui sort du four fait partie de mes pre- 
miers souvenirs. Nous n'etions pas riches. Meme 
petite, je le savais. Mais nous n'etions pas pauvres non 
plus. J'avais vu le regard fixe des pauvres quand ils 
venaient a la boulangerie mendier des miettes. Chaque 
soir, avant de m'endormir, je remerciais le Seigneur de 
ne pas m'envoyer au lit le ventre vide. J'avais envie de 
parler a un ami. Car, a l'epoque, Dieu etait mon ami. 

Quand j'avais trois ans, ma mere est tombee 
enceinte. Quand j'y repense aujourd'hui, je soupponne 
qu'elle avait fait plusieurs fausses couches avant pa, 
mais je ne savais encore lien de ces choses. J'etais si 
innocente que, si quelqu'un m'avait demande com- 
ment on faisait les bebes, j'aurais repondu que Dieu les 
modelait dans de la pate douce et sucree. 

Mais le bebe-pain que Dieu avait petri pour ma mere 
devait etre enorme car, bientot, son ventre fut gonfle 
et dur. Ma mere etait devenue si grosse qu'elle avait du 
mal a bouger. La sage-femme dit que son corps faisait 
de la retention d'eau. Qa ne m'a pas semble une mau- 
vaise chose, a moi. 

Ce que ni ma mere ni la sage-femme ne savaient, 
c'etait qu'il n'y avait pas un bebe, mais trois. Tous des 
garpons. Mes freres se livraient bataille dans le corps 
de ma mere. Un des triples avait etrangle son frere avec 
son cordon ombilical et, comme pour se venger, le bebe 
mort avait bloque le passage, empechant ainsi les autres 
de sortir. L'accouchement a dure quatre jours. Nuit et 
jour, nous avons entendu les cris de ma mere, puis nous 
ne l'avons plus entendue. 

Dans l'impossibilite de sauver ma mere, la sage- 
femme a fait de son mieux pour sauver mes freres. Elle 
a pris une paire de ciseaux et ouvert le ventre de 
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maman mais, en fin de compte, un seul bebe a survecu. 
C'est ainsi qu'est ne mon frere. Jamais mon pere ne lui 
a pardonne et, quand on l'a baptise, il n'a pas assiste a 
la ceremonie. 

Ma mere partie et mon pere devenu un homme amer 
et solitaire, la vie n'a plus jamais ete la meme. Les 
choses se sont rapidement deteriorees a la boulangerie. 
Nous avons perdu nos clients. Craignant de devenir 
pauvre et de devoir mendier un jour, j'ai pris l'habitude 
de cacher des petits pains sous mon lit, ou ils sechaient 
et rancissaient. Mais c'etait mon frere qui souffrait le 
plus. Moi, au moins, j'avais ete aimee et on avait bien 
pris soin de moi, dans le passe. Jamais il n'a rien connu 
de tel. Qa me brisait le cosur de le voir si maltraite mais, 
au fond, j'etais soulagee, reconnaissante meme, de ne 
pas etre la cible de la fureur de mon pere. J'aurais aime 
pouvoir proteger mon frere. Tout aurait ete different 
alors, et je ne serais pas aujourd'hui pensionnaire d'un 
bordel de Konya. La vie est tellement etrange ! 

Mon pere a fini par se remarier. Line seule diffe- 
rence dans la vie de mon frere : avant, c'etait mon 
pere qui le maltraitait, desormais, c'etait son epouse 
qui s'en chargeait. Il a commence a faire des fugues, 
il revenait avec les pires habitudes et les plus mauvais 
amis. Un jour, mon pere l'a battu si fort qu'il a failli 
le tuer. Apres 9a, mon frere a change. Il y avait dans 
ses yeux quelque chose de froid et de cruel, que je 
ne lui connaissais pas auparavant. J'ai compris qu'il 
avait une idee en tete, mais jamais je n'aurais imagine 
son horrible projet. J'aurais mieux fait de le 
connaitre. J'aurais aime prevenir cette tragedie. 

Peu apres, on a retrouve mon pere et ma belle- 
mere morts, empoisonnes a la mort-aux-rats. Des 
que l'incident a ete connu, tout le monde a soup- 
9onne mon frere. Quand les gardes ont commence a 
poser des questions, il s'est enfui, affole. Je ne l'ai 
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plus jamais revu. Tout a coup, je me suis retrouvee 
seule au monde. Incapable de rester a la maison, ou 
je sentais encore l'odeur de ma mere, incapable de 
travailler a la boulangerie ou flottaient tant de sou- 
venirs douloureux, j'ai decide de me rendre a 
Constantinople, chez une vieille tante celibataire, qui 
etait devenue ma parente la plus proche. J'avais 
treize ans. 

J'ai pris une voiture pour Constantinople. J'etais 
la plus jeune passagere a bord, et la seule a voyager 
sans compagnon. Au bout de quelques heures de 
route, nous avons ete arretes par une bande de 
voleurs. 11s ont tout pris, valises, vetements, bottes, 
ceintures et bijoux, jusqu'aux saucisses du cocher. 
N'ayant rien a donner, je suis restee discretement a 
l'ecart, certaine qu'ils ne me feraient aucun mal. 
Alors qu'ils allaient partir, le chef de bande s'est 
tourne vers moi et m'a demande : « T'es vierge, 
petite demoiselle ? » 

J'ai rougi et refuse de repondre a une question aussi 
incorrecte. J'etais loin de penser que mon attitude leur 
donnait la reponse qu'ils voulaient. 

« On y va ! s'est eerie le chef de bande. On prend 
aussi les chevaux et la fille ! » 

En larmes, j'ai eu beau resister, aucun des autres pas- 
sages n'a meme tente de me venir en aide. Les voleurs 
m'ont entrainee dans l'epaisse foret et j'ai ete surprise 
de voir qu'ils y avaient cree tout un village. 11 y avait la 
des femmes et des enfants, des canards, des chevres et 
des cochons. (jJa ressemblait a un village idyllique, sauf 
qu'il etait peuple de criminels. 

J'ai bientot compris pourquoi de chef de bande 
m'avait demande si j'etais vierge. Le chef du village 
etait gravement malade, atteint d'une fievre nerveuse. 
11 etait alite depuis longtemps, couvert de taches rouges 
sur tout le corps, et on avait en vain essaye sur lui 


165 



d'innombrables traitements. Peu auparavant, quelqu'un 
l'avait convaincu que, s'il couchait avec une vierge, 
il lui transmettrait sa maladie et en serait alors libere 
et gueri. 

II y a des moments de ma vie dont je ne veux pas me 
souvenir. Ma premiere fois dans la foret est l'un d'entre 
eux. Aujourd'hui encore, chaque fois que qa me revient 
a l'esprit, je me concentre sur les pins, seulement sur 
les pins. Je preferais rester assise seule sous ces pins a 
la compagnie des femmes du village, dont presque 
toutes etaient les femmes ou les filles des voleurs. II y 
avait aussi un certain nombre de prostituees, venues la 
de leur plein gre. Je n'arrivais pas a comprendre pour- 
quoi elles ne s'enfuyaient pas. Pour ma part, j'etais bien 
decidee a le faire. 

Des voitures traversaient la foret, la plupart apparte- 
nant a des nobles. Pourquoi on ne les volait pas consti- 
tuait un mystere pour moi, jusqu'a ce que je decouvre 
que certains cochers achetaient les voleurs, ce qui leur 
donnait le loisir de voyager en toute securite. Des que 
j'ais compris comment les choses fonctionnaient, j'ai 
passe mon propre contrat. J'ai supplie un cocher de me 
prendre dans sa voiture. II m'a demande beaucoup 
d'argent alors qu'il savait que je n'en avais pas. Je l'ai 
done paye de la seule maniere que je connaissais desor- 
mais. 

Ce n'est qu'apres etre arrivee a Ccnstantinople 
que j'ai saisi pourquoi les putes de la foret ne 
s'enfuyaient jamais : la ville etait pire encore. Elle 
etait impitoyable. Jamais je n'ai cherche ma vieille 
tante. Maintenant que j'etais dechue, je savais 
qu'une dame comme elle ne voudrait pas de moi. 
J'etais seule. II n'a pas fallu longtemps a la ville pour 
briser mon ame et gacher mon corps. Je me suis 
retrouvee dans un tout autre monde, un monde de 
mechancete, de viol, de brutalite et de maladie. J'ai 
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subi des avortements successifs jusqu'a ce queje sois 
tellement abimee que je n'aie plus mes regies et que 
je sois devenue sterile. 

J'ai vu dans ces rues des choses telles que les mots 
me manquent pour les decrire. J'ai quitte la ville avec 
des soldats et j'ai voyage avec des artistes et des tzi- 
ganes, assouvissant leurs desirs. Puis un certain Tete 
de Chacal m'a trouvee et m'a conduite dans ce bordel, 
a Konya. La Madame se moquait de savoir d'ou je 
venais, tant que j'etais en bon etat. Elle a ete ravie 
d'apprendre que je ne pouvais plus avoir d'enfant, 
parce que, de ce cote-la, je ne lui causerais pas 
d'ennuis. En reference a ma sterilite, elle m'a appelee 
« Desert », et pour embellir ce nom, elle a ajoute 
« Rose », ce qui me convenait bien, puisque j 'adore les 
roses. 

C'est ainsi que je me represente la foi : une roseraie 
secrete ou je me promenais jadis pour inhaler le parfum 
des fleurs, mais ou je ne peux plus entrer. Je veux que 
Dieu redevienne mon ami. Dans cet espoir, je tourne 
autour du jardin, a la recherche d'une porte pour y 
entrer, dans l'espoir qu'on me l'ouvrira. 


Quand Sesame et moi arrivons a la mosquee, je n'en 
crois pas mes yeux. Des hommes de tous ages et de 
toutes conditions occupent chaque recoin, chaque 
emplacement, jusqu'au fond normalement reserve aux 
femmes. Je suis sur le point de renoncer et de partir 
quand je remarque un mendiant qui laisse sa place et 
gagne la sortie. Je remercie ma bonne etoile et je me 
glisse a sa place, laissant Sesame dehors. 

C'est ainsi que je me retrouve a ecouter le grand 
Rumi dans une mosquee pleine d'hommes. Je ne veux 
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meme pas penser a ce qui se passerait s'ils decouvraient 
qu'il y a une femme parmi eux - pire encore : une 
putain. Je chasse toutes mes sombres pensees et je me 
concentre sur le sermon. 

« Dieu a cree la souffrance pour que la joie puisse 
paraitre a travers son contraire, dit Rumi. Les choses 
deviennent evidentes a travers leur contraire. Comine 
Dieu n'a pas de contraire, II reste cache. » 

Tandis qu'il parle, la voix du predicateur s'eleve 
et enfle comine un torrent de montagne nourri de la 
fonte des neiges. « Considerez la degradation de la 
terre et l'exaltation des cieux. Sachez que tous les 
etats du monde sont ainsi : inondation et secheresse, 
guerre et paix. Quoi qu'il arrive, n'oubliez pas, Dieu 
n'a rien cree en vain, que ce soit la colere ou la 
patience, l'honnetete ou la culpabilite. » 

Assise la, je vois que tout sert un but. La grossesse 
de ma mere et la guerre dans son ventre, l'incurable 
solitude de mon frere, jusqu'au meurtre de mon pere 
et de ma belle-mere, mes jours horribles dans la 
foret, toutes les brutalites que j'ai vues dans les rues 
de Constantinople... tout a contribue, a sa fa^on, a 
mon histoire. Derriere ces difficultes, il y a un projet 
plus vaste. Je ne peux le distinguer clairement, mais 
je le sens de tout mon cceur. A ecouter Rumi dans 
la mosquee surpeuplee cet apres-midi, je sens un 
nuage de tranquillite descendre sur moi, aussi deli- 
cieux et apaisant que l'image de ma mere en train de 
cuire du pain. 



HASSAN LE MEND1ANT 


konya, 17 octobre 1244 

Brulant de colere, je me rassois sous mon erable. Je 
suis toujours furieux contre Rumi pour son discours 
flamboyant sur la souffrance - un sujet dont il ne sait 
clairement rien. L'ombre du minaret progresse a tra- 
vers la rue. Somnolant, voyant a peine les passants, je 
suis sur le point de m'endormir quand j'aper£ois un 
derviche que je n'ai jamais vu auparavant. Vetu modes- 
tement de noir, un haut baton a la main, il est imberbe 
et porte une petite boucle d'oreille en argent. 11 a l'air 
si different que je ne peux m'empecher de le regarder. 

Comme il balaie ce qui l'entonre du regard, le der- 
viche ne tarde pas a me remarquer. Au lieu d'ignorer 
ma presence, comme le font toujours les personnes 
qui me voient pour la premiere fois, il pose la main 
droite sur son cceur et me salue comme un vieil ami. 
Je suis tellement stupefait que je me retourne pour 
m'assurer qu'il ne salue pas quelqu'un d'autre. Mais 
il n'y a que moi et l'erable. Etourdi, perdu, je pose 
pourtant ma main sur mon cceur pour lui rendre ses 
salutations. 

Le derviche s'approche de moi d'un pas lent. Je 
baisse les yeux, m'attendant a ce qu'il depose une piece 
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de cuivre dans mon bol ou me tende un bout de pain. 
Mais il s'accroupit pour pouvoir me regarder dans les 
yeux. 

« Selamun aleykum, mendiant, dit-il. 

— Aleykum selam, derviche. » 

J'ai repondu d'une voix rauque qui m'est etrangere. 
Cela fait si longtemps que je n'ai eu besoin de parler a 
quiconque que j'ai presque oublie le son de ma voix. 

II se presente, Shams de Tabriz, et me demande mon 
nom. 

Je ris. 

« Et pourquoi un homme tel que moi aurait-il besoin 
d'un nom ? 

— Tout le monde a un nom ! Dieu en a d'innom- 
brables. De tous Ses noms, seuls quatre-vingt-dix-neuf 
nous sont connus. Si Dieu a tant de noms, comment 
un etre humain qui est le reflet meme de Dieu peut-il 
ne pas avoir de nom ? » 

Je ne sais que repondre, et je n'essaie meme pas. Je 
dois pourtant admettre : 

« J'ai eu une mere et une epouse a une epoque. Elies 
m'appelaient Hassan. 

— Tu t'appelles done Hassan ! dit le derviche qui, a 
ma grande surprise, me tend un miroir. Garde-le, dit- 
il. Un homme bon, a Bagdad, me l'a donne, mais tu 
en as plus besoin que moi. II te rappellera que tu portes 
Dieu en toi. » 

Avant que j'aie trouve l'occasion de repondre, un 
grand tumulte eclate non loin. La premiere chose qui 
me vient a l'esprit, c'est qu'un voleur a la tire a ete pris 
en train de chaparder dans la mosquee. Mais quand les 
cris enflent et deviennent furieux, je comprends qu'il 
s'agit de quelque chose de plus grave. Un voleur ne 
creerait pas un tel emoi. 

On ne tarde pas a comprendre : une femme, une 
prostituee notoire, a ete decouverte dans la mosquee, 
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dissimulee sous des vetements d'homme. Un groupe 
de gens la pousse dehors en psalmodiant : « Fouettez 
l'imposteur ! Fouettez la putain ! » 

C'est dans cet etat que la foule furieuse arrive dans 
la rue. J'aper9ois une jeune femme portant des vete- 
ments d'homme. Elle est pale comme la mort et ses 
yeux en amande trahissent sa terreur. J'ai assiste a bien 
des lynchages. Je n'ai jamais reussi a comprendre pour- 
quoi les gens changent de maniere aussi spectaculaire 
des qu'ils se retrouvent dans une foule. Des hommes 
ordinaires sans passe violent - des artisans, des mar- 
chands ou des employes - deviennent agressifs au point 
de tuer, quand ils se rassemblent. Les lynchages sont 
courants, et ils se terminent par l'exposition du 
cadavre, pour dissuader les autres. 

« Pauvre femme ! »> murmure-je a Shams de Tabriz. 

Mais quand je me retourne pour entendre sa reponse, 
il n'est plus la. J'aper^ois le derviche qui file vers la foule 
comme une fleche enflammee tiree droit vers le ciel. Je 
me leve d'un bond et je me precipite pour le rattraper. 

Quand il atteint la tete du groupe, Shams leve son 
baton tel un drapeau et crie de toute la force de ses 
poumons : « Arretez ! Arretez-vous ! » 

Stupefaits, soudain silencieux, les hommes le regar- 
dent, eberlues. 

« Vous devriez avoir honte, s'ecrie Shams de Tabriz 
en frappant le sol de son baton. Trente hommes contre 
une femme. Est-ce juste ? 

— Elle ne merite aucune justice », dit un homme au 
visage carre, a la poitrine puissante et aux yeux pares- 
seux qui semble s'etre autoproclame chef de ce groupe 
constitue sur l'instant. 

Je le reconnais immediatement. C'est un des gardes 
assurant la securite, un certain Baybars, un homme que 
tous les mendiants de la ville craignent pour sa cruaute 
et sa rapacite. 
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« Cette femme s'est habillee en homme pour entrer 
en douce dans la mosquee et tromper les bons musul- 
mans, dit Baybars. 

— Voulez-vous dire que vous avez l'intention de 
punir une personne parce qu'elle a voulu entrer dans une 
mosquee ? Est-ce la un crime ? » demande Shams de 
Tabriz d'une voix lourde de reproches. 

La question cree un instant de silence. Personne 
n'avait vu les choses comme 9a. 

« C'est une putain ! crie un autre homme si furieux 
que son visage en est cramoisi. Elle n'a pas sa place 
dans la sainte mosquee. » 

Cela suffit pour enflammer a nouveau le groupe. 
« Putain ! Putain ! reprennent quelques personnes a 
l'unisson. Tous sur la putain ! » 

Comme si c'etait un ordre, un jeune homme bondit 
et saisit le turban de la femme, qu'il arrache de force. 
Le turban se defait et les longs cheveux blonds de la 
femme, aussi lumineux que des tournesols, tombent en 
vagues gracieuses. Nous retenons tous notre souffle, 
stupefies par sa jeunesse et sa beaute. 

Shams doit percevoir les sentiments meles dans fair, 
parce qu'il reagit sans tarder. « II faut prendre une deci- 
sion, mes freres. Est-ce que vous meprisez cette femme, 
ou est-ce qu'en fait vous la desirez ? » 

Sans attendre, le derviche saisit la main de la putain 
et 1' attire vers lui, loin du jeune homme et de la foule. 
Elle se cache derriere lui, comme une petite fille der- 
riere les jupes de sa mere. 

« Tu fais une grave erreur, derviche, clame le chef du 
groupe en elevant sa voix au-dessus du murmure de la 
foule. Tu es un etranger, dans cette ville, et tu ne connais 
pas nos coutumes. Reste en dehors de nos affaires. 

— Et quel genre de derviche es-tu, de toute fa9on ? 
reprend quelqu'un. Tu n'as lien de mieux a faire que 
de defendre les interets d'une putain ? » 
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Shams de Tabriz reste un moment silencieux, 
comme s'il reflechissait a la question. II ne montre 
aucune mauvaise humeur, garde un calme serein. Puis 
il dit : « Mais comment l'avez-vous remarquee ? Vous 
allez a la mosquee mais vous pretez plus d'attention aux 
gens qui vous entourent qu'a Dieu. Si vous etiez les 
bons croyants que vous pretendez etre, vous ne vous 
seriez meme pas aper?u de la presence de cette femme, 
eut-elle ete nue. Retournez ecouter le sermon et 
comportez-vous mieux, cette fois ! » 

Un silence gene s'abat sur toute la rue. Pendant un 
moment, les feuilles qui glissent sur le pave sont les 
seuls mouvements visibles. 

« Allez, vous tous ! Retournez au sermon ! » repete 
Shams de Tabriz en agitant son baton, repoussant les 
hommes comme des mouches. 

Tous ne se retournent pas pour s'eloigner, mais ils 
font bien quelques pas en arriere, oscillant, desequili- 
bres, ne sachant comment reagir. Quelques-uns regar- 
dent en direction de la mosquee, comme s'ils 
envisageaient d'y retourner. C'est alors que la putain 
rassemble tout son courage et sort de derriere le der- 
viche. Aussi rapide qu'un lapin, elle prend ses jambes 
a son cou, ses longs cheveux au vent, et se precipite 
dans la ruelle la plus proche. 

Seuls deux hommes tentent de la pourchasser, mais 
Shams de Tabriz leur bloque le passage, lan?ant sou- 
dain son baton sous leurs pieds avec une telle force 
qu'ils trebuchent et tombent. Quelques passants rient 
du spectacle et moi aussi. 

Quand les deux hommes, genes et abasourdis, reus- 
sissent a se relever, la putain a disparu depuis long- 
temps et le derviche s'eloigne, son devoir accompli. 



SULEIMAN L'lVROGNE 


KONYAJ 17 OCTOBRE 1244 

Berce par les bruits de la ville, avant tout ce tinta- 
marre, je somnolais paisiblement, le dos contre le mur 
de la taveme. C'est le vacarme dehors qui m'a presque 
fait bondir. 

« Qu'est-ce qui se passe ? j'ai crie en ouvrant les yeux. 
Les Mongols nous attaquent ? » 

J'ai entendu rire et je me suis retourne. Des clients 
se moquaient de moi, sales batards ! 

« T'en fais pas, vieil ivrogne, a crie Hristos, le taver- 
nier, les Mongols ne viennent pas te chercher. C'est 
Rumi qui passe avec son armee d'admirateurs. » 

Je gagne la fenetre et je regarde dehors. En effet, ils 
sont la, une procession d'excites, les disciples et les 
admirateurs de Rumi qui psalmodient sans relache 
« Dieu est grand ! Dieu est grand ! ». Au milieu, je vois 
la silhouette toute droite de Rumi, monte sur son che- 
val blanc, rayonnant de force et de confiance. J'ouvre 
la fenetre, je sors la tete et je les regarde. Avec une len- 
teur d'escargot, la procession se rapproche. En fait, cer- 
tains sont si pres de moi que je pourrais facilement 
toucher leur tetes. Soudain, j'ai une idee brillante : je 
vais retirer quelques turbans ! 
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Je m'empare du grattoir en bois de Hristos et, tenant 
la fenetre ouverte d'une main et le grattoir de l'autre, 
je me penche et je reussis a atteindre le turban d'un 
homme dans la foule. Je suis sur le point de le lui retirer 
quand un autre homme leve les yeux vers moi. 

« Selamun aleykum, lui dis-je avec un sourire qui va 
d'une oreille a l'autre. 

— Un musulman dans une taverne ? Honte a toi ! 
rugit l'homme. Est-ce que tu ne sais pas que le vin est 
un produit de Sheitan ? » 

J'ouvre la bouche pour repondre mais, avant de pro- 
duire le moindre son, je sens quelque chose qui file a 
cote de ma tete. Je me rends compte, horrifie, que c'est 
une pierre. Si je ne m'etais pas baisse a la derniere 
seconde, elle m'aurait casse le crane ! Elle a continue 
sa route jusqu'a la table d'un marchand perse assis der- 
riere moi. Trop ivre pour comprendre ce qui vient de 
se passer, le marchand prend la pierre et l'examine 
comme s'il s'agissait d'un obscur message du ciel. 

« Suleiman, ferme cette fenetre et retourne a ta table ! 
ordonne Hristos d'une voix rauque d'inquietude. 

— T'as vu ce qui s'est passe ? lui dis-je en retournant 
a ma table d'un pas chancelant. Quelqu'un m'a lance 
une pierre. II aurait pu me tuer ! » 

Hristos leve un sourcil. 

« Desole, mais a quoi est-ce que tu t'attendais ? Est- 
ce que tu ne sais pas qu'il y a des gens qui ne veulent 
pas qu'un musulman frequente les tavernes ? Et tu te 
montres, puant l'alcool, le nez plus rouge qu'une lan- 
terne ! 

— Et alors ? Est-ce que je ne suis pas un etre 
humain ? » 

Hristos me tapote l'epaule comme pour me dire : 
« Sois pas si susceptible ! » 

« Tu sais, je lui ai dit, c'est precisement pour 5a que 
j'abhorre toutes les religions. Toutes autant qu'elles 
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sont ! Les religieux sont tellement convaincus qu'ils ont 
Dieu de leur cote qu'ils se croient superieurs a tout le 
monde. » 

Hristos ne repond pas. II est pieux, mais c'est aussi 
un tenancier qui sait comment calmer un client eme- 
che. II m'apporte un autre pichet de vin rouge et me 
regarde l'engloutir. Dehors, un mechant petit vent 
souffle, fait claquer les fenetres et eparpille les feuilles 
mortes en tous sens. Pendant un moment, nous restons 
silencieux, l'oreille tendue comme pour ecouter une 
melodie. Puis je fais part de mes reflexions : 

« Je ne comprends pas pourquoi le vin est interdit 
dans ce monde mais promis au ciel. Si c'est aussi mau- 
vais qu'ils le pretendent, pourquoi est-ce qu'on le sert 
au paradis ? 

— Des questions, des questions, ronchonne Hristos 
en levant les mains. Toujours des questions. Pourquoi 
faut-il que tu t'interroges sur tout ? 

— C'est normal ! C'est pour 9a qu'on nous a donne 
un cerveau, tu ne crois pas ? 

— Suleiman, je te connais depuis longtemps. Tu n'es 
pas qu'un client, pour moi. Tu es mon ami. Et je me 
fais du souci pour toi. 

— Je vais bien... 

— Tu es un type bien, mais ta langue est plus poin- 
tue qu'une dague. C'est 9a qui m'inquiete. II y a toutes 
sortes de gens, a Konya. Certains ne font pas un secret 
de ce qu'ils pensent d'un musulman qui boit. Tu dois 
apprendre a etre prudent en public. Sois discret et fais 
attention a ce que tu dis. 

— Est-ce qu'on peut trinquer a ce discours en citant 
un poeme de Khayyam ? » 

Devant mon sourire, Hristos soupire, mais le mar- 
chand perse qui nous a entendus s'exclame, enthou- 
siaste : « Oui, on veut un poeme de Khayyam ! » 


176 



Les autres clients se joignent a lui en m'adressant de 
bruyants applaudissements. Motive et un peu provo- 
que, je saute sur une table et commence a declamer : 

« Dieu a-t-il fait pousser du raisin, crois-tu, 

Et en mime temps decide que boire est un peche ? » 

« Bien sur que non ! crie le marchand perse. £a 
n'aurait aucun sens ! » 

« Remercions-Le, Lui qui 1'a ainsi voulu. 

Car d coup surllaime entendre tinter les verres ! » 

Si toutes ces annees de boisson ne m'ont appris 
qu'une chose, c'est que les gens differents boivent de 
maniere differente. Je connais des gens qui boivent des 
litres chaque soir et deviennent joyeux, chantent, puis 
s'endorment. Mais il y a ceux qui se transformed en 
monstres apres quelques gorgees. Si la meme boisson 
rend certains etres joyeux et emeches et d'autres 
mechants et agressifs, est-ce qu'on ne devrait pas consi- 
derer que c'est le buveur le responsable, et non la bois- 
son ? 

« Bois ! Car tu ne sais pas d'oit tu viens ni pourquoi ; 

Bois ! Car tu ne sais pas pourquoi tu avances ni vers ou. » 

Suivent d'autres applaudissements. Meme Hristos se 
joint aux enthousiastes. Dans le quartier juif de Konya, 
dans une taverne appartenant a un chretien, les 
membres d'un groupe mele de toutes confessions, de 
toutes origines, amoureux du vin, levent leur verre et 
trinquent - on a du mal a le croire - a un Dieu qui peut 
nous aimer et nous pardonner meme s'il est clair que 
nous n'avons pas su le faire entre nous. 



Ella 


northampton, 31 mai 2008 

« Mieux vaut prevenir que guerir, disait le site 
Internet. Verifiez s'il y a des traces de rouge a levres 
sur sa chemise, s'il rentre a la maison avec une odeur 
qui ne vous est pas familiere. » 

C'etait la premiere fois qu'Ella Rubinstein avait 
fait un test en ligne intitule : « Comment savoir si 
votre mari vous trompe ? » Bien qu'elle trouvat les 
questions vulgaires, elle savait depuis quelque temps 
que la vie meme pouvait de temps a autre n'etre 
qu'un grand cliche. 

En depit de son score final, Ella ne voulait pas 
affronter David a ce sujet. Elle ne lui avait toujours 
pas demande ou il avait passe la nuit, quand il n'etait 
pas rentre. Ces demiers jours, elle occupait presque 
tout son temps a lire Doux Blaspheme, utilisant le 
roman comme excuse pour garder le silence. Elle 
etait si distraite que 9a lui prit plus longtemps que 
d'ordinaire pour terminer le livre. Pourtant, elle 
aimait l'histoire et, a chaque nouvelle Regie de 
Shams, elle reflechissait a sa vie. 

Tant que les enfants etaient la, elle se comportait 
normalement. Ils se comportaient normalement. Pour- 
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tant, des que David et elle etaient seuls, elle surpre- 
nait son mari qui la regardait d'un air bizarre, comme 
s'il se demandait quel genre d'epouse peut eviter de 
demander a son mari ou il a passe la nuit. En verite, 
Ella ne voulait pas d'une information a laquelle elle 
ne saurait comment reagir. Moins elle en savait sur 
les aventures de son mari, moins elles occupaient son 
esprit, ses pensees. Ce qu'on dit de l'ignorance est 
frappe au coin du bon sens : c'est une felicite. 

La seule fois ou cette felicite avait ete troublee, 
c'etait a Noel dernier, quand une enquete d'un hotel 
local etait arrivee dans leur boite aux lettres. S'adres- 
sant directement a David, le service a la clientele 
voulait savoir s'il avait apprecie son sejour. Ella avait 
laisse la lettre sur la table, au-dessus de la pile du 
courrier du jour, et elle avait regarde David, le soir, 
sortir la lettre de l'enveloppe ouverte et la lire. 

« Ah ! Une enquete de satisfaction. Juste ce qu'il 
me fallait ! avait ironise David avec un sourire jaune. 
Un congres dentaire s'est deroulee dans cet hotel l'an 
dernier. Ils ont du inscrire tous les participants sur 
leur liste de clients. » 

Elle l'avait cru. Du moins ce qui en elle refusait de 
declencher une bagarre l'avait cru. Mais elle etait 
egalement cynique et mefiante. C'est ce dernier aspect 
de sa personnalite qui trouva le lendemain le numero 
de l'hotel et appela, pour entendre ce qu'elle savait 
deja : ni cette annee ni la precedente l'hotel n'avait 
heberge un congres dentaire. 

Tout au fond d'elle, Ella s'en voulut. Elle n'avait 
pas bien vieilli. Elle avait pris beaucoup de poids ces 
six dernieres annees. A chaque nouveau kilo, son 
desir sexuel avait diminue. Les cours de cuisine 
avaient rendu plus difficile encore la perte des kilos 
en trop, meme s'il y avait des femmes dans son 
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groupe qui cuisinaient plus souvent et mieux qu'elle 
et qui pourtant faisaient trois tailles de moins. 

Quand elle repensait a sa vie, elle se rendait compte 
que la revolte ne lui avait jamais convenu. Jamais elle 
n'avait fume d'herbe avec des gar^ons derriere une 
porte fermee, jamais on ne l'avait expulsee d'un bar, 
jamais elle n'avait pris la pilule du lendemain, declen- 
che des conflits ou menti a sa mere. Jamais elle n'avait 
fait l'ecole buissonniere. Jamais elle n'avait eu de rela- 
tions sexuelles pendant son adolescence. Autour d'elle, 
les filles de son age avortaient ou faisaient adopter les 
bebes qu'elles concevaient hors mariage. Elle ecoutait 
leurs histoires comme si elle regardait une emission 
televisee sur la famine en Ethiopie. Ella etait triste que 
de telles tragedies frappent le monde, mais en verite, 
elle n'avait jamais pense partager le meme univers que 
ces malheureux. 

Elle n'avait jamais ete une fetarde, meme pendant 
l'adolescence. Elle preferait rester a la maison et lire 
un bon livre, le vendredi soir, plutot que faire la folle 
avec des etrangers dans une fete plus ou moins legale. 

« Pourquoi ne prends-tu pas exemple sur Ella ? 
demandaient a leurs filles les meres du voisinage. Tu 
vois, jamais elle ne se met dans des situations impos- 
sibles ! » 

Tandis que leurs meres l'adoraient, lesjeunes de son 
age la consideraient comme une idiote sans le moindre 
sens de l'humour. Pas etonnant qu'elle n'ait pas ete 
populaire au lycee ! Une fois, une camarade lui avait 
dit : « Tu sais quel est ton probleme ? Tu prends la vie 
trop au serieux. Y a pas plus chiante que toi ! » 

Elle avait ecoute attentivement et repondu qu'elle 
allait y reflechir. 

Jusqu'a sa coiffure qui n'avait guere change au fil 
des annees - cheveux blonds longs, raides, qu'elle 
tortillait en chignon ou tressait dans son dos. Elle se 
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maquillait peu, juste une touche de rouge a levres 
brun-rouge et une ombre vert mousse sur les pau- 
pieres, ce qui, selon sa fille, cachait ses yeux gris- 
bleu plutot que de les mettre en valeur. Quoi qu'il en 
soit, jamais elle n'avait reussi a tracer une ligne par- 
faite le long de ses cils, et bien souvent elle sortait 
avec un trait bien plus epais d'un cote que de l'autre. 

Ella soup^onnait que quelque chose n'allait pas 
chez elle. Soit elle etait trop autoritaire et trop inter- 
ventionniste (comme pour les projets de mariage de 
Jeannette), soit trop passive et docile (concemant les 
aventures de son mari). II y avait Ella-la-controleuse- 
obsessionnelle et Ella-la-desesperement-douce. Elle 
ne savait jamais d'avance laquelle allait prendre le 
dessus. 

II y avait aussi une troisieme Ella, qui observait 
tout en silence, qui attendait que son heure vienne. 
C'etait cette Ella qui lui disait qu'elle etait si calme 
que 9a frolait l'engourdissement, mais qu'en des- 
sous il y avait une Ella etranglee, qui nourrissait un 
courant rapide de colere et de revolte. Si elle conti- 
nuait comme 9a, la prevenait cette troisieme Ella, 
elle allait exploser, unjour. C'etait juste une ques- 
tion de temps. 

En reflechissant a ces problemes en ce dernier jour 
de mai, Ella fit une chose qu'elle n'avait pas faite 
depuis tres longtemps : elle pria. Elle demanda a 
Dieu, soit de lui fournir un amour qui absorberait tout 
son etre, soit de la rendre assez forte et indifferente 
pour ne pas souffrir de l'absence d'amour dans sa 
vie. 

« Quoi que Vous choisissiez, je Vous en prie, faites 
vite ! Vous l'avez sans doute oublie, mais j'ai deja 
quarante ans. Et comme Vous le voyez, je n'assume 
pas tres bien mon age. » 



ROSE DU DESERT LA CATIN 


konya, 17 octobre 1244 

Blessee, hors d'haleine, les poumons en feu, mon 
cceur tambourinant dans ma poitrine, je cours dans la 
ruelle, incapable de me retourner. Quand j'atteins le 
bazar grouillant de monde, je me cache derriere un 
mur, sur le point de m'evanouir. Ce n'est qu'alors que 
j'ai le courage de regarder derriere moi. A ma grande 
surprise - et a mon grand soulagement - une seule 
personne me suit : Sesame. II s'arrete pres de moi, 
pantelant ; ses bras pendent, tout mous, et il me 
regarde avec une expression stupefaite et contrariee, 
incapable de comprendre pourquoi, soudain, je me 
suis mise a courir comme une folle dans les rues de 
Konya. 

Tout s'est deroule si vite que ce n'est que dans le 
bazar que j'arrive a reconstituer la scene. J'etais assise 
dans la mosquee, absorbee par le sermon, buvant les 
perles de sagesse de Rumi, au point que je n'ai pas 
remarque que le ganpon pres de moi avait par inad- 
vertance marche sur le foulard qui dissimulait mes 
traits. Le foulard s'est detache et mon turban a glisse 
de cote, exposant mon visage et quelques cheveux. J'ai 
tres vite remis mon foulard et j'ai continue a ecouter 
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Rumi, sure que personne n'avait rien remarque. 
Quand j'ai leve les yeux, j'ai vu un jeune homme au 
premier rang qui me regardait intensement. Yeux 
tombants bleus comme la glace, visage carre... Je l'ai 
reconnu. C'etait Baybars. 

Baybars est un des pires clients du bordel, et aucune 
des filles ne veut coucher avec lui. Certains homines 
desirent coucher avec des prostituees, mais ne man- 
quent pas de les insulter. II etait comme 9a. II ne nous 
epargnait ni blagues obscenes ni explosions de son 
mauvais caractere. Une fois, il a tant frappe une fille 
que meme la patronne, qui adore l'argent plus que 
tout, a du lui demander de partir et de ne plus jamais 
revenir. Mais il est revenu. Pendant quelques mois de 
plus, en tout cas. Puis, je ne sais pas pourquoi, il a 
cesse ses visites au bordel et on n'a plus entendu par- 
ler de lui. Aujourd'hui, il etait la, assis au premier 
rang, avec une barbe de devot.- mais l'eclat feroce 
n'avait pas disparu de ses yeux. 

J'ai detourne le regard, mais c'etait trop tard. Il 
m'avait reconnue. 

Il a murmure quelques mots a son voisin et tous 
deux se sont retournes pour me regarder. Puis ils 
m'ont montree du doigt a quelqu'un d'autre, qui en 
a alerte d'autres, jusqu'a ce que, fmalement, tous les 
homines de sa rangee regardent dans ma direction. Je 
me suis sentie rougir et mon cceur s'est emballe, mais 
je ne pouvais bouger. Je me suis accrochee a l'idee 
puerile que, si je ne bougeais pas, si je fermais les 
yeux, l'obscurite nous engouffrerait et il n'y aurait 
plus rien a craindre. 

Quand j'ai ose rouvrir les yeux, Baybars se frayait 
un chemin dans la foule pour m'atteindre. J'ai file vers 
la porte, mais il m'a ete impossible de m'echapper, 
tant la foret de fideles etait dense. Baybars a ete sur 
moi en quelques secondes, si mena^ant que je sentais 
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l'odeur de son haleine. II m'a saisie par le bras et a 
maugree entre ses dents serrees : 

« Qu'est-ce qu'une putain fait ici ? Tu n'as pas 
honte ? 

— Je t'en prie, laisse-moi ! » 

Je ne crois meme pas qu'il m'a entendue. 

Ses amis l'ont rejoint. Costauds, effrayants, surs 
d'eux, meprisants, ils puaient la colere et le vinaigre 
et faisaient pleuvoir les insultes sur moi. Tout le 
monde s'est retourne pour voir de quoi il s'agissait et 
j'ai entendu quelques « tsss tss » de reprobation, mais 
personne n'est intervenu. Mon corps devenu aussi 
mou qu'un paton, je les ai laisses m'entrainer vers la 
sortie sans resister. Une fois dans la rue, j'esperais que 
Sesame viendrait a mon aide, ou qu'au pire je pourrais 
m'echapper. Mais nous n'etions pas sortis que les 
hommes sont devenus plus violents et plus agressifs. 
Horrifiee, je me suis rendu compte que, dans la mos- 
quee, par respect pour le predicateur et la commu- 
naute, ils avaient veille a ne pas trop elever la voix et 
a ne pas me malmener ; mais une fois dehors, plus 
lien ne pouvait les arreter. 

J'avais subi tous les outrages dans ma vie, et pour- 
tant, je doute de m'etre jamais sentie aussi decouragee 
auparavant. Apres des annees d'hesitation, j'avais 
aujourd'hui fait un pas vers Dieu, et comment avait- 
11 repondu ? En m'expulsant de sa maison ! 

« J'aurais jamais du y aller, dis-je a Sesame d'une 
voix cassante comme la glace. Ils ont raison, tu sais. 
Une putain n'a pas sa place dans une mosquee ni dans 
une eglise ni dans aucune de Ses maisons. 

— Ne dis pas ?a ! » 

Je me retourne pour voir qui a parle. Je n'en crois 
pas mes yeux : c'est lui, le derviche imberbe ! Sesame 
lui adresse un large sourire, ravi de le revoir. Je me 
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precipite pour lui baiser les mains, mais il arrete mon 
elan : 

« Je t'en prie, ne fais pas 5a ! 

— Mais comment te remercier ? Je te dois tant ! 

— Tu ne me dois lien. Nous n'avons de dettes 
qu'envers Lui. » 

II se presente, Shams de Tabriz, et dit la chose la 
plus etrange qui soit : « Certaines personnes commen- 
cent leur vie avec une aura parfaitement rayonnante, 
mais sa couleur se ternit. On dirait que tu es une de 
ces personnes. Jadis, ton aura etait plus blanche que 
le lys, avec des taches de jaune et de rose, mais elle 
s'est ternie avec le temps. Aujourd'hui, elle est brun 
pale. Est-ce que tes couleurs d'origine ne te manquent 
pas ? N'aimerais-tu pas retrouver ton essence ? » 

Je le regarde, incapable de trouver les mots pour lui 
repondre. 

« Ton aura a perdu son eclat parce que, toutes ces 
annees, tu t'es convaincue que tu es sale a l'interieur 
de toi. 

— Je suis sale, dis-je en me mordant les levres. Est- 
ce que tu ne sais pas ce que je fais pour gagner ma vie ? 

— Permets-moi de te raconter une histoire », dit 
Shams. 

Et voila ce qu'il me raconte : 

« Un jour, une prostituee passe pres d'un chien 
errant. L'animal halete sous le soleil, assoiffe et deses- 
pere. La prostituee retire sa chaussure, la remplit 
d'eau au puits le plus proche et donne a boire au 
chien. Elle continue son chemin. Le lendemain, elle 
croise un soufi repute pour sa grande sagesse. Des 
qu'il la voit, il lui baise les mains. Elle est choquee. II 
lui dit que sa bonte envers le chien a ete si sincere que 
tous ses peches lui ont ete pardonnes. » 

Je comprends ce que Shams de Tabriz tente de me 
dire, mais quelque chose en moi refuse de le croire. 
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« Je vous assure, lui dis-je, que meme si je nourris- 
sais tous les chiens de Konya, 9a ne suffirait pas a ma 
redemption. 

— Tu ne peux le savoir. Seul Dieu le peut. Et puis, 
qu'est-ce qui te fait dire que ces hommes qui font fait 
sortir brutalement de la mosquee aujourd'hui sont 
plus proches de Dieu que toi ? 

— Meme si c'est vrai, qui le leur dira ? Toi ? 

— Non, ce n'est pas ainsi que marche le systeme. 
C'est a toi de le leur dire. 

— Et tu crois qu'ils m'ecouteront ? Ces hommes 
me ha'issent. 

— 11s t'ecouteront, affirme le derviche, parce qu'il 
n'y a pas de "ils", comme il n'y a pas de "je". 11 te 
suffit de garder a l'esprit comment chaque chose et 
chaque etre sont lies dans cet univers. 11 n'y a pas des 
centaines de milliers d'etre differents. Nous ne 
sommes qu'Un. » 

J'attends qu'il m'explique, mais il continue. 

« C'est une des quarante Regies : Si tu veux changer 
la maniere dont les autres te traitent, tu dois d'abord chan- 
ger la maniere dont tu te trades. Tant que tu n'apprends 
pas a t'aimer, pleinement et sincerement, tu ne pourras 
jamais etre aimee. Quand tu arriveras a ce stade, soispour- 
tant reconnaissante de chaque epine que les autres pourront 
jeter sur toi. C'est le signe que, bientot, tu recevras unepluie 
de roses. Comment peux-tu en vouloir aux autres de 
leur manque de respect envers toi, ajoute-t-il apres un 
silence, quand toi-meme tu ne te crois pas digne de 
respect ? » 

Je reste plantee la, incapable de lien dire. Je sens 
que mon emprise sur tout ce qui est reel m'echappe. 
Je pense a tous les hommes avec qui j'ai couche - a 
leur odeur, a leurs mains calleuses sur mon corps, a 
leur cri quand ils jouissent... J'ai vu de gentils gar9ons 
se transformer en monstres, des monstres devenir de 
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gentils garpons. A une epoque, j'avais un client qui 
aimait cracher sur les prostituees pendant qu'il avait 
des relations sexuelles avec elles. « Sale pute ! disait- 
il en me crachant dans la bouche et sur tout le visage. 
Espece de sale pute ! » 

Et voila que ce derviche me dit que je suis plus 
propre que l'eau de source. J'ai l'impression d'une 
blague de mauvais gout mais, quand je m'efforce de 
rire, aucun son ne passe ma gorge et je me surprends 
a reprimer un sanglot. 

« Le passe est un tourbillon. Si tu le laisses dominer 
ton present, il t'attirera vers le fond, dit Shams comme 
s'il lisait dans mes pensees. Le temps n'est qu'une illu- 
sion. Ce qu'il faut, c'est vivre l'instant present. C'est 
tout ce qui compte. » 

Sur ces mots, il sort de la poche interieure de son 
manteau un mouchoir en soie. « Prends-le, dit-il. Un 
homme tres bon me l'a donne a Bagdad, mais tu en 
as plus besoin que moi. Il te rappellera que ton cosur 
est pur et que tu portes Dieu en toi. » 

Le derviche prend alors son baton et se leve, pret a 
partir. 

« Sors de ce bordel ! 

— Comment ? Et oil irais-je ? Je n'ai aucun lieu 
pour m'accueillir. 

— Ce n'est pas un probleme. Ne te demande pas ou 
la route va te conduire. Concentre-toi sur le premier pas. 
C'est le plus difficile ci faire. » 

Je hoche la tete. Je n'ai pas besoin de le demander 
pour savoir que, pa aussi, c'est une des Regies. 



SULEIMAN L'lVROGNE 


konya, 17 octobre 1244 

Boire un dernier verre et partir. Avant minuit, je 
quitte la taverne. 

« N'oublie pas ce que je t'ai dit ! me rappelle Hristos 
en me saluant de la main. Tiens ta langue ! » 

Je lui adresse un signe de tete, heureux d'avoir un 
ami qui s'inquiete de mon sort. Mais a peine ai-je mis 
le pied dans la rue sombre et vide que je suis saisi d'un 
epuisement absolu. Je regrette de ne pas avoir emporte 
une bouteille de vin. J'aurais bien besoin d'un remon- 
tant. 

Tandis que je titube, mes socques claquant sur les 
paves inegaux, l'image des hommes dans la procession 
de Rumi me traverse l'esprit. £a me fait mal de repen- 
ser a l'eclat de mepris dans leurs yeux. S'il y a une chose 
que je deteste dans ce monde, c'est la pudibonderie. Je 
me suis fait si souvent gourmander par des gens guin- 
des et convenables que repenser a eux suffit a me don- 
ner des frissons. 

Je me debats avec ces pensees quand je tourne dans 
une ruelle. II y fait plus sombre a cause des arbres qui 
l'abritent. Comme si ?a ne suffisait pas, la lune se cache 
derriere un nuage, m'enveloppant d'une obscurite 
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epaisse, dense. Sinon, j'aurais remarque les deux 
gardes qui approchent. 

« Selamun aleykum ! » chantonne ma voix pour cacher 
mon anxiete. 

Mais les gardes ne repondent pas a mon salut. 11s me 
demandent plutot ce que je fais dans les rues a une 
heure aussi tardive. 

« Je me promene... » 

On reste face a face, ancres dans un silence maladroit 
perce par les seuls cris des chiens, tres loin. Un des 
hommes s'avance d'un pas et renifle. 

« Qa pue, par ici ! 

— Oui, pa pue le vin, confirme l'autre garde. 

— Ne vous en faites pas ! dis-je pour alleger l'atmos- 
phere. Cette puanteur n'est que metaphorique. Puisque 
les musulmans ne sont autorises a boire que du vin 
metaphorique, son odeur ne peut qu'etre metaphorique. 

— Qu'est-ce que tu racontes ? » grogne le premier 
garde. 

A cet instant, la lune sort de derriere le nuage et nous 
eclaire d'une lumiere douce et pale. Je vois l'homme 
qui me fait face. 11 a le visage carre, le menton en avant, 
des yeux bleus comme la glace et un nez pointu. 11 
aurait pu etre beau si ses yeux n'avaient pas ete si tom- 
bants et s'il n'avait pas cette expression renfrognee. 

« Qu'est-ce que tu fais dans les rues a cette heure ? 
repete-t-il. D'ou tu sors et ou tu vas ? 

— Ce sont la des questions profondes, mon fds, dis-je 
sans pouvoir m'en empecher. Si je connaissais la reponse, 
j'aurais resolu le mystere de notre but en ce monde. 

— Tu te fiches de moi, raclure ? » 

Le garde fait une grimace et, avant que je comprenne 
ce qui se passe, il sort un fouet et le fait claquer. 

Ses gestes sont si grandiloquents que je pouffe de 
rire. 11 abat alors son fouet sur ma poitrine. Le coup 
est si soudain que je perds l'equilibre et tombe. 
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« Esperons que pa t'apprendra les bonnes manieres, 
rugit le garde en passant le fouet d'une main dans 
l'autre. Est-ce que tu ne sais pas que boire est un des 
grands peches ? » 

Alors que je sens la chaleur de mon propre sang, alors 
que ma tete tourbillonne dans une mer de douleur, je 
n'arrive toujours pas a croire que j'ai ete fouette en 
pleine rue par un homme assez jeune pour etre mon fils. 

« Vas-y, punis-moi ! Si le paradis de Dieu est reserve 
aux gens de ton espece, je prefere de toute fapon bruler 
en enfer. » 

Enrage, le jeune garde se met a me fouetter de toutes 
ses forces. Je couvre mon visage de mes mains, mais pa 
ne sert pas a grand-chose. Une vieille chanson a boire 
s'impose a mon esprit et force son passage entre mes 
levres ensanglantees. Decide a ne pas montrer mon etat 
de misere, je chante de plus en plus fort a chaque coup 
de fouet. 

« Un baiser, ma bien-aimee, va an cceur de mon cceur, 

Tes levres sont aussi donees qu 'une liqueur, 

Verse-m 'en encore. » 

Mes sarcasmes exacerbent la rage du garde. Plus je 
chante fort, plus fort il frappe. Je n'aurais jamais cru qu'il 
pouvait y avoir autant de colere en un seul homme. 

« £a suffit, Baybars ! dit l'autre garde, inquiet. 
Arrete, vieux ! » 

Aussi soudainement que pa a commence, le chati- 
ment s'arrete. Je veux avoir le dernier mot, dire 
quelques chose de puissant et de bien sonne, mais le 
sang dans ma bouche etouffe ma voix. Mon estomac 
se revulse, et avant que je puisse me controler, je vomis. 

« T'es une epave, lance Baybars. Tu es le seul a bla- 
mer pour ce que je t'ai fait. » 

11s font demi-tour et repartent dans la nuit. 
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Je ne sais pas combien de temps je reste par terre. 
Quelques minutes ou toute la nuit. Le temps perd son 
poids, et tout le reste avec. La lune se cache derriere 
les nuages, me laissant non seulement sans lumiere, 
mais aussi sans aucune idee de l'endroit ou je me 
trouve. Bientot je flotte dans les limbes entre la vie et 
la mort, me moquant de ce qui peut m'arriver. Puis 
l'engourdissement commence a se dissiper et chaque 
bleu, chaque zebrure, chaque entaille sur mon corps se 
met a me torturer, la douleur m'emportant vague apres 
vague. Ma tete puise, mes membres sont engourdis. Je 
gemis comme un animal blesse. 

J'ai du m'evanouir. Quand je rouvre les yeux, mon 
salwar est trempe d'urine et j'ai horriblement mal par- 
tout. Je prie Dieu de m'engourdir ou de me fournir a 
boire quand j'entends des pas qui approchent. Mon 
Cffiur cesse de battre. £a peut etre un gamin des rues 
ou un voleur, un meurtrier, peut-etre. Puis je me dis : 
Qu'ai-je a craindre ? J'ai atteint Un point ou rien de ce que 
la nuit apporte ne peut plus m 'effrayer. 

De l'ombre sort un derviche, grand, mince, imberbe. 
11 s'agenouille pres de moi et m'aide a m'asseoir. 11 se 
presente, Shams de Tabriz, et me demande mon nom. 

« Suleiman, l'ivrogne de Konya, a ton service, dis-je 
en sortant une dent cassee de ma bouche. Heureux de 
te rencontrer. 

— Tu saignes, murmure Shams en essuyant le sang 
de mon visage. Non seulement au dehors, mais a l'inte- 
rieur aussi. » 

11 sort alors une Basque d'argent de la poche de son 
manteau. « Applique cet onguent sur tes blessures, me 
dit-il. Un homme bon, a Bagdad, me l'a donne, mais 
tu en as plus besoin que moi. Cependant, tu dois savoir 
que c'est la blessure en toi qui est la plus profonde ; 
c'est surtout elle qui doit t'inquieter. Ceci te rappellera 
que tu portes Dieu en toi. » 
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Touche par sa bonte, je reussis a bafouiller : « Merci. 
Le garde... m'a fouette. II a dit que je le meritais. » 

Je n'ai pas sitot prononce ces mots que je suis frappe 
par le gemissement pueril de ma voix, par mon besoin 
de reconfort et de compassion. 

Shams de Tabriz secoue la tete. 

« 11 n'avait aucun droit de faire 5a. Chaque individu 
est autosuffisant dans sa quete du divin. II y a une Regie 
a ce propos : Nous avons tous ete crees a Son image, et 
pourtant nous avons tous ete crees differents et uniques. II 
n'y a jamais deux personnes semblables. Deux cceurs ne bat- 
tent jamais a I'unisson. Si Dieu avait voulu que tous les 
homines soient semblables, II les await faits ainsi. Ne pas 
respecter les differences equivaut done a ne pas respecter le 
Saint Projet de Dieu. 

— <ja me plait, dis-je en m'etonnant de l'aisance 
dans ma voix. Mais est-ce que vous, les soufis, ne dou- 
tez pas toujours de tout a Son propos ? 

— En effet, dit Shams de Tabriz avec un sourire fati- 
gue, et les doutes sont une bonne chose. 11s signifient 
qu'on est vivant et qu'on cherche. » 

II parlait d'une voix chantante, comme s'il recitait un 
livre. 

« De plus, continua-t-il, on ne devient pas croyant du 
jour au lendemain. On croit etre croyant, puis quelque 
chose arrive dans sa vie et on devient un mecreant, et 
ensuite on redevient croyant, puis a nouveau mecreant, 
etc. Jusqu'a ce qu'on atteigne un certain stade, on oscille 
constamment. C'est le seul moyen d'aller de l'avant. A 
chaque nouvelle etape, on s'approche de la Verite. 

— Si Hristos t'entendait parler ainsi, il te dirait de 
surveiller ta langue ! II dit que tous les mots ne sont 
pas bons pour toutes les oreilles. 

— II n'a pas tort, dit Shams de Tabriz avec un petit 
lire en se redressant. Viens, je te ramene chez toi ! II 
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faut soigner tes blessures et t'assurer de bonnes heures 
de sommeil. » 

II m'aide a me lever, mais j'arrive a peine a marcher. 
Sans hesiter, le derviche me souleve comme si je ne 
pesais rien et me prend sur son dos. 

« Je te previens, je pue ! dis-je, honteux. 

— Peu importe, Suleiman, ne t'en fais pas. » 

Et c'est ainsi, indifferent a l'odeur du sang et de 
l'urine, que le derviche me porte dans les rues de 
Konya. Nous passons devant des maisons et des 
cahutes plongees dans unprofond sommeil. Des chiens 
aboient fort, feroces, a notre passage, derriere les murs 
des jardins, annon?ant a tous notre presence. 

« Je me suis toujours interroge sur le fait que la poesie 
soufie mentionne le vin, dis-je. Les soufis font-ils 
l'eloge du vin reel ou du vin metaphorique ? 

— Quelle difference cela fait-il, mon ami ? demande 
Shams de Tabriz avant de me deposer devant ma mai- 
son. II y a une Regie qui explique cela : Quand un 
homme qui aime sincerement Dieu entre dans une taverne, 
la taverne devient sa salle de priere, mais quand un ivrogne 
entre dans la mime salle, elle devient sa taverne. Dans tout 
ce que nous fais ons, c'est notre cceur qui fait la difference, 
pas les apparences. Les soufis nejugent pas les autres ci lew 
aspect ou enfonction de qui ils sont. Quand un soufi regarde 
quelqu'un, il ferine ses deuxyeux et ouvre le troisieme - I'ceil 
qui voit le royaume interieur. » 

Seul chez moi apres cette nuit longue et epuisante, 
je reflechis a ce qui s'est passe. Si miserable que je me 
sente, quelque part, tout au fond de moi, j'eprouve une 
tranquillite merveilleuse. Pendant un court instant, je 
m'en aper?ois et j'aspire a rester a jamais dans cet etat. 
A ce moment, je sais qu'il y a un Dieu, apres tout, et 
qu'il m'aime. 

J'ai beau souffrir de tout mon corps, etrangement, je 
n'ai plus mal. 



Ella 


northampton, 3 juin 2008 

Des chansons des Beach Boys s'ecoulant de leurs 
vitres ouvertes, des etudiants passerent en voiture, 
leur visage deja hale en ce debut d'ete. Ella les 
regarda, indifferente a leur joie, et repensa aux eve- 
nements des derniers jours. D'abord, elle avait 
retrouve Spirit mort dans la cuisine, et bien qu'elle 
se fut dit a maintes reprises qu'elle etait prete pour 
cet instant, elle fut saisie non seulement d'une pro- 
fonde douleur, mais d'un sentiment de vulnerabilite 
et de solitude, comme si perdre son chien avait eu 
pour effet de la lancer dans le monde toute seule. 
Puis elle avait decouvert qu'Orly souffrait de bouli- 
mie, et que presque tous ses camarades de classe 
etaient au courant. Ella fut alors submergee par une 
vague de culpabilite, qui la conduisit a douter de ses 
relations avec sa plus jeune fille et a remettre en 
question son bilan en tant que mere. La culpabilite 
n'etait pas nouvelle dans le repertoire de ses senti- 
ments, mais cette soudaine perte de confiance dans 
ses talents maternels l'etait. 

Ella se mit a echanger chaque jour de multiples 
courriels avec Aziz Z. Zahara. Deux, trois, parfois 
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jusqu'a cinq. Elle lui parlait de tout et, a sa grande 
surprise, il repondait toujours immediatement. Ella 
n'en revenait pas qu'il trouvat du temps - voire une 
connexion Internet - pour consulter son courrier 
tout en voyageant dans des lieux aussi recules. II ne 
lui fallut pas longtemps pour devenir accro a ses 
mots. Elle ne tarda pas a consulter sa messagerie a 
chaque occasion - des le reveil, apres le petit dejeu- 
ner, quand elle rentrait de sa promenade du matin, 
pendant qu'elle preparait le dejeuner, avant d'aller 
faire des courses et meme pendant ses courses, car 
elle s'arretait dans des cybercafes. Quand elle 
regardait ses emissions preferees a la television, 
quand elle coupait des tomates au club de cuisine, 
quand elle bavardait au telephone avec ses amies 
ou quand elle ecoutait les jumeaux parler du lycee 
et de leurs devoirs, elle gardait son ordinateur 
ouvert. S'il n'y avait pas de nouveau message 
d'Aziz, elle relisait les anciens. Chaque fois qu'elle 
recevait un nouveau message, elle ne pouvait 
s'empecher de sourire, mi-heureuse, mi-genee de ce 
qui etait en train de se produire. Car il se produisait 
bien quelque chose. 

Ces echanges de courriels ne tarderent pas a donner 
a Ella l'impression qu'elle etait en rupture avec sa vie 
sclerosee et tranquille. Cette femme, qui accumulait les 
gris et les bruns temes sur le tableau de sa vie, se 
transformait en une femme possedant une couleur 
secrete : un rouge brillant, tentateur. Et elle adorait ?a. 

Aziz n'etait pas le genre d'homme a se contenter 
d'echanges banals. Pour lui, toute personne qui 
n'avait pas fait de son cceur le guide supreme de sa 
vie, qui ne pouvait s'ouvrir a l'amour et suivre sa 
voie comme le tournesol suit le soleil, n'etait pas 
vraiment en vie. (Ella se demandait si cela pourrait la 
placer sur la liste des objets inanimes d'Aziz.) Aziz 
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ne parlait pas du beau ou du mauvais temps ni du 
dernier film qu'il avait vu. II parlait d'autres choses, 
plus profondes, comme de la vie et de la mort, et sur- 
tout de l'amour. Ella n'etait pas habituee a exprimer 
ses sentiments sur de tels sujets, surtout a un etran- 
ger, mais peut-etre fallait-il qu'une femme comme 
elle s'adresse a un etranger pour ouvrir son ame. 

S'il y avait un soup^on de flirt dans leurs echanges, 
Ella le trouvait si innocent qu'il ne pouvait que leur 
faire du bien a tous les deux. Pourquoi ne pas flirter 
ensemble, places comme ils l'etaient dans deux coins 
infiniment distants du cyberespace labyrinthique ? 
Grace a cet echange, elle esperait recouvrer une frac- 
tion du sentiment de sa valeur, qu'elle avait perdu pen- 
dant son mariage. Aziz etait le genre d'homme rare 
qu'une femme pouvait aimer sans perdre son estime de 
soi. Et peut-etre lui aussi trouvait-il agreable d'etre au 
centre de l'attention d'une Americaine d'age mur. Le 
cyberespace magnifiait tout, en adoucissant les com- 
portements de la vie reelle, offrant ainsi l'occasion de 
flirter sans culpabilite (ce qu'elle voulait eviter - elle 
en eprouvait deja bien trop) et de vivre une aventure 
sans risques (ce qu'elle voulait eviter parce qu'elle 
n'en avait jamais couru aucun). C'etait comme gouter 
au fruit defendu sans s'inquieter des calories en trop, il 
n'y avait aucune consequence. 

C'etait peut-etre un blaspheme pour une femme 
mariee, pour une mere de famille, d'ecrire des cour- 
riels intimes a un etranger, mais etant donne la nature 
platonique de leur relation, Ella decida que c'etait un 
doux blaspheme. 



Ella 


northampton, 5 juin 2008 
Bien-aime Aziz, 

Dans un de vos courriels precedents, vous disiez 
que I'idee de pouvoir controler le cows de nos vies 
par des choix rationnels etait aussi absurde qu'un 
poisson qui voudrait controler I'ocean dans lequel 
il nage. J'ai beaucoup reflechi a la phrase qui suit : 
« L'idee d'un Moi connaissant engendre non seule- 
ment de faux espoirs mais aussi des deceptions, 
quand la vie n 'est pas a la hauteur de nos 
attentes. » 

L'heure est venue de me confesser : je suis line 
obsedee du controle. C'est du moins ce que vous 
diraient les gens qui me connaissent le mieux. 
Jusqu'd une periode recente, j'etais line maman tres 
stricte. Je faisais appliquer de nombreuses regies (et, 
croyez-moi, elles ne sont pas aussi gentilles que vos 
regies soufies) et il n' etait pas question de discuter. 
Un jour, ma fille ainee in' a accusee d'etre un vrai 
guerillero. Elle a dit que j'entrais dans leurs vies et 
que, depuis ma tranchee, je tentais de capturer toutes 
leurs pensees on leurs desirs. 
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Vous souvenez-vous de Que sera, sera ? (fa n'a 
jamais ete ma chanson. « Advienne que pourra » ne 
m’a jamais convenu. Je suis incapable de suivre le 
courant. Je sais que vous etes une personne pieuse. 
Je ne le suis pas. Meme si, en famille, nous celebrons 
le sabbat, de temps en temps, mais quant a moi, je ne 
me souviens pas de la derniere fois ou j'ai prie. (Oh, 
si ! Justement, il y a deux jours, dans ma cuisine, 
mais q a ne compte pas, parce que qa ressemblait plus 
a une plainte adressee au Moi superieur.) 

J'ai eu une periode, a I'universite, ou je me suis 
passionnee pour la spirituality orientale. J'ai beau- 
coup lu sur le bouddhisme et le taoisme. J'avais 
meme echafaude le projet, avec une copine un peu 
excentrique, de passer un mois dans un ashram, en 
Inde, mais cette phase de ma vie n'a pas dure. Les 
enseignements mystiques avaient beau me seduire, je 
les trouvais trop accommodants et inapplicables a la 
vie moderne. Je n'ai pas change d'avis depuis. 

J'espere que mon aversion pour la religion ne 
vous offense pas. Je vous prie de considerer ces 
paroles comme une confession (que j'aurais du faire 
depuis longtemps) de la part de quelqu'un qui vous 
aime bien. 


Chaleureusement, 

Ella 


Chere guerillera Ella, 

Votre courriel m'a trouve alors que je m'appretais 
a quitter Amsterdam pour le Malawi. Je dois aller y 


198 



prendre des photos des habitants d'un village oil le 
sida est tres present et oil la plupart des enfants sont 
orphelins. 

Si tout va bien, je serai de retour dans quatre 
jours. Puis-je le souhaiter ? Oui. Puis-je I'imposer ? 
Non ! Tout ce que je peux faire, c 'est emporter mon 
ordinateur, tenter de trouver une bonne connexion 
Internet et esperer vivre un jour de plus. Le reste 
n'est pas entre mes mains. C'est ce que les soufis 
appellent le cinquieme element : le vide. Un element 
divin inexplicable et incontrolable que nous, les etres 
humains, ne pouvons comprendre, et dont pourtant 
nous devrions toujours etre conscients. Je ne crois 
pas qu 'il soit bon de « suivre le courant », si par la 
vous voulez dire ne montrer ni interet ni implication 
dans le processus. Mais je crois an respect du cin- 
quieme element. 

J'ai passe un accord avec Dieu. Quand je suis 
devenu soufi, j'ai promis a Dieu de faire ma part au 
mieux de mes capacites et de Lui laisser le reste, et a 
Lui seul. J'accepte le fait que certaines choses sont 
au-deld de mes limites. Je n'en vois que des parties, 
comme des fragments d'un film qui fiottent dans ma 
memoire, mais le projet d'ensemble depasse mon 
entendement. 

Vous pensez que je suis pieux. Je ne le suis pas. 

Je suis spirituel. C'est different. II ne faut pas 
confondre religiosite et spiritualite, et le fosse entre 
les deux n'a jamais ete aussi profond qu'aujourd'hui. 
Quand je contemple le monde, je vois un dilemme qui 
s'aggrave. D'un cote, nous croyons ci la liberte et au 
pouvoir de I'individu indifferent ci Dieu, au gouver- 
nement ou a la societe. De bien des manieres, les 
etres humains sont de plus en plus egocentriques et le 
monde devient plus materialiste. D'un autre cote, 
I'humanite dans son ensemble se tourne de plus en 
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plus vers la spiritualite. Apres s'etre repose sur la 
raison pendant si longtemps, on dirait qu 'on a atteint 
un point oil nous reconnaissons les limites du cer- 
veau. 

Aujourd'hui, coniine au Moyen Age, I'interet pour 
la spiritualite explose. De plus en plus de gens, en 
Occident, tentent de degager un espace pour la 
spiritualite dans leur vie hyperactive. Mais si lews 
intentions sont bonnes, lews methodes sont souvent 
inadequates. La spiritualite n'est qu'une sauce diffe- 
rente versee sur le me me vieux plat. Ce n 'estpas une 
chose qu 'on peut ajouter ci sa vie sans proceder a des 
changements majeurs. 

Je sais que vous aimez cuisiner. Savez-vous que 
Shams disait que le monde est un enorme chaudron 
et que quelque chose d'essentiel y cuit ? Nous ne 
savons pas encore quoi. Tout ce que nous faisons, 
sentons ou pensons est un ingredient de cette mix- 
ture. Nous devons nous demander ce que nous ajou- 
tons au chaudron. Y ajoutons-nous du ressentiment, 
des animosites, de la violence ? Ou y joutons-nous de 
I'amour et de Tharmonie ? 

Et vous, chere Ella ? Quels ingredients pensez- 
vous ajouter au ragout collectif de I'humanite ? 
Chaque fois que je pense a vous, /'ingredient que 
j'ajoute, c'est un grand sourire. 


Avec tout mon amour, 
Aziz 



TROISIEME PARTIE 
VENT 

Ce qui bouge, evolue et nous defie 




LE ZELOTE 


konya, 19 octobre 1244 

Bruyamment, sous ma fenetre ouverte, des chiens 
aboient et grognent. Je me redresse dans mon lit, 
soupgonnant qu'ils ont repere un voleur qui tente 
d'entrer chez moi ou un sale ivrogne qui passe. Les 
honnetes gens ne peuvent plus dormir en paix. La 
debauche et la lubricite sont partout. £a n'a pas tou- 
jours ete le cas. La ville etait plus sure jusqu'il y a 
quelques annees. La corruption morale n'est pas dif- 
ferente d'une horrible maladie qui se declare soudai- 
nement et se diffuse vite, infectant au meme titre 
riches et pauvres, vieux et jeunes. Telle est la situa- 
tion de notre ville aujourd'hui. S'il n'y avait pas la 
madrasa, je ne quitterais pratiquement pas ma 
maison. 

Dieu merci, il y a des gens qui font passer l'interet 
de la communaute avant le leur et travaillent jour et 
nuit pour faire respecter l'ordre. Des gens comme mon 
jeune neveu, Baybars. Mon epouse et moi sommes fiers 
de lui. C'est reconfortant de savoir qu'a cette heure tar- 
dive, quand les voleurs, les criminels et les ivrognes 
errent dans les rues, Baybars et ses amis de la securite 
patrouillent en ville pour nous proteger. 
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A la mort prematuree de mon frere, je suis devenu 
le tuteur de Baybars. Jeune, inflexible, il a commence a 
travailler dans la garde il y a six mois. Des commerages 
ont fait courir le bruit que c'etait grace a mon poste 
d'enseignant a la madrasa qu'il avait obtenu cet emploi. 
C'est un mensonge ! Baybars est assez fort et assez cou- 
rageux pour etre choisi sans intervention exterieure. Il 
aurait fait un tout aussi bon soldat. Il voulait aller a 
Jerusalem combattre les Croises, mais mon epouse et 
moi avons pense qu'il etait temps pour lui de s'etablir 
et de fonder une famille. 

« On a besoin de toi, fds, ai-je dit. Il y a tant de choses 
a combattre ici aussi ! » 

C'est bien le cas. Ce matin, justement, je disais a ma 
femme que les temps etaient difficiles. Chaque jour, nous 
apprenons une nouvelle tragedie, et ce n'est pas une coin- 
cidence. Si les Mongols ont ete victorieux a ce point, si 
les chretiens ont pu reussir a faire avancer leur cause, si 
une ville apres l'autre, un village apres l'autre sont mis a 
sac par les ennemis de l'islam, c'est parce que les gens ne 
sont musulmans qu'en theorie. Quand on laisse echapper 
la corde de Dieu, on ne peut que partir a la derive. Les 
Mongols nous ont ete envoyes pour nous punir de nos 
peches. S'il n'y avait pas eu les Mongols, nous aurions 
subi un tremblement de terre, une famine ou une inon- 
dation. Combien d'autres calamites devrons-nous endu- 
rer pour que les pecheurs de cette ville regoivent le 
message et se repentent de leur mode de vie ? J'ai peur 
que, maintenant, des pierres ne pleuvent du ciel. Bientot, 
nous poumons tous etre elimines, car nous marchons 
dans les pas des habitants de Sodome et Gomorrhe. 

Et ces soufis, ils ont une si mauvaise influence ! Com- 
ment osent-ils se dire musulmans quand ils parlent de 
choses auxquelles les musulmans ne devraient meme pas 
penser ? £a me met en ebullition de les entendre pro- 
noncer le nom du Prophete - la Paix soit sur lui - et 
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exposer leurs idees stupides. Ils pretendent qu'apres une 
guerre le prophete Muhammad a annonce que son 
peuple abandonnait desormais le petit jihad pour le plus 
grand jihad - la lutte de chacun contre son propre ego. 
Ils expliquent que, depuis lors, le nafs est le seul adver- 
saire contre lequel les musulmans devraient livrer 
bataille. Fort bien ! Mais je me demande comment 9a 
va nous aider a combattre les ennemis de l'islam. 

Les soufis vont jusqu'a pretendre que la sharia n'est 
qu'une etape sur la Voie. Quelle etape ? De quoi parlent- 
ils ? Comme si pa n'etait pas suffisamment inquietant, 
ils expliquent qu'une personne eclairee ne peut etre bee 
par les regies de stades anterieurs. Et comme ils aiment 
penser qu'ils ont deja atteint un niveau superieur, ils 
utilisent pa comme pietre excuse pour passer outre aux 
regies de la sharia. On dirait que l'alcool, la danse, la 
musique, la poesie et la peinture leur sont plus vitales 
que leurs devoirs religieux. Ils ne cessent de dire que, 
puisqu'il n'y a pas de hierarchie pour l'islam, tout le 
monde a droit a sa propre quete de Dieu. Tout cela a 
Fair inoffensif et sans consequence, mais quand on 
depasse tout ce verbiage ennuyeux, on decouvre qu'il 
y a un aspect sinistre a leur message : il n'est pas neces- 
saire de prendre en compte les autorites religieuses ! 

Pour les soufis, le saint Coran est plein de symboles 
obscurs et d'allusions cachees, qui tous doivent etre 
interpretes de fapon mystique. Ils verifient done com- 
ment chaque mot vibre en fonction d'un nombre, etu- 
dient la signification masquee des nombres et 
recherchent des references voilees dans le texte - ce qui 
revient a faire tout leur possible pour eviter de lire le 
message simple et clair de Dieu. 

Certains soufis disent meme que les etres humains sont 
le Coran parlant. Si ce n'est pas la un pur blaspheme, je 
ne sais pas de quoi il s'agit ! Et il y a les derviches errants, 
autre categorie de marginaux deranges. Qalandari, Hay- 
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dari, Camii... ils portent toutes sortes de noms. Je dirai 
que ce sont les pires. Que peut-il venir de bien d'un 
homme qui n'est pas capable de se fixer? Quand un 
homme n'a pas le sentiment d'appartenir a un lieu, il peut 
deriver dans toutes les directions comme une feuille morte 
poussee par le vent. C'est une victime ideale pour Sheitan. 

Les philosophes ne valent pas mieux que les soufis. 
Ils ruminent et ruminent encore comme si leur esprit 
limite pouvait apprehender l'incomprehensibilite de 
l'univers ! Une histoire donne la preuve de la conspi- 
ration entre philosophes et soufis. 

Un philosophe rencontre un derviche un jour et ils 
s'entendent immediatement. Ils parlent pendant des 
jours, terminant les phrases l'un de l'autre. 

Ils finissent par se separer, et le philosophe com- 
mente : « Tout ce que je sais, il le voit. » 

Puis c'est le soufi qui donne son sentiment : « Tout 
ce que je vois, il le sait. » 

Le soufi croit qu'il voit et le philosophe croit qu'il 
sait. A mon avis, ils ne voient rien et ne savent rien. Ne 
se rendent-ils pas compte que, en tant qu'etres 
humains simples, limites et mortels, nous ne sommes 
pas censes en savoir plus que nous ne le devrions ? Le 
maximum qu'un humain est capable d'atteindre, ce 
sont des bribes d'informations sur le Tout-Puissant. 
C'est tout. Notre tache n'est pas d'interpreter les ensei- 
gnements de Dieu, mais de leur obeir. 

Quand Baybars rentrera, nous en discuterons. C'est 
devenu une habitude, notre petit rituel. Chaque soir, 
apres son tour de garde, il mange la soupe et le pain plat 
que ma femme lui sert, et nous avons une conversation 
sur l'etat des choses. Cela me fait plaisir de voir son bon 
appetit. Il a besoin d'etre fort. Un jeune homme bien 
comme lui a tant de travail, dans cette ville impie ! 



SHAMS 


konya, 30 octobre 1244 

Bien avant que je rencontre Rumi, la veille, je me 
suis assis sur mon balcon, a l'auberge des Vendeurs de 
Sucre. Mon cceur s'est rejoui de la magnificence de 
l'univers que Dieu a cree a Son image, afm que, ou 
qu'on se tourne, on puisse a la fois Le chercher et Le 
trouver. Pourtant, les etres humains le font rarement. 

Je me suis souvenu des personnes que j'avais rencon- 
trees : le mendiant, la prostituee et l'ivrogne. Des gens 
ordinaires qui souffraient d'une meme maladie : l'aliena- 
tion de l'Un. C'etait le genre de personnes que les erudits 
ne voyaient pas, depuis leur tour d'ivoire. Je me deman- 
dais si Rumi etait different. Dans le cas contraire, je me 
promis de devenir le mediateur entre lui et les bas-fonds 
de la societe. 

La ville dormait enfin. C'etait le moment de la nuit 
ou meme les animaux nocturnes hesitaient a troubler 
la paix qui regnait. Cela me rendait toujours a la fois 
immensement triste et exalte d'ecouter une ville dor- 
mir, de me demander quelles histoires etaient vecues 
derriere ces portes closes, quelles histoires j'aurais pu 
vivre si j'avais choisi une autre voie. Mais j'avais fait un 
choix. Ou plutot, la Voie m'avait choisi. 
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Je me suis souvenu d'un conte : Un derviche errant 
arrive dans une ville ou les habitants ne font pas 
confiance aux etrangers. « Va-t'en ! lui crient-ils. Per- 
sonae ne te commit, ici ! » Le derviche repond calme- 
ment : « Oui, mais je me connais, et croyez-moi, c'eut 
ete bien pire dans le cas contraire. » 

Tant que je me connaissais, j'irais bien. Celui qui 
se connait connait l'Un. 

La lune me baignait dans sa lueur chaleureuse. Une 
petite pluie aussi delicate qu'un foulard en soie com- 
menpa a tomber sur la ville. Je remerciai Dieu de ce 
moment beni et me remis entre Ses mains. La fragilite, 
la brievete de la vie me frapperent de nouveau, et je me 
souvins d'une autre Regie : La vie est un pret temporaire 
et ce monde n'est qu'une imitation rudimentaire de la Rea- 
lite. Seuls les enf ants peuvent prendre unjouet pour ce qu'il 
represente. Pourtant les etres humains, soit s' entichent du 
jouet, soit, irrespectueux, le brisent et le jettent. Dans cette 
vie, gardez-vous de tous les extremes, car ils detruisent votre 
equilibre interieur. Les soufis ne vontpas aux extremes. Un 
soufi reste toujours clement et modere. 

Demain matin, j'irai a la grande mosquee et 
j'ecouterai Rumi. II est sans doute un grand predi- 
cateur, tout le monde le dit, mais, en fin de compte, 
l'envergure et la portee de tout predicateur sont 
determinees par celles de son auditoire. Si les paroles 
de Rumi ressemblent a un jardin en friche, plein de 
ronces, d'herbes, d'arbustes et de buissons, c'est tou- 
jours au visiteur de choisir ce qui lui plait. Les belles 
fleurs sont immediatement cueillies, et peu de gens 
pretent attention aux plantes affligees d'epines et de 
poils. Mais en verite, on peut souvent en tirer de 
grands medicaments. 

N'en va-t-il pas de meme dans le jardin de 
l'amour ? Comment l'amour serait-il digne de son 
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nom, si on ne choisissait que les bonnes choses et 
qu'on delaissat les epreuves ? II est aise d'apprecier 
le bien et d'etre rebute par le mal. Tout le monde 
peut le faire. Le vrai defi, c'est d'aimer le bien et le 
mal ensemble, non parce qu'on a besoin de prendre 
le rugueux avec le doux, mais parce qu'il nous faut 
aller au-dela de ce genre de description et accepter 
l'amour dans sa totalite. 

II ne reste qu'un jour avant que je rencontre mon 
compagnon. Je ne peux pas dormir. 

O Rumi ! Souverain du royaume des mots et des 
significations ! 

Me reconnaitras-tu, quand tu me verras ? 

Me verras-tu ? 



RUMI 


konya, 31 octobre 1244 

Beni soit ce jour, carj'ai rencontre Shams de Tabriz. 
En cette fin du mois d'octobre, Pair est plus frais et les 
vents soufflent plus fort, annonfant le depart de 
l'automne. 

Cet apres-midi, la mosquee etait pleine, comme 
d'habitude. Quand je preche devant une foule, je 
prends bien soin de ne jamais oublier - ni de me rap- 
peler - mon auditoire. II n'y a qu'une maniere de le 
faire : imaginer la foule comme une seule personne. 
Des centaines de personnes m'ecoutent chaque 
semaine, mais je ne parle qu'a une seule : celle qui 
entend mes paroles, dans le cceur de qui elles reson- 
nent et qui me connait comme nul autre. 

Quand je suis ressorti de la mosquee, j'ai trouve 
mon cheval prepare a mon intention. La criniere de 
l'animal avait ete tressee de fils d'or et ornee de clo- 
chettes en argent. J'aime ecouter le tintement des clo- 
chettes a chaque pas, mais avec tant de gens qui 
bloquaient mon passage, il me fut impossible d'avan- 
cer tres vite. A pas mesures, nous sommes passes 
devant les boutiques miserables et les maisons au toit 
de chaume. Les appels des petitionnaires se melaient 
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aux cris des enfants et aux gemissements des men- 
diants avides de gagner quelques pieces. La plupart 
de ces gens voulaient que je prie pour eux, certains 
souhaitaient simplement marcher pres de moi. Mais 
d'autres encore nourrissaient de plus grandes attentes 
- que je les guerisse d'une maladie mortelle ou d'un 
sort malefique. C'etaient ceux qui m'inquietaient. 
Comment ne voyaient-ils pas que, n'etant ni prophete 
ni sage, j'etais incapable de realiser des miracles ? 

Alors que nous tournions au coin de la rue de 
l'auberge des Vendeurs de Sucre, j'ai remarque un 
derviche errant qui se frayait un chemin dans la foule ; 
il marchait droit sur moi en me fixant de ses yeux per- 
cents. II se mouvait avec allure et determination, et 
exsudait une aura de competence et d'autosuffisance. 
II etait glabre. Pas de barbe. Pas de sourcils. Bien que 
son visage ait ete aussi ouvert que possible, il arborait 
une expression impenetrable. 

Ce n'est pourtant pas son apparence qui m'intrigua. 
Au fil des annees, j'ai vu des derviches errants de 
toutes sortes passer par Konya en quete de Dieu. Avec 
leurs tatouages spectaculaires, leurs nombreuses 
boucles d'oreilles et de nez, la plupart aiment que tout 
en eux dise combien ils sont indisciplines. Soit ils por- 
tent leurs cheveux tres longs, soit ils les rasent. Cer- 
tains Qalandari se font meme percer la langue et les 
tetons. Quand je vis ce derviche pour la premiere fois, 
ce ne fut done pas son aspect exterieur qui me surprit. 
Ce fut, j'ose le dire, son regard. 

Ses yeux noirs me transper?aient plus efficacement 
que des dagues. Au milieu de la rue, il leva les bras 
haut et large, cornme s'il voulait stopper non seule- 
ment la procession mais aussi le cours du temps. Je 
sentis un choc me parcourir le corps, cornme une 
intuition soudaine. Mon cheval, rendu nerveux, se mit 
a hennir et a secouer la tete de haut en bas. Je tentai 
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de le calmer, mais il etait si agite que, moi aussi, je 
me sends nerveux. 

Sous mes yeux, le derviche s'approcha de mon che- 
val, qui reculait et trepignait, et lui murmura quelque 
chose d'inaudible a l'oreille. L'animal se mit a respirer 
lourdement, mais quand le derviche agita la main en 
un geste final, il se calma sur-le-champ. Une vague 
d'excitation parcourut la foule, et j'entendis 
quelqu'un murmurer : « C'est de la magie noire ! » 

Indifferent a ce qui l'entourait, le derviche me 
regarda d'un air curieux. 

« O ! grand erudit de l'Orient et de l'Occident, j'ai 
tant entendu parler de toi ! Je suis venu ici aujourd'hui 
pour te poser une question, si tu me le permets. 

— Je fen prie, dis-je tout has. 

— Il faudrait que tu descendes de ton cheval, 
d'abord, pour etre au meme niveau que moi. » 

Je fus si stupefait d'entendre cela que je ne pus rien 
dire pendant un moment. Autour de moi, les gens 
parurent tout aussi decontenances. Personne n'avait 
jamais ose me parler de cette maniere. 

Je sentis mon visage s'enflammer et mon estomac 
se serrer d'irritation, mais je reussi a controler mon 
ego et je mis pied a terre. Le derviche avait deja fait 
demi-tour et s'eloignait. 

« He ! Attends, s'il te plait ! m'ecriai-je en le rattra- 
pant. Je veux entendre ta question. » 

Il s'arreta et se retourna, me souriant pour la pre- 
miere fois. 

« D'accord. Dis-moi, s'il te plait, qui est le plus 
grand, a ton avis, le prophete Muhammad ou le soufi 
Bistami ? 

— Quelle question est-ce la ? Comment peux-tu 
comparer notre Prophete venere - que la Paix soit 
avec lui -, le dernier d'une longue lignee de prophetes, 
avec un infame mystique ? » 
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La foule, curieuse, s'etait rassemblee autour de 
nous, mais le derviche ne semblait pas prendre 
conscience de ce public. Scrutant toujours mon 
visage, il insista : « Je t'en prie, reflechis ! Le Prophete 
n'a-t-il pas dit : "Pardonne-moi Dieu, je n'ai pas pu 
Te connaitre comme je l'aurais du", alors que Bistami 
a annonce : "La gloire soit sur moi, je porte Dieu dans 
mon habit" ? Si un homme se trouve si petit par rap- 
port a Dieu alors qu'un autre homme pretend porter 
Dieu en lui, lequel des deux est le plus grand ? » 

Mon cceur faisait puiser ma gorge. La question ne 
me paraissait plus aussi absurde. En fait, j'eus 
l'impression qu'on avait souleve un voile et que ce qui 
m'attendait dessous etait un puzzle des plus intri- 
gants. Un sourire furtif, comme une petite brise, passa 
sur les levres du derviche. Je compris qu'il n'etait pas 
completement fou. C'etait un homme qui posait une 
question - une question a laquelle je n'avais pas 
reflechi auparavant. Evitant qu'il puisse remarquer le 
moindre tremblement dans ma voix, je repondis : 

« Je vois ce que tu tentes de dire. Je vais comparer 
ces deux declarations et te dire pourquoi, meme si la 
declaration de Bistami semble superieure, c'est 
l'inverse, en fait. 

— Je suis tout ouie. 

— Tu vois, l'amour de Dieu est un ocean infini, et 
les etres humains aspirent a en obtenir autant d'eau 
qu'ils le peuvent. Mais a la fin du jour, la quantite 
d'eau obtenue par chacun depend de la taille de sa 
tasse. Certains ont des tonneaux, d'autres des baquets 
et d'autres encore de simples bols. » 

Tandis que je parlais, je vis l'expression du derviche 
passer d'une reprobation subtile a une franche recon- 
naissance, et a partir de la, il arbora le doux sourire 
de celui qui reconnait ses propres pensees dans les 
mots d'un autre. 
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« Le recipient de Bistami, dis-je, etait assez petit, et 
sa soif fut etanchee apres une gorgee. II etait heureux 
an stade oil il se trouvait. C'etait merveilleux de recon- 
naitre le divin en lui ; mais, meme alors, il reste une 
distinction entre Dieu et Soi. L 'unite n'est pas realisee. 
Quant au Prophete, il etait l'Elu de Dieu et il avait une 
coupe bien plus grande a remplir. C'est pourquoi Dieu 
lui demanda dans le Coran : N'avons-nous pas ouvert 
ton coeur ? Son cceur s'est done elargi, sa coupe etait si 
immense que sa soifne pouvait etre etanchee. Pas eton- 
nant qu'il ait dit : "Je n'ai pas pu Te connaitre comme 
je l'aurais du", alors meme qu'il Le connaissait comme 
nul autre. » 

Avec un large sourire sincere, le derviche hocha la 
tete et me remercia. Puis il plaqa sa main sur son cceur 
en un geste de gratitude et resta ainsi quelques 
secondes. Quand nos yeux se croiserent a nouveau, je 
remarquai qu'une trace de gentillesse s'etait insinuee 
dans son regard. 

Au-dela du derviche, je vis le paysage gris perle 
typique de notre ville a cette epoque de l'annee. 
Quelques feuilles mortes glissaient autour de nos 
pieds. Le derviche me regarda avec un interet renou- 
vele et, dans la lumiere mourante du soleil qui se cou- 
chait, pendant une fraction de seconde, je pourrais 
jurer que je vis une aura ambre autour de lui. 

Il s'inclina devant moi avec respect. Je m'inclinai 
devant lui. Je ne sais pas combien de temps nous res- 
tames ainsi, tandis que le ciel virait au violet au-dessus 
de nos tetes. Au bout d'un moment, la foule autour 
de nous devint nerveuse, car tous avaient suivi notre 
echange avec une stupefaction qui frolait la reproba- 
tion. Jamais ils ne m'avaient vu m'incliner devant qui- 
conque auparavant et, comme je l'avais fait devant un 
simple soufi errant, certains etaient choques, a com- 
mencer par mes plus proches disciples. 
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Le derviche dut sentir la reprobation dans l'air. 

« Je ferais mieux de m'en aller, maintenant, et de te 
laisser a tes admirateurs, dit-il d'une voix au timbre 
veloute qui devint presque un murmure. 

— Attends ! Ne t'en va pas, s'il te plait ! Reste ! » 

Je remarquai une trace de reflexion sur son visage, 
une petite moue melancolique sur ses levres, comme 
s'il voulait en dire plus mais ne pouvait ou ne voulait 
tout simplement pas. A cet instant, pendant cette 
pause, j'entendis la question qu'il ne m'avait pas 
posee : « Et toi, precheur, dis-moi, quelle est la taille 
de ta coupe ? » 

II ne restait plus rien a dire. Nous n'avions plus de 
mots. Je fis un pas en direction du derviche, m'appro- 
chant assez pour distinguer des eclats d'or dans ses 
yeux noirs. Soudain, je fus envahi par l'etrange senti- 
ment que j'avais deja vecu ce moment. Pas une fois. 
Plus d'une douzaine de fois. Je me souvins de frag- 
ments, d'instants. Un homme grand et mince, un 
voile sur le visage, ses doigts enflammes. Et je com- 
pris. Le derviche qui se tenait devant moi n'etait autre 
que l'homme que j'avais vu dans mes reves. 

Je savais que je venais de trouver mon compagnon. 
Mais au lieu de me sentir transports de joie, comme 
j'avais toujours cru que ce serait le cas, je fus saisi 
d'une terreur qui me gla?a les sangs. 



Ella 


n o r t h a m p t o n , 8 juin 2008 

Assaillie de questions et n'ayant pas de reponses, 
Ella etait surprise par tant de choses, dans sa corres- 
pondance avec Aziz, a commencer par le fait qu'elle 
existat ! Tous deux etaient si differents l'un de l'autre 
qu'elle se demandait ce qu'ils pouvaient bien avoir 
en commun pour s'echanger si frequemment des 
courriels. 

Aziz etait un puzzle qu'elle aimait completer piece 
par piece. A chaque nouveau courriel de lui, une 
autre piece du puzzle se mettait en place. II restait a 
Ella a voir l'image complete, mais elle avait deja 
decouvert quelques petites choses sur l'homme avec 
qui elle correspondait. 

Grace a son blog, elle avait appris qu'Aziz etait un 
photographe et un globe-trotter insatiable, qui trou- 
vait aussi naturel et facile de deambuler dans les 
coins les plus recules du monde que de se promener 
dans le pare de son quartier. Ce nomade invetere etait 
alle partout, chez lui en Siberie comrne a Shanghai, 
Calcutta ou Casablanca. Avec pour seul bagage un 
sac a dos et une flute de roseau, il s'etait fait des amis 
dans des lieux qu'Ella ne pouvait meme pas trouver 
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sur une carte. Les douaniers intransigeants, l'impossi- 
bilite d'obtenir un visa de gouvernements ennemis, 
les maladies parasitaires transmises par l'eau, les 
troubles intestinaux dus aux aliments contamines, le 
risque de se faire agresser, les heurts entre troupes 
gouvernementales et rebelles - rien ne pouvait le 
faire renoncer a voyager d'est en ouest, du nord au 
sud. 

Ella imaginait Aziz comme une cascade bouillon- 
nante. Elle redoutait de faire un pas, il galopait a 
toute vitesse. Elle hesitait et s'inquietait avant d'agir, 
il agissait d'abord et s'inquietait apres, pour autant 
qu'il se soit jamais inquiete ! Il avait une personnalite 
animee, un trop-plein d'idealisme et de passion pour 
son corps, et trap de noms, chacun recelant une his- 
toire. 

Ella se definissait comme une femme liberate, fran- 
chement democrate, juive non pratiquante et aspirante 
vegetarienne, bien decidee a ne plus absorber de 
viande, unjour. Elle classait les problemes en catego- 
ries bien delimitees, organisant son monde un peu 
comme elle organisait sa maison : propre et net. Son 
esprit operait selon deux longues listes qui s'excluaient 
mutuellement: «les choses qu'elle aimait » contre 
« les choses qu'elle detestait ». 

Bien qu'elle ne fut pas du tout athee et qu'elle 
aimat sacrifier a quelques rituels, de temps a autre, 
Ella considerait que le principal probleme affligeant 
le monde d'aujourd'hui, comme par le passe, etait 
la religion. Avec leur arrogance sans pareille et 
leur croyance autoproclamee dans la suprematie de 
leur fa^on de voir les choses, les personnes reli- 
gieuses lui tapaient sur les nerfs. Quelle que soit la 
religion, les fanatiques etaient mauvais, insuppor- 
tables et, tout au fond d'elle, elle pensait que les isla- 
mistes fanatiques etaient les pires de tous. 
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Pourtant, Aziz etait un etre spirituel, qui prenait au 
serieux les questions de religion et de foi, gardait ses 
distances avec toute politique contemporaine et ne 
« detestait » rien ni personne. Mangeur de viande, il 
disait que jamais il ne pourrait refuser un bon chiche- 
kebab. Athee jusqu'au milieu des annees 1970, il 
s'etait converti a l'islam, comrne il le disait plaisam- 
ment, « un peu apres Kareem Abdul-Jabbar et avant 
Cat Stevens ». Depuis, il avait rompu le pain avec des 
centaines de mystiques de tous pays et de toute reli- 
gion, les declarant « freres et soeurs le long de la 
Voie ». 

Pacifiste depuis toujours, Aziz croyait que toutes 
les guerres de religion etaient par essence un « pro- 
bleme linguistique ». Le langage, disait-il, cachait 
plus de la Verite qu'il n'en revelait ; en consequence, 
les gens ne cessaient de mal se comprendre, de mal 
se juger. Dans un monde seme de traductions erro- 
nees, rien ne servait d'etre determine sur un sujet ou 
un autre, car il se pouvait que meme nos convictions 
les plus fortes soient les consequences d'une simple 
erreur d'interpretation. En regie generate, personne 
ne devait etre trop rigide sur quelque sujet que ce 
soit, car « vivre signifiait changer constamment de 
couleur ». 

Aziz et Ella vivaient dans des fuseaux temporels 
differents. Litteralement et metaphoriquement. Pour 
elle, le temps, c'etait essentiellement l'avenir. Elle 
passait une partie considerable de ses journees a pre- 
voir obsessionnellement la minute qui allait suivre, le 
jour, le mois suivant, l'annee prochaine. Meme pour 
des affaires aussi peu importante que les courses ou 
le remplacement d'une chaise brisee, elle organisait 
chaque detail a l'avance et se promenait avec dans 
son sac un emploi du temps precis et des listes meti- 
culeuses de taches a accomplir. 
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En revanche, pour Aziz, le temps etait centre sur 
l'instant, et toute periode autre que « maintenant » 
etait une illusion. Pour la meme raison, il croyait que 
l'amour n'avait rien a voir avec des « projets pour 
demain » ou des « souvenirs d'hier ». L'amour ne 
pouvait etre qu'ici et maintenant. Un de ses premiers 
courriels se terminait par cette phrase : « Je suis un 
soufi, l'enfant de l'instant present. » 

Quelle chose bizarre a dire, lui repondit Ella, a 
une femme qui a toujours trop pense au passe et 
encore plus a I'avenir, mais qui, en fin de compte, 
n'a jamais vraiment pris conscience de l’instant pre- 
sent ! 



ALADIN 


konya, 16 decembre 1244 

Bien mal m'en a pris, mais je n'etais pas la quand le 
derviche a croise la route de mon pere. J'etais parti chas- 
ser le daim avec des amis, et je ne suis revenu que le 
lendemain. Deja, toute la ville ne parlait que de sa ren- 
contre avec Shams de Tabriz. Qui etait ce derviche, se 
demandaient les gens, et comment un erudit tel que 
Rumi avait-il pu le prendre au serieux au point de s'incli- 
ner devant lui ? 

Depuis ma plus tendre enfance, j'ai vu des gens 
s'agenouiller devant mon pere, et jamais je n'aurais 
imagine que ce put etre l'inverse - sauf si, bien sur, 
l'autre etait un roi ou un grand vizir. J'ai done refuse 
de croire la moitie de ce que j'entendais, et je n'ai pas 
laisse la rumeur m'affecter, jusqu'a ce que j 'arrive a la 
maison et que Kerra, ma belle-mere, qui jamais ne 
ment et jamais n'exagere, me confirme toute l'histoire. 
Oui, c'etait vrai, un derviche errant appele Shams de 
Tabriz avait defie mon pere en public ; plus invraisem- 
blable encore : il s'etait installe chez nous. 

Qui pouvait etre cet etranger qui faisait irruption dans 
nos vies comme une pierre mysterieuse jetee du ciel ? 
Impatient de le voir de mes yeux, j'ai demande a Kerra : 
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« Ou est done cet homrne ? 

— Ne fais pas de bruit, a murmure Kerra un peu ner- 
veuse. Ton pere et le derviche sont dans la biblio- 
theque. » 

J'ai alors per?u le ronronnement lointain de leurs 
voix, bien qu'il me fut impossible de distinguer la 
teneur de leur discours. J'allais me diriger vers eux 
quand Kerra m'a retenu. 

« Je crains que tu ne doives attendre. Ils ont demande 
a ne pas etre deranges. » 

Ils ne sont pas sortis de la bibliotheque de toute la 
journee. Ni le lendemain. Ni le jour suivant. De quoi 
pouvaient-ils bien parler ? Que pouvaient avoir en com- 
mun mon pere et un simple derviche ? 

Une semaine a passe, puis une autre. Chaque matin, 
Kerra preparait le petit dejeuner et le laissait sur un pla- 
teau devant leur porte. Quels que fussent les mets deli- 
cieux qu'elle leur preparait, ils les refusaient tous, se 
contentant d'une tranche de pain le matin et d'un verre 
de lait de chevre le soir. 

Perturbe, agite, mon humeur s'assombrissant de 
jour en jour, a differentes heures je sondais la moindre 
fissure, le moindre trou pour regarder dans la biblio- 
theque. Sans jamais m'inquieter qu'ils ouvrent sou- 
dain la porte et me trouvent en train d'espionner, je 
passais un temps considerable penche contre le pan- 
neau pour tenter de comprendre ce dont ils parlaient. 
Mais je n'entendais que des murmures sourds. Je ne 
voyais pas grand-chose non plus. La piece etait plon- 
gee dans l'ombre, car ils avaient presque complete- 
ment tire les rideaux. Sans plus a voir ou a entendre, 
mon esprit s'acharnait a combler les silences, fabri- 
quant les conversations qu'ils devaient tenir. 

Une fois, Kerra m'a trouve l'oreille contre la porte, 
mais elle n'a rien dit. Ce jour-la, elle etait deja plus 
desesperement avide que moi d'apprendre ce qui se 
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passait. Les femmes ne peuvent lutter contre leur curio- 
site. C'est dans leur nature. 

Mais ce fut tout different quand mon frere Sultan 
Walad me surprit dans la meme position. II posa sur 
moi un regard brulant et son visage s'aigrit. 

« Tu n'as aucun droit d'espionner les gens, surtout 
pas notre pere ! me reprimanda-t-il. 

— Honnetement, mon frere, demandai-je avec un 
haussement d'epaules, est-ce que ?a ne t'ennuie pas 
que notre pere passe son temps avec un etranger ? (,'a 
fait plus d'un mois, maintenant. Pere a oublie sa 
famille. Cela ne te bouleverse pas ? 

— Notre pere n'a oublie personne, repliqua mon 
frere. II a trouve un tres bon ami en Shams de Tabriz. 
Au lieu de le harceler et de te plaindre comme un bebe, 
tu devrais te rejouir pour notre pere. Si tu l'aimes sin- 
cerement, je veux dire. » 

C'etait le genre de choses que seul mon frere pouvait 
me dire. Habitue a ses excentricites, je n'ai pas pris 
ombrage de cette remarque blessante. Enfant parfait 
depuis son premier souffle, il etait le chouchou de la 
famille et du voisinage, et le fils prefere de mon pere. 


Quarante jours exactement apres que mon pere et le 
derviche s'etaient cloitres dans la bibliotheque, une 
chose etrange se produisit. J'etais a nouveau accroupi 
contre la porte, espionnant un silence plus profond que 
d'ordinaire, quand soudain j'entendis le derviche : 

« Cela fait quarante jours que nous nous sommes 
retires ici. Chaque jour, nous avons discute une des 
quarante Regies des mystiques itinerants de l'lslam. 
Maintenant que nous en avons termine, je crois qu'il 
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vaudrait mieux que nous sortions. Ton absence a du 
intriguer ta famille. 

— Ne t'inquiete pas, objecta mon pere. Mon epouse 
et mes fils sont assez murs pour comprendre que je 
puisse avoir besoin de passer quelque temps loin d'eux. 

— Je ne sais rien de ton epouse, mais tes gar^ons sont 
aussi differents que le jour et la nuit. L'aine marche sur 
tes traces, mais le plus jeune, je le crains, prend une 
voie toute differente. II a le cceur noirci par le ressen- 
timent et l'envie. » 

Mes joues se mirent a bruler de colere. Comment 
pouvait-il dire de telles horreurs sur moi, alors que 
nous ne nous etions jamais rencontres ? 

« II croit que je ne le connais pas, mais si, dit le der- 
viche apres une pause. Tandis qu'il se tenait l'oreille 
collee a la porte, qu'il me regardait a travers les fissures, 
je le regardais aussi. » 

Je sentis un frisson me parcourir et chaque poil de 
mes bras se dressa. Sans reflechir, j'ouvris la porte en 
coup de vent et j'entrai dans la piece. Les yeux de mon 
pere s'arrondirent d'incomprehension, mais la colere 
ne tarda pas a remplacer la surprise. 

« Aladin, as-tu perdu l'esprit ? Comment oses-tu 
nous deranger ainsi ? » tonna mon pere. 

J'ignorai sa question. Pointant Shams du doigt, je 
m'exclamai : « Pourquoi ne lui demandes-tu pas 
d'abord comment il ose parler de moi de cette fa^on ? » 

Mon pere ne dit pas un mot. II se contenta de me 
regarder et inspira profondement, cornme si ma pre- 
sence etait un lourd fardeau sur sa poitrine. 

«Je vous en prie, pere, Kerra s'ennuie de vous. Et 
vos eleves aussi. Comment pouvez-vous tourner le dos 
a tous ceux qui vous aiment pour un sale derviche ? » 

Ces mots n'avaient pas sitot passe mes levres que je 
les regrettai, mais il etait trop tard. Jamais je n'avais lu 
une telle deception dans le regard de mon pere. 
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« Aladin, rends-toi service : sors d'ici immediate- 
ment. Va dans un lieu calme et reflechis a ce que tu 
viens de faire. Ne me reparle plus avant d'avoir sonde 
ton ame et reconnu ton erreur. 

— Mais, pere... 

— Sors immediatement ! » repeta mon pere en se 
detournant de moi. 

Le coeur lourd, je sortis, les paumes humides, les 
genoux tremblants. 

A cet instant, il fut soudain evident que, d'une 
maniere incomprehensible pour moi, nos vies avaient 
change. Plus rien ne serait pareil. Depuis la mort de 
ma mere, huit ans plus tot, c'etait la seconde fois que 
je me sentais abandonne par l'un de mes parents. 



RUMI 


konya, 18 decembre 1244 

Batin Allah - la face cachee de Dieu. Ouvre mon esprit 
pour que je puisse voir la Verite. 

Quand Shams de Tabriz m'a pose la question sur le 
prophete Muhammad et le soufi Bistami, j'ai eu l'impres- 
sion qu'il ne restait plus que nous deux sur terre. Devant 
nous se succedaient les sept etapes sur la Voie de la Verite 
- les sept maqamat par lesquels tout ego doit passer afm 
d'atteindre d'unicite. 

La premiere etape est celle du nafs deprave, l'etat le 
plus primitif et le plus courant, quand l'ame est piegee 
dans des quetes materielles. La plupart des etres 
humains y restent englues, luttant et souffrant au ser- 
vice de leur ego, mais jugeant toujours les autres res- 
ponsables de leur interminable malheur. 

Si et quand une personne prend conscience de la situa- 
tion avilissante de l'ego, parce qu'elle a travaille sur elle- 
meme, elle peut passer a l'etape suivante qui, d'une cer- 
taine maniere, est a l'oppose de la premiere. Au lieu d'en 
vouloir aux autres tout le temps, la personne qui a atteint 
ce stade se blame elle-meme, allant parfois jusqu'a la 
negation de soi. La, l'ego devient le nafs reprobateur. 
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A la troisieme etape, la personne est plus mure et 
l'ego a evolue en nafs inspire. Ce n'est qu'a ce niveau, 
et jamais avant, qu'on peut faire l'experience de la vraie 
signification du mot « abandon » et emprunter la Vallee 
de la Connaissance. Neanmoins, beaucoup de ceux qui 
en sont arrives la souhaitent y rester, perdant la volonte 
et le courage d'aller plus loin. C'est pourquoi, si belle 
et benie que soit cette troisieme etape, c'est un piege 
pour ceux qui aspirent a aller plus haut. 

Ceux qui parviennent a progresser atteignent la Vallee 
de la Sagesse et connaissent ainsi le nafs serein. La, l'ego 
n'est plus ce qu'il etait, transforme en un niveau de 
conscience plus eleve. 

Au-dela s'etend la Vallee de l'Unite. Ceux qui y sont 
seront heureux de toute situation dans laquelle Dieu 
les placera. Les affaires du monde ne les touchent pas, 
car ils ont atteint le nafs accompli. 

A l'etape suivante, le nafs epanouissant, l'etre devient 
une lanterne pour les autres, son energie rayonnant vers 
tous ceux qui la demandent, et il enseigne et illumine 
comme un veritable maitre. II arrive qu'a ce stade on ait 
des pouvoirs de guerison. Oil qu'on aille, on transforme 
la vie des autres. 

Enfin, a la septieme etape, on atteint le nafs puri- 
fie. Mais personne ne sait grand-chose sur elle, car 
les rares personnes qui font atteinte ne veulent pas 
en parler. 

Les etapes sur la Voie sont faciles a resumer, difficiles 
a experimenter. En plus des epreuves qui surgissent en 
chemin, rien ne garantit une progression continue. La 
route de la premiere a la derniere n'est en rien lineaire. 
On court toujours le danger de trebucher et de revenir a 
un stade anterieur ; on peut parfois, d'une etape supe- 
rieure, retourner a la premiere. Vu les nombreux pieges 
en chemin, on ne s'etonnera pas que chaque siecle, 
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quelques rares personnes seulement parviennent a 
atteindre les etapes ultimes. 


Done, quand Shams m'a pose cette question, il ne 
cherchait pas simplement une comparaison. 11 voulait 
que je reflechisse : jusqu'ou etais-je pret a aller dans 
l'effacement de ma personnalite afin d'etre absorbe en 
Dieu ? Une seconde question se cachait dans la pre- 
miere : « Et toi, grand predicateur, des sept etapes, a 
laquelle te trouves-tu ? Et crois-tu avoir le courage 
d'aller plus loin, jusqu'au bout ? Dis-moi, quelle est la 
taille de ta coupe ? » 



KERRA 


konya, 18 decern bre 1244 

Blamer le sort qui est le mien ne me vaut lien, je le 
sais. Mais je ne peux m'empecher de souhaiter etre plus 
savante en religion, en histoire et en philosophie, toutes 
ces choses dont Rumi et Shams doivent parler jour et 
nuit. 11 y a des moments ou j'ai envie de me revolter 
d'avoir ete creee femme. Quand on est une fille, on vous 
apprend a cuisiner et a faire le menage, a laver le linge 
sale, a repriser les chaussettes, a faire du beurre et du 
fromage et a allaiter un bebe. A certaines, on apprend 
aussi l'art d'aimer et de se rendre attirantes aux hommes. 
Mais c'est a peu pres tout. Personne ne donne de livres 
aux femmes pour leur ouvrir les yeux. 

Aux premieres annees de notre mariage, je me glissais 
a chaque occasion dans la bibliotheque de Rumi. Je res- 
tais assise au milieu de ces livres qu'il aimait tant, j'aspi- 
rais leur odeur de poussiere, de moisissure, curieuse de 
savoir quels mysteres ils cachaient. Je savais a quel point 
Rumi adorait ses livres, dont la plupart lui avaient ete 
transmis par feu son pere, Baha al-Din. Entre tous, il 
aimait particulierement le Ma'arif Combien de nuits 
n'a-t-il pas passees a le lire jusqu'a l'aube, alors que je 
soup^onne qu'il connait tout le texte par cosur ! 
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« On pourrait m'offrir des sacs pleins d'or que jamais 
je ne vendrais les livres de mon pere, dit Rumi. Chacun 
d'entre eux est un legs precieux de mes ancetres. Je les 
ai regus de mon pere et je les transmettrai a mes fils. » 

J'ai appris a mes depens quel prix Rumi attache a ses 
livres. Nous etions maries depuis moins d'un an que, 
un jour ou j'etais seule a la maison, j'ai eu l'idee de 
depoussierer la bibliotheque. J'ai sorti tous les livres des 
etageres et j'en ai essuye la couverture avec un chiffon 
de velours trempe dans l'eau de rose. Dans la region, 
on croit qu'il y a une sorte de djinn juvenile appele 
Kebikec, qui prend un malin plaisir a detruire les livres. 
Afin de l'ecarter, il est de coutume d'ecrire dans chaque 
volume : Arrete, Kebikec, ne touche pas a ce livre ! Com- 
ment aurais-je su que moi aussi, comme Kebikec, je 
devais rester loin des livres de mon mari ? 

Cet apres-midi-la, j'ai epoussete et nettoye chaque 
ouvrage de la bibliotheque. Puis je me suis mise a 
lire la Vivification des sciences de, la foi de Ghazali. Ce 
n'est que lorsque j'ai entendu une voix lointaine et 
seche derriere moi que j'ai pris conscience du temps 
que j'avais passe en ce lieu. 

« Kerra, que fais-tu done ici ? » 

C'etait Rumi, ou quelqu'un qui lui ressemblait, 
avec une voix dure, une expression grave. En huit 
ans de mariage, e'est la seule fois ou il s'est adresse 
a moi sur ce ton. 

« J'ai tout nettoye, ai-je murmure d'une petite voix. 
Je voulais te faire la surprise. 

— Je comprends. Je te prie, dorenavant, de ne plus 
jamais toucher a mes livres. En fait, je prefererais que 
tu ne penetres plus du tout dans cette piece. » 

Depuis ce jour, j'ai evite la bibliotheque, meme 
quand il n'y avait personne a la maison. J'ai compris et 
accepte que le monde des livres n'etait pas, n'avait 
jamais ete et ne serait jamais pour moi. 
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Mais quand Shams de Tabriz est venu chez nous et 
que mon mari et lui se sont enfermes quarante jours 
dans la bibliotheque, j'ai senti bouillir en moi un vieux 
ressentiment. Une blessure dont je ne savais meme pas 
souffrir s'est mise a saigner. 



KIMYA 


konya, 20 decembre 1244 

Bergere nee de simples paysans dans une vallee des 
monts Taurus, j'avais douze ans quand Rumi m'a. 
adoptee. Mes vrais parents travaillaient si dur qu'ils 
avaient vieilli avant l'age. Nous vivions pauvrement 
dans une petite maison ou ma sosur et moi partagions 
une chambre avec les fantomfes de nos freres et sceurs 
morts, cinq enfants terrasses par des maladies 
benignes. J'etais la settle de la famille a pouvoir voir les 
fantomes. J'effrayais ma sceur et je faisais pleurer ma 
mere chaque fois que je racontais ce que faisaient les 
petits esprits. Je tentais en vain d'expliquer qu'il ne fal- 
lait ni avoir peur ni s'inquieter, puisque aucun des 
enfants morts n'avait un aspect effrayant ni malheu- 
reux. Jamais je n'ai reussi a le faire comprendre a ma 
famille. 

Un jour, un ermite est passe par notre village. En le 
voyant si epuise, mon pere l'a invite a passer la nuit 
chez nous. Ce soir-la, alors que nous etions reunis 
devant l'atre ou grillait du fromage de chevre, il nous 
a raconte de merveilleuses histoires de pays lointains. 
Tandis que resonnait sa voix, j'ai ferme les yeux et j'ai 
voyage avec lui dans le desert d'Arabie, dormi sous des 
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tentes de bedouins en Afrique duNord, navigue surune 
mer d'eaux, bleues appelee la Mediterranee. J'ai trouve 
un coquillage sur la plage, avec ses grosses circonvolu- 
tions, et je l'ai glisse dans ma poche. J'avais prevu de 
marcher tout le long de la plage quand une odeur forte 
et repoussante m'a arretee. 

Quand j'ai ouvert les yeux, je me suis retrouvee 
allongee par terre, tout le monde penche sur moi, fair 
inquiet. Ma mere tenait ma tete d'une main et de 
l'autre elle frottait mon nez avec un oignon coupe en 
deux. 

« Elle revient a elle ! s'est ecriee ma sosur en battant 
des mains de joie. 

— Dieu merci ! a soupire ma mere. Depuis qu'elle 
est toute petite, a-t-elle explique a Termite, Kimya 
souffre d'evanouissements. Qa lui arrive sans arret. » 

Au matin. Termite nous a remercies pour notre hos- 
pitalite et nous a dit au revoir. Avant de partir, il s'est 
adresse a mon pere : 

« Votre fille Kimya est une enfant particuliere. Elle a 
des dons. Ce serait pitie que de les laisser se perdre. 
Vous devriez l'envoyer a l'ecole... 

— Et pourquoi une fille devrait-elle etre instruite ? 
s'est exclamee ma mere. On n'a jamais rien entendu de 
tel ! 

— Dieu n'a pas defavorise votre enfant en la faisant 
fille, a insiste Termite. 11 lui a confere de nombreux 
dons. Pretendez-vous en savoir plus que Dieu ? S'il n'y 
a pas d'ecole pour elle, envoyez-la a un erudit pour 
qu'elle revive l'education qu'elle merite. » 

Ma mere a secoue la tete, mais j'ai vu que mon pere 
etait d'un avis different. Connaissant son amour de 
l'education et du savoir, sachant combien il appreciait 
mes capacites, qa ne m'a pas surprise qu'il demande : 
« Nous ne connaissons pas d'erudit. Ou pourrais-je en 
trouver un ? » 
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C'est alors que l'ermite a prononce le nom qui allait 
changer ma vie. « Je connais un merveilleux erudit a 
Konya, il s'appelle Mawlana Jalal al-Din Rumi. II se 
pourrait qu'il soit heureux d'enseigner a une petite fille 
comme Kimya. Conduisez-la a lui. Vous ne le regret- 
terez pas. » 

L'ermite parti, ma mere leva les bras au ciel. « Je suis 
enceinte. Bientot, il y aura une autre bouche a nourrir 
dans cette maison. J'ai besoin d'aide. Une fille n'a pas 
besoin de livres. Elle a besoin d'apprendre a tenir une 
maison et a s'occuper d'un enfant. » 

J'aurais prefere que ma mere s'oppose a mon depart 
pour d'autres raisons. Si elle avait dit que je lui man- 
querais, qu'elle ne supportait pas l'idee de me donner 
a une autre famille, meme temporairement, j'aurais pu 
choisir de rester. Mais elle n'a lien dit de tel. Quoi qu'il 
en soit, mon pere restait convaincu que l'ermite avait 
raison et, quelques jours plus tard, j'en etais convain- 
cue moi aussi. 

Mon pere et moi n'avons done pas tarde a prendre 
la route de Konya. Nous avons attendu Rumi hors de 
la madrasa ou il enseignait. Quand il est sorti, j 'etais si 
genee que je n'ai pas pu lever les yeux vers lui. J'ai 
regarde ses mains. Il avait des doigts longs, souples, 
minces ; des mains d'artisan plus que d'erudit. Mon 
pere m'a poussee vers lui. 

« Ma fille est tres douee. Ma femme et moi ne 
sommes que des pauvres gens. On nous a dit que vous 
etes tres savant en religion. Voudriez-vous l'instruire ? » 

Meme sans regarder son visage, j'ai senti que Rumi 
n'etait pas surpris. Il devait etre habitue a de telles 
requetes. Pendant que mon pere et lui discutaient, j'ai 
gagne la cour, ou j'ai vu plusieurs gallons, mais aucune 
fille. Je revenais vers eux quand j'ai eu l'agreable sur- 
prise de remarquer une jeune femme, seule dans un 
coin, son visage rond impassible et blanc comme 
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sculpte dans le marbre. Je lui ai fait signe. Elle a eu fair 
surprise, mais apres une breve hesitation elle a repondu 
a mon salut. 

« Bonjour, petite fille, est-ce que tu peux me voir ? » 
m'a-t-elle demande. 

J'ai hoche la tete et elle a souri en battant des mains. 
« C'est merveilleux ! Tu es la seule. » 

En arrivant pres de mon pere et de Rumi, j'ai cru 
qu'ils cesseraient de parler en la voyant, mais elle avait 
raison, ils ne la voyaient pas. 

« Approche, Kimya, m'a dit Rumi. Ton pere me dit 
que tu aimes l'etude. Dis-moi, qu'y a-t-il dans les livres 
que tu apprecies tant ? » 

J'ai eu du mal a avaler ma salive, et j'ai ete incapable 
de repondre, restant comme paralysee. 

« Allez, ma cherie ! » a insiste mon pere d'une voix 
qui trahissait sa deception. 

Je voulais donner une reponse intelligente, qui ren- 
drait mon pere fier de moi, mais je ne savais pas ce que 
?a pouvait etre. L'angoisse m'etreignait au point que le 
seul son qui est sorti de ma bouche etait un soupir 
desespere. 

Mon pere et moi serions retournes au village, defaits, 
si la jeune femme n'etait pas intervenue. Elle m'a pris 
la main. « Dis juste la verite sur toi ! £a suffira, je te le 
promets. » 

Je me suis sentie mieux et je me suis tournee vers 
Rumi : « Je serais honoree d'etudier le Coran avec vous, 
maitre. Je n'ai pas peur de travailler dur. » 

Le visage de Rumi s'est illumine. « C'est tres bien ! 
a-t-il dit, avant de se reprendre, comme s'il se souvenait 
d'un detail derangeant. Mais tu es une fille. Meme si 
nous etudions avec intensite et que tu fais de gros pro- 
gres, bientot, tu te marieras et tu auras des enfants. Des 
annees d'instruction seront perdues. » 
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Je ne savais que repondre a 5a et le decouragement 
m'a envahie, comme line culpabilite. Mon pere aussi a 
eu l'air trouble ; il s'est mis a inspecter ses chaussures. 
Une fois de plus la jeune femme m'a secourue : « Dis- 
lui que son epouse a toujours voulu avoir une petite 
fille et qu'elle serait heureuse de voir qu'il en eduque 
une. » 

Rumi a eclate de lire quand je lui ai transmis ce mes- 
sage. « Je vois, tu es venue chez moi et tu as parle a ma 
femme. Mais je peux te dire une chose : Kerra n'inter- 
vient en lien dans mon enseignement. » 

Lentement, tristement, la jeune femme a secoue la 
tete et a murmure a mon oreille : « Dis-lui que tu ne 
paries pas de Kerra, sa seconde epouse, mais de 
Gevher, la mere de ses deux fils. » 

« Je parlais de Gevher, ai-je dit en veillant a bien pro- 
noncer ce nom, la mere de vos fils. 

— Gevher est morte, mon enfant a dit sechement 
Rumi en palissant. Mais que sais-tu de ma premiere 
femme ? Est-ce une plaisanterie de mauvais gout ? 

— Oh ! Je suis certain qu'elle ne pensait pas a mal, 
est intervenu mon pere. Je peux vous assurer que 
Kimya est une enfant serieuse. Jamais elle ne manque 
de respect a ses aines. » 

J'ai senti que je devais dire la verite. « Feu votre 
epouse est la. Elle me tient la main et m'encourage a 
parler. Elle a les yeux en amande brun fonce, de jolies 
taches de rousseur, elle porte une longue robe jaune... » 

Je me suis interrompue en voyant la jeune femme me 
montrer ses babouches. 

« Elle veut que je vous parle de ses babouches. Elies 
sont en soie d'un orange lumineux brodee de petites 
fleurs rouges. Elies sont tres jolies. 

— J'ai rapporte ces babouches de Damas, a dit Rumi 
alors que ses yeux s'emplissaient de larmes. Elle les ado- 
rait. » 
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L'erudit est tombe dans le silence. II se grattait la 
barbe, l'air solennel et distant. Mais quand il a repris 
la parole, sa voix etait douce et amicale, sans trace de 
tristesse. « Maintenant, je comprends pourquoi on dit 
que votre ftlle est douee, a-t-il confie a mon pere. 
Allons chez moi. Nous pourrons parler de son avenir 
en dinant. Je suis certain qu'elle sera une excellente 
eleve. Meilleure que bien des gar?ons. » 

Rumi s'est alors tourne vers moi et m'a demande : 

« Peux-tu dire cela a Gevher ? 

— Inutile, maitre. Elle vous a entendu. Elle dit qu'il 
faut qu'elle parte, maintenant, mais qu'elle vous 
regarde toujours avec amour. » 

Rumi m'a adresse un sourire chaleureux. Mon pere 
aussi. II planait autour de nous une aisance toute nou- 
velle. A cet instant, j'ai compris que ma rencontre avec 
Rumi allait avoir des consequences cruciales. Jamais je 
n'avais ete proche de ma mere, mais comme pour com- 
penser ce manque, Dieu me donnait deux peres, mon 
vrai pere et mon pere adoptif. 

C'est ainsi que je suis arrive chez Rumi, il y a huit 
ans, enfant timide affamee de connaissances. Kerra 
s'est montree aimante et pleine de compassion, plus 
que ma propre mere, et les fils de Rumi m'ont bien 
accueillie, en particulier son fils aine qui, avec le temps, 
est devenu comme un grand frere. 

En fin de compte, l'ermite avait raison. Mon pere et 
ma soeur avaient beau me manquer, pas une seconde 
je n'ai regrette d'etre venue et de m'etre retrouvee dans 
la famille de Rumi. J'ai passe bien des jours heureux 
sous son toit. 

Jusqu'a ce qu'arrive Shams de Tabriz. Sa presence a 
tout change. 



Ella 


northampton, 9 juin 2008 

Elle avait beau ne pas aimer la solitude, Ella se 
rendit compte qu'elle preferait etre seule, ces derniers 
temps. Focalisee sur la mise au point de sa fiche de 
lecture de Donx Blaspheme, elle avait demande a 
Michelle une semaine supplementaire. Elle aurait pu 
terminer plus tot, mais elle ne le voulait pas. Cette 
tache lui donnait une excuse pour se retirer dans son 
esprit, pour delaisser les corvees domestiques et pour 
eviter la confrontation conjugale deja trop retardee. 
Cette semaine, pour la premiere fois, elle ne se rendit 
pas a son club de cuisine fusion, se sentant incapable 
de cuisiner et de bavarder avec quinze femmes 
menant une vie semblable alors qu'elle n'etait plus 
sure de ce qu'elle devait faire de la sienne. Elle 
s'etait fait porter pale a la derniere minute. 

Comrne elle gardait pour elle ses echanges avec 
Aziz, soudain, elle se retrouvait avec bien trop de 
secrets. Aziz ignorait qu'elle ne se contentait pas de lire 
son roman : elle ecrivait un rapport dessus, et l'agent 
litteraire ne savait pas qu'elle flirtait secretement 
avec l'auteur du livre dont elle devait rendre compte 
rendu, et ni ses enfants ni son mari ne savaient rien 
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des sujets abordes par le roman, rien de l'auteur, rien 
de leur flirt. En quelques semaines, la femme a la vie 
aussi transparente que la peau d'un nouveau-ne etait 
devenue une femme ballottee entre secrets et men- 
songes. Ce qui la surprenait plus encore, dans ce 
changement, c'etait que cela ne la troublait pas le 
moins du monde. C'etait comme si elle attendait, 
avec confiance et patience, que quelque chose d'enorme 
se produise. Cette attente irrationnelle participait au 
charme de sa nouvelle humeur car, en depit des 
secrets, tout cela etait bien charmant. 

Avec le temps, les courriels ne suffirent plus. Ella 
appela Aziz la premiere. En depit des cinq heures de 
decalage, ils se parlaient desormais presque chaque 
jour. Aziz lui avait trouve une voix douce et fragile. 
Quand elle riait, son rire sortait en vaguelettes ponc- 
tuees de courtes inspirations, comme si elle ne savait 
pas bien si elle devait rire davantage. C'etait le rire 
d'une femme qui n'avait jamais appris a ne pas trop 
preter attention aux jugements des autres. 

« Laissez-vous emporter par le courant, disait-il. 
Lachez-vous ! » 

Mais autour d'elle le flot etait irregulier et instable 
comme plusieurs choses qui se produisaient dans sa 
vie en ce moment. Avi prenait depuis peu des cours 
particulier en maths et Orly avait accepte de consulter 
un medecin pour ses troubles alimentaires. Ce matin, 
elle avait mange une demi-omelette - son premier 
repas digne de ce nom depuis des mois. Meme si elle 
avait tout de suite demande combien de calories ?a 
contenait, on pouvait considerer comme un petit 
miracle qu'elle ne se soit pas sentie coupable et ne se 
soit pas punie en vomissant apres. Jeannette, quant a 
elle, avait lance une bombe en annon^ant sa rupture 
avec Scott. Elle n'avait fourni aucune explication 
autre que le fait que tous deux avaient besoin 
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d'espace. Ella s'etait demande si « espace » etait un 
code designant un nouvel amour, etant donne que ni 
Jeannette ni Scott n'avaient perdu de temps pour 
trouver quelqu'un d'autre. 

Ella tentait de ne plus juger les autres, mais la 
vitesse avec laquelle les relations humaines naissaient 
et se dissipaient ne cessait de l'etonner. Si elle n'avait 
appris qu'une seule chose d'Aziz, c'etait que plus 
elle restait calme et sure d'elle, plus ses enfants par- 
tageaient leurs pensees avec elle. Des qu'elle avait 
cesse de leur courir apres, ils avaient cesse de la fuir. 
Curieusement, les choses se passaient plus aisement 
et plus conformement a sa volonte qu'a l'epoque ou 
elle essayait desesperement d'aider et de reparer. 

Et dire qu'elle ne faisait rien pour aboutir a un tel 
resultat ! Au lieu de considerer son role dans la mai- 
son comme une sorte de colle, de lien invisible bien 
que central qui unissait tout le monde, elle etait deve- 
nue une spectatrice silencieuse. Elle regardait les eve- 
nements se derouler et les jours passer, non pas 
necessairement avec froideur ou indifference, mais 
avec un detachement visible. Elle avait decouvert que 
depuis qu'elle ne se stressait plus a propos de ce 
qu'elle ne pouvait controler, une autre Ella etait sor- 
tie d'elle, plus sage, plus calme et bien plus raison- 
nable. 

« Le cinquieme element, se murmurait-elle plu- 
sieurs fois par jour. Juste accepter le vide ! » 

II ne fallut pas longtemps a son mari pour remarquer 
qu'elle avait une attitude etrange, qui ne lui ressem- 
blait pas du tout. Etait-ce pour cette raison qu'il voulait 
soudain passer du temps avec elle ? II rentrait plus tot, 
ces temps-ci, et Ella soup^onnait qu'il n'avait pas vu 
l'autre femme depuis un moment. 

« Cherie, est-ce que 9a va ? lui demandait souvent 
David. 
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- va on ne peut mieux », repondait-elle chaque 
fois avec un sourire. 

C'etait comme si son repli dans un espace calme et 
prive en elle avait arrache le decorum poli derriere 
lequel son mariage dormait depuis des annees sans 
s'etre jamais reveille. Maintenant qu'ils ne faisaient 
plus semblant, elle voyait leurs defauts et leurs 
erreurs dans toute leur nudite. Elle avait cesse de 
feindre, et elle avait l'impression que David etait sur 
le point de faire de meme. 

Au petit dejeuner et au diner, ils parlaient des evene- 
ments du jour sur un ton pose tres adulte, comme s'ils 
discutaient des interets verses sur leurs placements en 
Bourse. Puis ils tombaient dans le silence, maniere de 
reconnaitre brutalement qu'ils n'avaient guere d'autres 
sujets de conversation. Plus maintenant. 

II lui arrivait de surprendre son mari en train de la 
regarder intensement, comme s'il attendait qu'elle 
dise quelque chose, n'importe quoi. Ella sentait que, 
si elle l'avait interroge sur ses aventures extraconju- 
gales, il n'aurait pas hesite a tout lui dire. Mais elle 
n'etait pas certaine de vouloir savoir. 

Dans le passe, elle feignait l'ignorance afin de ne 
pas faire tanguer l'embarcation qu'etait leur mariage. 
Aujourd'hui, cependant, elle cessait de pretendre ne 
rien connaitre de ses activites quand il etait hors de la 
maison. Elle montrait clairement qu'elle savait, et 
que 9a ne l'interessait pas. C'etait precisement cette 
indifference qui effrayait son mari. Ella pouvait le 
comprendre car, tout au fond d'elle, 9a l'effrayait 
aussi. 

Un mois plus tot, si David avait fait le plus petit 
pas en avant pour ameliorer leur mariage, elle en eut 
ete reconnaissante. La moindre tentative de sa part 
l'aurait ravie. Plus maintenant. Desormais, elle soup- 
9onnait que sa vie n'etait pas assez reelle. Comment 
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en etait-elle arrivee la ? Comment la mere comblee 
de trois enfants avait-elle decouvert son propre abat- 
tement ? Plus important : si elle etait malheureuse, 
comrne elle l'avait dit a Jeannette, pourquoi ne faisait- 
elle pas ce que les gens malheureux font tout le temps ? 
Elle ne pleurait pas assise par terre dans la salle de 
bains, elle ne sanglotait pas dans l'evier de la cuisine, 
elle ne sacrifiait pas a de longues promenades melan- 
coliques loin de la maison, elle nejetait pas d'objets 
contre les murs... Rien. 

Un calme etrange etait descendu sur elle. Elle se 
sentait plus stable que jamais, alors meme qu'elle 
glissait vite loin de la vie qu'elle avait connue. Le 
matin, elle se regardait longuement, avec attention, 
dans le miroir, pour voir si le changement etait ecrit 
sur son visage. Avait-elle Pair plus jeune ? Plus 
jolie ? Ou peut-etre plus pleine de vie ? Elle ne dis- 
tinguait aucune difference. Rien n'avait change ; et 
pourtant plus rien n'etait pareil.. 



KERRA 


konya, 5 mai 1245 

Branches devant nos fenetres. Elies qui ployaient 
sous le poids de la neige se couvrent aujourd'hui de 
fleurs, et Shams de Tabriz est toujours chez nous. 
Pendant ce temps, j'ai regarde mon mari devenir un 
autre homme, deriver chaque jour un peu plus loin 
de moi et de sa famille. Au debut, je me suis dit qu'ils 
ne tarderaient pas a se lasser Tun de l'autre, mais 
rien de tel ne s'est produit. Au contraire, ils se sont 
rapproches. Quand ils sont ensemble, soit ils restent 
etrangement silencieux, soit ils parlent longuement 
en un murmure perce de perles de rire. Je m'emer- 
veille qu'ils aient encore des choses a se dire. Apres 
chaque conversation avec Shams, Rumi est trans- 
forme, lointain et absorbe, comme intoxique par une 
substance que je ne peux ni sentir ni voir. 

Us sont unis dans un nid pour deux, sans place 
pour une tierce personne. Ils hochent la tete, sou- 
rient, rient et froncent les sourcils en meme temps, 
ils echangent de longs regards lourds de signification 
entre leurs paroles. Jusqu'a leur humeur qui semble 
dependre de celle de l'autre. Parfois ils sont plus 
calmes qu'une berceuse, ne mangent rien, ne disent 
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lien ; d'autres jours, ils tourbillonnent dans une telle 
euphorie qu'ils ont Fair de fous. Dans un cas comme 
dans l'autre, je ne parviens plus a reconnaitre mon 
epoux. L'homme a qui je suis marie depuis plus de 
huit ans, celui dont j'ai eleve les enfants comme s'ils 
etaient les miens, celui avec qui j'ai eu un bebe, est 
devenu un etranger. Le seul moment ou je me sens 
proche de lui, c'est quand il est profondement 
endormi. Combien de nuits, ces dernieres semaines, 
suis-je restee eveillee a ecouter le rythme de sa res- 
piration, a sentir le doux murmure de son haleine 
sur ma peau et le reconfort de son cceur qui battait 
a mon oreille, juste pour me rappeler qu'il est encore 
l'homme que j'ai epouse ! 

Je ne cesse de me dire que c'est temporaire. Shams 
finira par partir. N'est-il pas un derviche errant ? 
Rumi restera ici avec moi. II appartient a cette ville 
et a ses eleves. Je n'ai plus qu'a attendre. Mais la 
patience ne me vient pas facilement, et je la perds 
un peu chaque jour qui passe. Quand je me sens trop 
abattue, je tente de me souvenir des jours passes, en 
particulier de l'epoque ou Rumi m'a soutenue contre 
l'adversite. 

« Kerra est chretienne. Meme si elle se convertit a 
l'islam, elle ne fera jamais partie de notre commu- 
naute ! avaient declare les gens, quand ils avaient eu 
vent de notre mariage imminent. Un grand erudit de 
l'islam ne devrait pas epouser hors de sa foi. » 

Mais Rumi ne leur avait pas prete attention. Ni a 
cette epoque ni plus tard. Pour cela, je lui serai tou- 
jours reconnaissante. 

L'Anatolie est faite d'un melange de religions, de 
peuples et de cuisines. Si nous mangeons la meme 
nourriture, si nous chantons les memes airs tristes, 
si nous avons les memes superstitions, si nous faisons 
les memes reves la nuit, pourquoi ne pourrions-nous 
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pas vivre ensemble ? J'ai connu des bebes chretiens 
qui portaient des noms musulmans, et des bebes 
musulmans nourris au lait de meres chretiennes. 
Notre monde est un grand liquide ou tout coule et 
se mele. S'il y a une frontiere entre le christianisme 
et l'islam, elle doit etre plus flexible que ne le croient 
les erudits des deux camps. 

En tant qu'epouse d'un celebre erudit, les gens 
attendent de moi que j'aie une haute opinion des 
erudits mais, en verite, ce n'est pas le cas. 11s sont 
ties savants, c'est certain, mais un exces de connais- 
sances est-il bon en matiere de foi ? Ils emploient 
toujours de si grands mots qu'on peine a suivre ce 
qu'ils disent. Les erudits musulmans critiquent le 
christianisme parce qu'il accepte la Trinite ; les eru- 
dits chretiens critiquent l'islam parce qu'il considere 
que le Coran est un livre parfait. A les entendre, on 
croirait que ces deux religions sont a un monde de 
distance. A mon avis, quand on revient au fond des 
choses, les chretiens ordinaires et les musulmans 
ordinaires ont plus en commun entre eux qu'avec 
leurs erudits respectifs. 

On dit que le plus difficile pour un musulman qui 
se convertit au christianisme, c'est d'accepter la Tri- 
nite. Le plus difficile pour un chretien qui se conver- 
tit a l'islam serait d'abandonner la Trinite. Dans le 
Coran, Jesus dit : En verite, je suis un serviteur de 
Dieu ; II m 'a donne le Livre et m'a fait prophete. 

Mais pour moi, l'idee que Jesus ne soit pas le fils 
de Dieu mais un serviteur de Dieu n'a pas ete si dif- 
ficile a croire. Ce que j'ai trouve beaucoup plus dur, 
c'est d'abandonner Marie. Je ne l'ai dit a personne, 
pas meme a Rumi, mais parfois je me languis de voir 
les bons yeux bruns de Marie. Son regard m'apaise 
toujours. 
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II faut avouer que depuis l'arrivee de Shams de 
Tabriz chez nous, je suis tellement perturbee et triste 
que Marie me manque plus que jamais. Comme une 
fievre qui parcourrait mes veines, mon besoin de 
prier Marie revient avec une force que j'ai du mal a 
controler. Dans ces moments-la, la culpabilite me 
ronge, comme si je trichais avec ma nouvelle religion. 

Personne ne le sait. Pas meme ma voisine Safiya, 
qui est ma confidente pour tout le reste. Elle ne com- 
prendrait pas. J'aurais aime pouvoir partager cela 
avec mon mari, mais je ne vois pas comment. II est 
si lointain, deja, que j'ai peur de l'eloigner plus 
encore. Rumi etait tout pour moi. Aujourd'hui, il est 
un etranger. Je n'aurais jamais cru possible de vivre 
avec quelqu'un sous le meme toit, de dormir dans le 
meme lit, tout en ayant l'impression qu'il n'est pas 
vraiment la. 



SHAMS 


konya, 12juin 1245 

Brouille est l'esprit des croyants si a chaque rama- 
dan ils jeunent au nom de Dieu et qu'a chaque Aid 
ils sacrifient un mouton ou une chevre pour racheter 
leurs peches, si toute leur vie ils s'efforcent d'accom- 
plir le pelerinage a La Mecque et que cinq fois par 
jour ils s'agenouillent sur un tapis de priere, mais que 
dans le meme temps il n'y ait pas place dans leur 
cceur pour l'amour. Pourquoi prendre tant de peine ? 
La foi n'est qu'un mot si l'amour ne reside pas en 
son centre, elle est Basque, sans vie, vague, vide - 
rien qu'on puisse veritablement sentir. 

Croient-ils que Dieu reside a La Mecque ou a 
Medine ? Ou dans quelque mosquee ? Comment 
peuvent-ils imaginer que Dieu puisse etre confine dans 
un espace limite quand II dit justement : Ni Mes deux 
ni Ma terre ne M'englobent, mais le cceur de Mon serviteur 
croyant M'englobe ? 

Pitie pour le fou qui croit que les frontieres de son 
esprit mortel sont celles de Dieu tout-puissant ! Pitie 
pour le fou qui pense pouvoir negocier et regler ses 
dettes avec Dieu ! Pensent-ils que Dieu est un epicier 
qui tente de soupeser nos vertus et nos mefaits sur deux 
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balances ? Est-Il un clerc meticuleux qui note nos 
peches dans Son livre de comptes afin que nous Le 
remboursions un jour ? Est-ce la leur idee de l'Unicite ? 

Ni epicier ni clerc, mon dieu est un dieu magni- 
fique. Un dieu vivant ! Pourquoi voudrais-je un dieu 
mort ? Vivant, 11 est ! Son nom est al-Hayy - l'Eter- 
nel. Pourquoi errer dans la peur et l'angoisse, tou- 
jours laisser les prohibitions et les limitations me 
restreindre ? 11 est l'infiniment compassionne. Son 
nom est al-Wadud. 11 est tout entier digne de 
louanges. Son nom est al-Hamid. Beau au-dela de 
tous les reves et de tous les espoirs. Al-Jamal, al- 
Kayyum, al-Rahman, al-Rahim. Dans le vent et les 
inondations, sec et assoiffe, je chanterai, je danserai 
pour Lui jusqu'a ce que ploient mes genoux, que 
s'effondre mon corps et que mon cosur cesse de 
battre. Je briserai mon ego en mille morceaux, 
jusqu'a ce que je ne sois plus qu'une particule de 
neant, le passeur du vide pur, la poussiere de la pous- 
siere de Sa grande architecture. Avec reconnais- 
sance, joie et perseverance, je loue Sa splendeur et 
Sa generosite. Je Le remercie a la fois pour tout ce 
qu'il m'a accorde et pour tout ce qu'il m'a refuse, 
car Lui seul sait ce qui est bon pour moi. 

Au souvenir d'une autre des Regies de ma liste, j'ai 
eprouve une bouffee fraiche de bonheur et d'espoir. 
L'etre humain occupe une place unique dans la creation de 
Dieu. « J'ai insuffle Mon esprit en lui », dit Dieu. Chacun 
d'entre nous sans exception est congu pour etre Tenvoye de 
Dieu sur Terre. Demandez-vous combien de fois vous vous 
comportez comme un envoye, si cela vous arrive jamais ? 
Souvenez-vous qu'il incombe a chacun de nous de decouvrir 
Vesprit divin en nous et de vivre par lui. 

Au lieu de se perdre dans l'Amour de Dieu et de 
livrer bataille contre leur ego, les zelotes religieux com- 
battent d'autres gens, ce qui produit une succession de 
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vagues de peur. Si on regarde l'univers tout entier a 
travers le filtre de la peur, on ne s'etonnera pas de voir 
une plethore de choses effrayantes. Chaque fois qu'il y 
a un tremblement de terre, une inondation ou quelque 
autre calamite, ils prennent cela pour un signe de la 
Colere divine - comme si Dieu n'avait pas dit : Ma 
compassion surpasse Ma colere. A toujours en vouloir a 
quelqu'un d'autre pour ceci ou cela, on dirait qu'ils 
attendent de Dieu tout-puissant qu'il intervienne et 
exerce leur pitoyable vengeance. Leur vie n'est 
qu'amertume et hostilite, un mecontentement si per- 
manent et si vaste qu'il les suit ou qu'ils aillent, comme 
un nuage noir, assombrissant tant leur passe que leur 
avenir. 

Le probleme avec la foi, c'est que souvent, absorbe 
par les arbres, on est incapable de voir la foret. La tota- 
lity de la religion est bien plus grande et plus profonde 
que la somme des parties qui la composent. Chaque 
regie doit etre interpretee a la lumiere de l'ensemble. 
Et l'ensemble est dissimule dans son essence. 

Pourtant, au lieu de chercher l'essence du Coran et 
de l'embrasser comme un tout, les integrates en dis- 
tinguent un ou deux versets et font une priorite des 
commandements divins qu'ils trouvent en harmonie 
avec leur esprit effraye. 11s ne cessent de rappeler a tous 
que, le Jour du Jugement, tous les etres humains seront 
contraints de passer le pont Sirat, plus fin qu'un che- 
veu, plus tranchant qu'un rasoir. Incapable de traverser 
ce pont, le pecheur degringolera dans les profondeurs 
de l'enfer, ou il souffrira a jamais. Ceux qui ont mene 
une vie vertueuse arriveront a 1'autre extremite du 
pont, ou ils seront recompenses par des fruits exo- 
tiques, de l'eau douce et des vierges. Voila, en resume, 
leur notion de la vie eternelle. Leur obsession des hor- 
reurs et des recompenses, des flammes et des fruits, des 
demons et des anges est telle que, dans leur desir de 
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connaitre un avenir qui justifiera qui ils sont 
aujourd'hui, ils oublient Dieu ! Ne connaissent-ils pas 
une des quarante Regies ? L'enfer est dans I'ici etle main- 
tenant. De meme que le del. Cesse de t'inquieter de l'enfer 
on de never du del, car ils sont tons deux presents dans cet 
instant precis. Chaque fois que nous tombons amoureux, 
nous montons au del. Chaque fois que nous hai'ssons, que 
nous envions ou que nous buttons quelqu'un, nous tombons 
tout droit dans le feu de l'enfer. C'est ce qu'explique la 
Regie vingt-cinq. 

Y a-t-il pire enfer que les tourments dont souffre 
un homme quand il sait tout au fond de sa 
conscience qu'il a fait quelque chose de mal, de ter- 
liblement mal ? Posez-lui la question. II vous dira ce 
qu'est l'enfer. Y a-t-il meilleur paradis que la felicite 
qui envahit un homme, a ces rares moments ou les 
portes de l'univers s'ouvrent et ou on se sent en pos- 
session de tous les secrets de l'eternite, uni avec 
Dieu ? Posez-lui la question. II vous dira ce qu'est le 
ciel. 

Pourquoi tant s'inquieter des suites, d'un avenir ima- 
ginaire, quand l'instant present est le seul temps dont 
on peut veritablement faire pleinement l'experience, 
tant en la presence qu'en l'absence de Dieu dans nos 
vies ? Motives non par la peur de la punition en enfer 
ni par le desir d'etre recompense au ciel, les soufis 
aiment Dieu simplement parce qu'ils L'aiment d'un 
amour pur, facile, sans corruption, sans negociation. 

L'amour est la raison. L'amour est le but. 

Et quand on aime Dieu a ce point, quand on aime 
chacune de Ses creations a cause de Lui et qu'on Le 
remercie, les categories exterieures se dispersent dans 
Pair. Des cet instant, il ne peut plus y avoir de « Je ». 
Tout ce a quoi vous vous resumez est un zero si enorme 
qu'il couvre tout votre etre. 
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L'autre jour, Rumi et moi reflechissions a tout cela 
quand soudain il a ferme les yeux et a recite ces vers : 

Ni chretien ni juif ni musulman, hindou, 

Bouddhiste, soufi ou zen. 

Aucune religion, aucun systeme culturel. 

Je ne suis ni de I'Est ni de VOuest... 

Ma place est sans lieu, une trace de l'intraqable. 

Rumi pense qu'il ne sera jamais poete. Mais il y a un 
poete en lui. Un poete fabuleux ! Aujourd'hui, ce poete 
se revele. 

Oui, Rumi a raison. Il n'est ni de I'Est ni de 
l'Ouest. Il appartient au Royaume de l'Amour. Il 
appartient a l'Aime. 



Ella 


northampton, 12 j uin 2008 

Ella avait termine la lecture de Doux Blaspheme, et 
elle mettait la touche finale a sa note de lecture pour 
l'editeur. Elle avait beau mourir d'envie de discuter 
des details de son roman avec Aziz, son ethique pro- 
fessionnelle Ten empechait. Ce ne serait pas bien. 
Pas avant qu'elle ait termine son travail. Elle n'avait 
meme pas dit a Aziz qu'apres avoir lu son roman elle 
avait achete les poemes de Rumi et en lisait au moins 
quelques-uns chaque soir avant de dormir. Elle avait 
nettement separe son travail sur le roman de ses 
echanges avec l'auteur. Mais le 12juin, il se produi- 
sit un evenement qui brouilla a jamais les frontieres 
entre les deux. 

Jusqu'a ce jour, Ella n'avait vu aucune photo 
d'Aziz. II n'en avait pas mis sur son site. Elle ne 
savait pas du tout a quoi il ressemblait. Au debut, ce 
mystere entourant sa correspondance avec un homme 
sans visage lui avait plu. Mais au fil du temps, sa 
curiosite eut raison d'elle, et le besoin de mettre une 
image sur les messages qu'il lui envoyait la tarauda. 
Il ne lui avait pas demande de photo, ce qu'elle trou- 
vait curieux, vraiment curieux. 


251 



Prise d'une impulsion soudaine, elle lui envoya une 
photo d'elle, sur sa terrasse, avec son cher Spirit, vetue 
d'une petite robe bleu ciel qui revelait discretement ses 
formes. Elle souriait, mi-heureuse, mi-genee, ses 
doigts tenant fermement le collier du chien, comrne si 
l'animal pouvait lui transmettre de la force. Au-dessus 
d'eux, le ciel formait un patchwork de gris et de vio- 
lets. Ce n'etait pas la meilleure photo d'elle, mais il y 
avait la quelque chose de spirituel, presque d'un autre 
monde. Du moins l'esperait-elle. Elle lajoignit a un de 
ses courriels et attendit. C'etait sa maniere de deman- 
der a Aziz d'envoyer une photo de lui. 

II le fit. 

Quand Ella re^ut la photo d'Aziz, elle pensa qu'elle 
avait du etre prise en Extreme-Orient. Non qu'elle y 
fut jamais allee. Sur la photo, Aziz etait entoure 
d'une bonne douzaine d'enfants de tous ages, les che- 
veux bruns. Vetu d'une chemise et d'un pantalon 
noirs, il avait un nez aquilin, des pommettes hautes, 
de longs cheveux noirs ondules qui tombaient sur ses 
epaules. Ses yeux ressemblaient a deux emeraudes 
vibrantes d'energie - et d'autre chose -, qu'Ella 
reconnut pour etre de la compassion. Il ne portait 
qu'une boucle d'oreille et un collier a la forme com- 
plexe qu'Ella ne parvint pas a distinguer clairement. 
En arriere-plan, un lac argente entoure de hautes 
herbes, et dans un coin, l'ombre de quelque chose ou 
de quelqu'un hors champ. 

En inspectant la photo de cet homrne, en analysant 
chaque detail, Ella eut l'impression de le reconnaitre. 
Aussi bizarre que cela puisse paraitre, elle aurait pu 
jurer qu'elle l'avait deja vu. 

Soudain, elle comprit pourquoi. 

Shams de Tabriz montrait plus qu'une vague res- 
semblance avec Aziz Z. Zahara. Sur la photo, l'auteur 
etait l'image meme de Shams, tel qu'il etait decrit 
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avant de partir pour Konya rencontrer Rumi. Ella se 
demanda si Aziz avait deliberement croque son per- 
sonnage en fonction de son physique a lui. En tant 
qu'ecrivain, il pouvait avoir voulu creer son person- 
nage central a son image, comrne Dieu avait cree les 
etre humains a Son image. 

Elle y reflechissait quand une autre possibility 
s'imposa a elle. Se pouvait-il que Shams de Tabriz ait 
ete exactement tel que decrit dans le livre, ce qui 
voudrait dire qu'une ressemblance surprenante exis- 
tait entre les deux homines, a huit siecles d'ecart ? Se 
pouvait-il que cette ressemblance, l'auteur n'ait pu ni 
la controler ni meme, peut-etre, la connaitre ? Plus 
Ella essayait de resoudre ce dilemme, plus elle soup- 
^onnait que Shams de Tabriz et Aziz Z. Zahara puis- 
sent etre lies d'une maniere qui depassait le simple 
effet litteraire. 

Cette decouverte eut deux impacts inattendus sur 
Ella. Elle eprouva d'abord le besoin de revenir a 
Doux Blaspheme, de relire le roman sous un eclairage 
different, non pour l'histoire, cette fois, mais pour 
decouvrir l'auteur cache dans le personnage central, 
pour trouver Aziz dans Shams de Tabriz. 

Dans un second temps, elle fut plus intriguee par la 
personnalite d'Aziz. Qui etait-il ? Quelle etait son 
histoire ? Dans un courriel plus ancien, il lui avait dit 
etre ecossais, mais pourquoi avait-il done un nom 
oriental - Aziz ? Etait-ce son veritable nom ? Etait-ce 
son nom soufi ? Et, au fait, qu'est-ce que cela signi- 
fiait, d'etre un soufi ? 

Autre chose occupait son esprit : le tout premier, 
presque imperceptible signe de desir. Cela faisait si 
longtemps qu'elle avait eprouve du desir qu'il lui fal- 
lut quelques secondes pour le reconnaitre. Mais 
c'etait bien cela. Fort, insistant, desobeissant. Elle se 
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rendit compte qu'elle desirait l'homme sur la photo, 
et se demanda comment ce serait de l'embrasser. 

Cette sensation etait si inattendue et si embarras- 
sante qu'elle ferma son ordinateur portable d'un geste 
brusque, comme si l'homme sur la photo risquait de 
l'absorber. 



BAYBARS LE GUERRIER 


konya, 10 juillet 1245 

« Baybars, mon fils, ne fais confiance a personne, dit 
mon oncle, parce que le monde est plus corrompu 
chaque jour. » 

II pretend que la seule periode ou les choses etaient 
differentes, c'etait pendant l'Age d'Or, quand le pro- 
phete Muhammad - la Paix soit sur lui - etait aux 
affaires. Depuis sa mort, tout a periclite. Mais si vous 
voulez mon avis, des qu'il y a plus de deux personnes 
quelque part, pa devient tout de suite un champ de 
bataille. Meme au temps du Prophete, les gens 
connaissaient des hostilites, non ? La guerre est le cosur 
de la vie. Le lion mange le daim et les charognards net- 
toient la carcasse. La nature est cruelle. Sur terre, en 
mer ou dans le ciel, pour toutes les creatures, sans 
exception, il n'y a qu'un moyen de survivre : etre plus 
malin et plus fort que son pire ennemi. Pour rester en 
vie, il faut se battre. C'est aussi simple que pa. 

Nous devons nous battre. Meme le plus naif-peut 
voir qu'il n'y a pas d'autre moyen, a notre epoque. Les 
choses ont pris un vilain tour il y a cinq ans, quand une 
centaine de diplomates mongols envoyes par Gengis 
Khan pour negocier la paix ont tous ete massacres. Sur 
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ce, Gengis Khan s'est transforme en boule de rage 
enflammee, et il a declare la guerre a l'islam. Comment 
et pourquoi ces diplomates ont ete tues ? Personne ne 
saurait le dire. Certains soupqonnent que Gengis Khan 
lui-meme les aurait fait tuer pour avoir une raison de 
lancer sa guerre. £a pourrait bien etre vrai. On ne sait 
jamais. Mais je sais une chose : en cinq annees, les 
Mongols ont devaste toute la region du Khorasan, 
semant la destruction et la mort partout ou les menait 
le galop de leurs chevaux. II y a deux ans, ils ont vaincu 
les forces seldjoukides a Kosedag, transformant le sul- 
tan en vassal devant payer tribut. La settle raison qui 
explique que les Mongols ne nous aient pas aneantis 
completement, c'est qu'il est plus rentable pour eux de 
nous garder sous leur joug. 

Les guerres ont surement fait rage depuis des temps 
immemoriaux, au moins depuis que Cain a tue son 
frere Abel, mais l'armee mongole n'est comparable a 
rien de ce qu'on a connu auparavant. Specialistes en 
maints domaines, ses soldats utilisent un large eventail 
d'armes dont chacune a ete conque dans un but precis. 
Tout guerrier mongol est lourdement arme d'une 
masse, d'une hache, d'un sabre et d'un javelot. Ils ont 
en plus des fleches qui peuvent penetrer une armure, 
mettre le feu a des villages entiers, empoisonner leurs 
victimes ou percer les os les plus durs du corps humain. 
Ils ont meme des fleches sifflantes qu'ils utilisent pour 
envoyer des signaux d'un bataillon a un autre. Avec des 
talents belliqueux si bien affutes, sans aucun Dieu a 
craindre, les Mongols attaquent et rasent villes et vil- 
lages sur leur chemin. Jusqu'a la ville ancienne de 
Boukhara, qu'ils ont transformee en tas de pierres. Et 
il n'y a pas que les Mongols. II faut qu'on reprenne 
Jerusalem aux Croises, sans parler des pressions exer- 
cees par les Byzantins et des rivalries entre shiites et 
sunnites. Quand on est cerne par des ennemis sangui- 
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naires, comment peut-on se permettre d'etre paci- 
fique ? 

C'est pourquoi des gens comme Rumi me tapent sur 
les nerfs. Je me moque que tout le monde ait une si 
haute opinion de lui. Pour moi, il n'est qu'un lache qui 
diffuse des paroles de couardise. II etait peut-etre un 
grand erudit dans le passe, mais aujourd'hui, claire- 
ment, il est sous l'influence de cet heretique, Shams. 
Alors que les ennemis de l'islam se renforcent, que 
preche Rumi ? La paix ! La passivite ! La soumission ! 

Freres, supportez la douleur. 

Fuyez le poison de vos pulsions. 

Le del s'inclinera devant votre beaute 

Si vous le faites... 

C'est ainsi qu'une epine devient rose. 

Le particulier rayonne avec Vuniversel. 

Rumi preche la soumission, transformant les musul- 
mans en un troupeau de moutons, faibles et timores. 
Il dit que pour tout prophete il y a une communaute 
de fideles, et que pour chaque communaute, il y a un 
temps prescrit. A part « amour », on dirait bien que ses 
mots preferes sont « patience », « equilibre » et « tole- 
rance ». A l'ecouter, nous devrions tous rester assis chez 
nous et attendre d'etre massacres par nos ennemis ou 
frappes par une autre calamite. Et je suis certain qu'il 
viendrait alors, qu'il examinerait brievement les mines, 
et qu'il appellerait pa baraqa. Des gens Pont entendu 
dire : « C'est quand l'ecole, la mosquee et le minaret 
sont abattus que les derviches peuvent constituer leur 
communaute. » Non mais ! Qu'est-ce que pa veut dire ? 

Quand on y pense, la seule raison qui a conduit Rumi 
dans cette ville, c'est qu'il y a quelques dizaines 
d'annees sa famille a quitte l'Afghanistan pour se refu- 
gier en Anatolie. Bien d'autres personnes puissantes et 
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riches avaient, a l'epoque, repu line invitation du sultan 
seldjoukide, dont le pere de Rumi. Ainsi hebergee et 
privilegiee, toujours objet de l'attention et de l'appro- 
bation du sultan, la famille de Rumi a quitte le chaos 
de l'Afghanistan pour les paisibles vergers de Konya. 
C'est facile de precher la tolerance, quand on a un tel 
passe ! 

L'autre jour, j'ai entendu une histoire que Shams de 
Tabriz avait racontee a un groupe, au bazar. II a dit 
qu'Ali, le successeur et compagnon du Prophete, luttait 
contre un infidele sur le champ de bataille. Ali etait sur 
le point de plonger son epee dans le cosur de l'autre 
quand soudain cet infidele a leve la tete et lui a crache 
dessus. Ali a immediatement laisse tomber son epee, il 
a pris une profonde inspiration et il s'est eloigne. L' infi- 
dele n'en revenait pas. Il a couru derriere Ali pour lui 
demander pourquoi il l'avait laisse en vie. 

« Parce que je suis tres en colere contre toi, a repondu 
Ali. 

— Alors, pourquoi est-ce que tu ne me tues pas ? Je 
ne comprends pas. 

— Quand tu m'as crache au visage, j'ai eprouve une 
grande colere. Mon ego, provoque, aspirait a la ven- 
geance. Si je te tue maintenant, j'obeirai a mon ego. Et 
ce serait une enorme erreur. » 

Ali a done laisse l'homme libre. L'infidele a ete a tel 
point touche qu'il est devenu l'ami et le fidele d'Ali, et 
il a fini par se convertir a l'islam de sa propre volonte. 

Apparemment, c'est le genre d'histoire que Shams 
de Tabriz aime raconter. Et quel est son message ? 
Laissez les infideles vous cracher au visage ! Moi, je 
dis : pas question ! Infidele ou pas, personne ne peut 
cracher au visage de Baybars le Guerrier. 



Ella 


northampton, 13 juin 2008 
Bien-aime Aziz, 

Vous allez me prendre pour une folle, mais il y a une 
chose que j'ai envie de vous demander: etes-vous 
Shams ? 

Ou bien est-ce /'inverse ? Shams est-il vous ? 

Sincerement a vous, 
Ella 


Chere Ella, 

Shams est la personne responsable de la transfor- 
mation du predicateur local Rumi en un poete et 
mystique de renommee mondiale. 

Maitre Sameed me disait souvent: «Meme s'il 

peut y avoir un equivalent de Shams chez certains, 
ce qui compte, c'est oil sont les Rumi pour le 
voir. » 


Salutations chaleureuses, 
Aziz 
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Cher Aziz, 

Qui est maitre Sameed ? 

Bien a vous, 
Ella 


* 


Bien-aimee Ella, 

C'est une longue histoire. Voulez-vous vraiment la 
connaitre ? 

Chaleureusement, 

Aziz 


Cher Aziz, 

J'ai tout mon temps. 

Tendrement, 

Ella 



RUMI 


konya, 2 aout 1245 

Bienheureuse et riche est votre vie, pleine et complete 
-a ce que vous croyez. Jusqu'a ce que quelqu'un arrive 
et vous fasse comprendre ce que vous avez rate tout ce 
temps. Tel un miroir qui reflete plus ce qui manque 
que ce qui est la, il montre les vides de votre ame - les 
vides que vous avez refuse de voir. Cette personne peut 
etre un amant, un ami ou un maitre spirituel. Parfois, 
il peut etre un enfant sur lequel veiller. Ce qui compte, 
c'est de trouver fame qui va completer la votre. Tous 
les prophetes ont donne le meme conseil : trouvez celui 
qui sera votre miroir ! Pour moi, ce miroir est Shams 
de Tabriz. Jusqu'a ce qu'il arrive et me force a regarder 
tout au fond des replis de mon ame, je n'avais pas 
affronte la verite fondamentale sur moi : bien que cou- 
ronne de succes et prospere exterieurement, interieu- 
rement, j'etais seul et insatisfait. 

Comme si, pendant des annees, vous compiliez un 
dictionnaire personnel : dedans vous donnez la defini- 
tion de chaque concept qui compte pour vous, tels 
« verite », « bonheur » ou « beaute ». A chaque tournant 
important de votre vie, vous vous referez a ce diction- 
naire, sans jamais vraiment eprouver le besoin de 
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remettre ses fondements en question. Un jour, un 
etranger arrive, vous arrache votre precieux diction- 
naire et le jette. 

« Toutes tes definitions doivent etre repensees, dit-il. II 
est temps pour toi de desapprendre tout ce que tu sais. » 

Et vous, pour une raison inconnue de votre esprit 
mais evidente a votre cosur, au lieu de soulever des 
objections ou de vous mettre en colere contre lui, vous 
obeissez avec joie. C'est ce que Shams a fait pour moi. 
Notre amitie m'a tant appris ! Plus encore : Shams m'a 
appris a desapprendre tout ce que je savais. 

Quand vous aimez quelqu'un a ce point, vous vous 
attendez a ce que tout le monde autour de vous 
eprouve la meme chose, partage votre joie, votre 
euphorie. Et quand cela ne se produit pas, vous etes 
surpris, puis vous vous sentez blesse et trahi. 

Comment pouvais-je faire voir ce que je voyais a ma 
famille et a mes amis ? Comment pouvais-je decrire 
l'indescriptible ? Shams est ma Mer de Misericorde, 
mon Soleil de Grace. II est le Roi des Rois de l'Esprit. 
II est mon haut cypres et ma source de vie. Sa compa- 
gnie est comme la quatrieme lecture du Coran - un 
voyage dont on ne peut faire l'experience qu'interieu- 
rement, sans jamais l'apprehender de l'exterieur. 

Malheureusement, la plupart des gens fondent leurs 
evaluations sur des images ou des oui-dire. Pour eux, 
Shams est un derviche excentrique. II? trouvent qu'il 
se comporte bizarrement et enonce des blasphemes, 
qu'il est tout a fait imprevisible et sujet a caution. Pour 
moi, par contre, il est le summum de 1' Amour qui fait 
bouger tout l'univers, qui se retire parfois a l'arriere- 
plan et maintient l'unite du tout, qui explose d'autres 
fois en eclats. Une telle rencontre ne se produit qu'une 
fois dans une vie. Une fois en trente-huit ans. 

Depuis que Shams est entre dans nos vies, les gens 
me demandent ce que je lui trouve de si particulier. 
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Mais je n'ai aucun moyen de leur repondre. A la fin du 
jour, ceux qui ont pose cette question sont ceux qui ne 
comprendront pas ; quant a ceux qui comprennent, ils 
ne posent pas ce genre de question. 

Le dilemme qui se presente a moi me rappelle l'his- 
toire de Leyla et d'Haroun al-Rachid, le celebre empe- 
reur abbasside. Apres avoir appris l'amour immense de 
Majnun pour Leyla, l'empereur etait devenu tres 
curieux au sujet de la jeune fille. 

« Cette Leyla doit etre une creature tres speciale, se 
disait-il. Une femme bien superieure a toutes les autres. » 

Excite, intrigue, il usa de tous les stratagemes pour 
voir Leyla de ses propres yeux. 

Finalement, un jour, on conduisit Leyla au palais de 
l'empereur. Quand elle retira son voile Haroun al- 
Rachid fut de£U. Non pas que Leyla fut laide, infirme 
ou vieille, mais elle n'etait pas non plus d'une beaute 
extraordinaire. C'etait un etre humain avec ses defauts, 
une femme ordinaire conime tant d'autres. 

L'empereur ne dissimula pas sa deception. 

« Etes-vous celle dont Majnun est completement 
fou ? Pourtant, vous paraissez tellement ordinaire ! 
Qu'avez-vous de si special ? 

— Oui, dit la jeune femme avec un sourire, je suis 
Leyla. Mais vous n'etes pas Majnun. Vous devez me 
voir avec ses yeux, si vous voulez resoudre ce mystere 
qu'on appelle l'amour. » 

Comment puis-je expliquer le meme mystere a ma 
famille, a mes amis ou a mes eleves ? Comment puis- 
je leur faire comprendre que, pour saisir ce qu'il y a de 
si special chez Shams de Tabriz, ils doivent commencer 
par le regarder avec les yeux de Majnun ? 

Y a-t-il un moyen de comprendre ce que A signifie 
l'amour sans d'abord devenir celui qui aime ? 

L'amour ne peut s'expliquer. 11 ne peut se dire. 



KIMYA 


konya, 17 aout 1245 

Brulant d'impatience, je retiens mon souffle dans 
l'attente de son appel, mais Rumi n'a plus le temps d'etu- 
dier avec moi. Nos lefons me manquent, je me sens negli- 
gee, mais je ne suis pas en colere. C'est sans doute parce 
que j'aime trop Rumi pour me facher contre lui. Ou bien 
c'est parce que je peux, mieux que personne, comprendre 
ce qu'il ressent, car tout au fond de moi, je suis emportee 
par le torrent deconcertant qu'est Shams de Tabriz. 

Les yeux de Rumi suivent Shams comme un tourne- 
sol suit le soleil. Leur amour Tun pour l'autre est si 
visible et si intense, ce qu'ils partagent est si unique, 
qu'on ne peut s'empecher d'etre deprime, en leur pre- 
sence, frappe par la revelation qu'un lien d'une telle 
force manque dans votre propre vie. Tout le monde ne 
peut le tolerer dans cette maison, a commencer par 
Aladin. Je l'ai surpris bien des fois a poser sur Shams 
un regard assassin. Kerra est mal a l'aise, elle aussi, 
mais elle ne dit lien, ne pose jamais de questions. Nous 
sommes assis de concert sur un baril de poudre. Etran- 
gement. Shams de Tabriz, l'homme responsable de 
toute cette tension, n'a pas conscience de la situation 
- a moins qu'il ne s'en moque. 
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J'eprouve de l'amertume a voir Shams nous enlever 
Rumi. Mais je meurs aussi d'envie de mieux le 
connaitre. Je lutte contre ces sentiments contradictoires 
depuis un certain temps mais, aujourd'hui, je crains de 
m'etre trahie. 

En fin d'apres-midi, j'ai pris le coran accroche au mur, 
decidee a etudier settle. Dans le passe, Rumi et moi sui- 
vions toujours l'ordre dans lequel les versets nous ont 
ete transmis, mais puisqu'il n'y a plus personne pour me 
guider, puisque nos vies sont bouleversees, je ne vois pas 
en quoi ce serait mal de lire sans ordre precis. J'ai done 
ouvert a une page au hasard, et j'ai pose le doigt sur le 
verset qui commenfait la. 11 se trouve que c'etait un ver- 
set de la sourate An-Nisa', celle justement qui me 
trouble le plus dans tout le Livre. Avec ses affirmations 
radicales sur les femmes, j'ai du mal a la comprendre et 
encore plus a l'accepter. J'ai relu cette sourate une fois 
de plus, et j'ai eu besoin de demander de l'aide. Ce 
n'etait pas parce que Rumi sautait nos letjons que je ne 
pouvais pas lui poser des questions ! J'ai done pris mon 
coran et je me suis rendue dans sa chambre. 

A ma grande surprise, au lieu de Rumi, j'y ai trouve 
Shams, assis a la fenetre, un rosaire a la main, la lumiere 
mourante du soleil couchant caressant son visage. 11 me 
parut si beau que je dus detourner les yeux. 

« Je suis desolee, dis-je precipitamment. Je cherchais 
Mawlana. Je reviendrai plus tard. 

— Pourquoi tant de precipitation ? demanda Shams. 
11 semble que tu es venue demander quelque chose. 
Peut-etre pourrais-je t'aider. » 

Je ne vis aucune raison de ne pas partager mes inter- 
rogations avec lui. « Eh bien, il y a cette sourate du 
Coran que j'ai un peu de mal a comprendre », tentai-je. 

Shams murmura, comme pour lui-meme : 

« Le Coran est une jeune epousee timide. Elle n'ecarte 
son voile que si elle voit que la personne en face d'elle est 


265 



douce etpossede un cosurplein de compassion. De quelle 
sourate s'agit-il ? demanda-t-il en se redressant. 

— An-Nisa'. On y dit que les hommes sont supe- 
rieurs aux femmes. On dit meme que les hommes peu- 
vent battre leurs epouses... 

— Vraiment ? » demanda Shams avec un interet exa- 
gere. 

Je ne savais pas s'il etait serieux ou s'il se moquait 
de moi. Apres un court silence, il sourit et, de memoire, 
il recita un verset. 

Les hommes ont autorite sur les femmes, en raison des 
faveurs que Dieu accorde a ceux-ld sur ceUes-ci, et aussi a 
cause des depenses qu'ils font de leurs biens. Les femmes ver- 
tueuses sont obeissantes, et protegent ce qui doitetre protege, 
pendant V absence de leurs epoux, avec la protection de Dieu. 
Quant a celles dont vous craignez la desobeissance, 
exhortez-les, eloignez-vous d'elles dans leurs lits et frappez- 
les. , Si elles arrivent ci vous obeir, alors ne cherchezplus de 
raison contre elles, car Allah est, certes, Haut et Grand 1 

Quand il eut termine, Shams ferma les yeux et recita le 
meme verset, dans une traduction differente, cette fois. 

Les hommes sont les soutiens des femmes car Dieu a donne 
a certains plus de moyens qu'd d'autres, et parce qu'ils 
depensent leurs richesses (pour subvenir a leurs besoins). Les 
femmes qui sont vertueuses sont done obeissantes a Dieu et 
preservent ce qui est cache, comme Dieu I'apresei've. Quant 
aux femmes que vous sentez retives, parlez-leur gentiment, 
puis laissez-les seules au lit (sans les molester) et venez au 
lit avec elles (si elles le souhaitent). Si elles s'ouvrent a vous, 
ne cherchez pas d'excuse pour les bldmer, car Dieu est, 
certes, Haut et Grand. 
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« Vois-tu la difference entre les deux ? me demanda 
Shams. 

— Oui, je la vois. Toute la structure est differente. 
Le premier donne l'impression qu'on approuve le mari 
qui bat sa femme, alors que le second conseille de sim- 
plement s'eloigner d'elle. Je trouve que ?a fait une 
grande difference. Comment cela se peut-il ? 

— Comment cela se peut-il ? repeta Shams en echo 
plusieurs fois, comme s'il s'amusait de la question. Dis- 
moi une chose, Kimya : as-tu jamais nage dans une 
riviere ? » 

Je hochai la tete au souvenir d'un episode de mon 
enfance. Dans les monts Taurus, les cours d'eau frais 
qui etanchent la soif s'imposerent a mon esprit. De la 
petite fdle qui avait passe tant d'apres-midi heureux 
dans ces flots, avec sa sosur et ses amis, il ne restait pas 
grand-chose. Je detournai le regard pour eviter que 
Shams voie les larmes dans mes yeux. 

« Quand tu regardes une riviere de loin, Kimya, tu 
peux penser que ce n'est qu'un cours d'eau. Mais si tu 
plonges dedans, tu te rends compte qu'il y a plus 
qu'une riviere. La riviere dissimule divers courants, qui 
tous s'ecoulent harmonieusement ensemble et sont 
pourtant tout a fait distincts l'un de l'autre. » 

En parlant. Shams de Tabriz s'approcha de moi et 
prit mon menton entre deux doigts, me formant a regar- 
der droit dans ses yeux profonds, sombres, expressifs. 
Mon cosur s'affola. Je n'arrivais meme plus a respirer. 

« Le Coran est une riviere tumultueuse, dit-il. Ceux 
qui le regardent de loin ne voient qu'une riviere. Mais 
pour ceux qui y nagent, il y a quatre courants. Comme 
les differents types de poissons, certains d'entre nous 
nagent plus pres de la surface, tandis que d'autres 
nagent en eau profonde, tout au fond. 

— Je crains de ne pas bien comprendre, dis-je alors 
que justement, je commen^ais a comprendre. 
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— Ceux qui aiment nager pres de la surface sont 
satisfaits de la signification exterieure du Coran. C'est 
le cas de beaucoup de gens. Ils prennent les versets au 
sens litteral. Pas etonnant qu'en lisant une sourate 
comme An-Nisa', ils tirent la conclusion que les 
hommes sont superieurs aux femmes ! C'est exacte- 
ment ce qu'ils veulent voir. 

— Qu'en est-il des autres courants ? » 

Shams soupira doucement, et je ne pus eviter de 
remarquer sa bouche, aussi mysterieuse et attirante 
qu'un jardin secret. 

« II y a trois autres courants. Le second est plus profond 
que le premier, mais encore tres proche de la surface : tan- 
dis que ta conscience s'etend, ta comprehension du 
Coran s'elargit aussi. Mais pour que cela arrive, tu dois 
plonger. » 

En l'ecoutant, je me sentis a la fois vide et accomplie. 

« Qu'arrive-t-il quand on plonge ? demandai-je avec 
precaution. 

— Le troisieme courant est une lecture esoterique, 
le batn. Si tu lis An-Nisa' en ouvrant ton ceil interieur, 
tu verras que le verset ne parle pas des femmes et des 
hommes mais de la feminite et de la masculinite. En cha- 
cun de nous, en toi comme en moi, il y a a la fois des 
cotes feminins et masculins, a divers degres, dans des 
tonalites differentes. Ce n'est que lorsque nous appre- 
nons a associer les deux que nous pouvons atteindre 
une unite harmonieuse. 

— Est-ce que vous voulez dire que j'ai de la mascu- 
linite en moi ? 

— Oh, absolument ! Et j'ai de la femme en moi. 

— Et Rumi ? demandai-je en ne pouvant reprimer 
un petit lire. Lui aussi ? 

— Tout homme a un certain degre de feminite en 
lui, repondit Shams en souriant. 

— Meme ceux qui sont tres masculins ? 


268 



— Surtout eux, ma chere ! » 

Shams avait accompagne sa reponse d'un clin d'ceil 
et il avait murmure, comme s'il me confiait un secret. 

Je reprimai un eclat de rire avec l'impression d'etre 
redevenue une petite fille. C'etait l'impact de la proximite 
de Shams. Cet homme etrange avait une voix curieuse- 
ment charmeuse, des mains souples mais musclees et son 
regard, comme un rai de soleil, rendait tout ce sur quoi il 
tombait plus intense, plus vivant. Pres de lui, je sentais 
ma jeunesse dans toute sa plenitude, et pourtant, tout au 
fond de moi, un instinct maternel naissait, exsudant la 
senteur epaisse, laiteuse, de la maternite. Je voulais le pro- 
teger. Comment et de quoi ? Je n'aurais su le dire. 

Shams posa la main sur mon epaule, le visage si pres 
du mien que je sentis la chaleur de son souffle. Il avait 
soudain une sorte de regard reveur. Il me tint captive de 
sa main, caressant mes joues, ses doigts aussi chauds 
qu'une flamme sur ma peau. J'etais subjuguee. Ses doigts 
descendaient, atteignaient ma levre'inferieure. Deconcer- 
tee, prise de vertiges, je fermai les yeux, l'excitation de 
toute une vie montant dans mon ventre. Mais il n'avait 
pas sitot touche mes levres que Shams retira sa main. 

« Tu devrais partir, maintenant, chere Kimya », mur- 
mura Shams. 

Dans sa bouche, mon nom resonna comme un mot 
triste. 

Je sortis, etourdie, les joues en feu. 

Ce n'est qu'apres etre retournee dans ma chambre, 
allongee sur ma natte, les yeux perdus au plafond, me 
demandant ce que ce serait d'etre embrassee par 
Shams, que je me souvins d'avoir oublie de l'interroger 
sur le quatrieme courant du fleuve - la lecture la plus 
profonde du Coran. Qu'etait-ce ? Comment pouvait- 
on atteindre de telles profondeurs ? 

Et qu'arrivait-il a ceux qui osaient ce plongeon ? 



SULTAN WALAD 


konya, 4 septembre 1245 

Bienveillant frere aine, je me suis toujours inquiete 
pour Aladin, mais jamais autant qu'en ce moment. 
Impulsif depuis qu'il est bebe, ces derniers temps il 
cherche la bagarre et se met encore plus facilement en 
colere. Pret a se chamailler pour n'importe quelle rai- 
son, si infime ou futile soit-elle, il est si irascible, ces 
derniers temps, que meme les enfants, dans la rue, 
prennent peur quand ils le voient arriver. A dix-sept 
ans a peine, il a des rides autour des yeux pour avoir 
trop fronce les sourcils et trop observe. Ce matin 
encore, j'ai remarque une nouvelle ride pres de sa 
bouche, a force de garder les levres pincees. 

J'ecrivais sur un parchemin quand j'ai entendu un 
petit bruit derriere moi. C'etait Aladin, les levres tor- 
dues de colere. Dieu sait depuis combien de temps il 
etait la, me surveillant du regard severe de ses yeux 
bruns. 11 me demanda ce que je faisais. 

« Je recopie une ancienne conference de notre pere, 
dis-je. 11 est toujours bon d'avoir des exemplaires sup- 
plementaires de chacune. 

— Et a quoi 9a sert ? explosa Aladin. Pere a cesse de 
donner des conferences ou des sermons. Au cas ou tu 
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ne l'aurais pas remarque, il n'enseigne plus non plus a 
la madrasa. Tu ne vois pas qu'il s'est affranchi de toutes 
ses responsabilites ? 

— Ce n'est que temporaire. II reprendra bientot 
l'enseignement. 

— C'est ce que tu voudrais croire. Tu ne vois pas 
que notre pere n'a plus de temps pour rien ni personne, 
en dehors de Shams ? Est-ce que ce n'est pas drole ? 
Cet homme est cense etre un derviche errant, et voila 
qu'il a pris racine chez nous ! » 

Aladin eut un mechant rire et attendit que je 
l'approuve, mais je ne dis rien. II se mit a faire les cent 
pas. Meme sans le regarder, je sentais ses yeux furieux. 
« Les gens jasent, continua-t-il d'une voix morose. Ils se 
posent tous la meme question : comment un erudit res- 
pecte peut-il se laisser manipuler par un heretique ? La 
reputation de notre pere est comme de la glace qui fond 
au soleil. S'il ne se ressaisit pas bientot, il pourrait bien 
ne plus jamais retrouver d'eleves dans cette ville. Plus 
personne ne voudra de lui comme maitre, et je ne leur 
en tiendrai pas rigueur. » 

J'ecartai ie parchemin et regardai mon frere. Il n'etait 
qu'un enfant, en fait, malgre ses gestes et son expres- 
sion qui montraient qu'il se sentait au seuil de Page 
adulte. Il avait beaucoup change depuis Pan dernier, et 
je commengais a soupgonner qu'il pourrait etre amou- 
reux. Qui pouvait bien etre la jeune fille ? Je n'en savais 
rien et ses amis ne voulaient pas me ie dire. 

« Mon frere, je sais que tu n'aimes pas Shams, mais 
il est notre hdte, et nous lui devons le respect. N'ecoute 
pas ce que disent les gens, On ne doit vraiment pas 
faire une montagne d'une simple colline. » 

Ces mots a peine sortis de ma bouche, je regrettai 
mon ton sentencieux. Trop tard : comme du bois sec, 
Aladin prit feu. 
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« Une colline ? persifla-t-il. C'est comme ?a que tu 
appelles cette calamite qui nous est tombee dessus ? 
Comment peux-tu etre aveugle a ce point ? » 

Je pris un autre parchemin et je caressai la surface 
delicate de la peau de mouton. J'eprouvais toujours un 
immense plaisir a reproduire les paroles de mon pere 
et a penser que, ce faisant, je les aidais a durer davan- 
tage. Meme dans cent ans, les gens pourraient lire ses 
enseignements, qui les inspireraient. Jouer un role dans 
cette transmission, aussi minime fut-il, m'emplissait de 
fierte. 

Sans cesser de se plaindre, Aladin resta pres de moi 
et regarda mon travail, les yeux rancuniers et amers. 
Pendant un court instant, je lus une certaine nostalgie 
dans ses yeux, et je reconnus le visage d'un enfant qui 
a besoin de l'amour de son pere. Le cceur serre, je com- 
pris que ce n'etait pas vraiment contre Shams qu'il etait 
en colere. C'etait contre son pere. 

Aladin etait en colere parce que notre pere ne 
l'aimait pas suffisamment et parce qu'il etait qui il etait. 
Notre pere avait beau etre distingue et celebre, il avait 
ete tout a fait impuissant face a la mort qui avait enleve 
notre mere a un age si tendre. 

« On dit que Shams a jete un sort sur notre pere, dit 
Aladin. On dit qu'il a ete envoye par les Assassins. 

— Les Assassins ? C'est ridicule ! » 

Les Assassins etaient une secte celebre pour ses 
methodes meticuleuses d'execution et son utilisation 
des poisons. Ils visaient des gens d'influence et les 
assassinaient en public, afm d'instiller peur, voire 
panique, dans le cceur des gens. Ils etaient alles jusqu'a 
laisser un gateau empoisonne dans la tente de Saladin, 
accompagne d'un mot : « Tu es entre nos mains ». Et 
Saladin, le grand commandeur de l'Islam, qui avait 
courageusement combattu les Croises chretiens et 
repris Jerusalem, n'avait pas ose lutter contre les 


272 



Assassins, preferant faire la paix avec eux. Comment 
les gens pouvaient-ils penser que Shams fut lie a cette 
secte incarnant la terreur ? 

Je posai la main sur l'epaule d'Aladin et le for?ai a 
me regarder. 

« Ignores-tu que cette secte n'est plus ce qu'elle 
etait ? Ce n'est guere davantage qu'un nom, desormais. 

— Oui, repondit Aladin apres un bref instant de 
reflexion, mais on dit qu'il y avait trois commandants 
ties loyaux d'Hassan Sabbah. Us ont quitte le chateau 
d'Alamut en jurant de semer la terreur et le chaos par- 
tout ou ils iraient. Les gens soup^onnent Shams d'etre 
leur chef. 

— Dieu me vienne en aide ! m'exclamai-je en per- 
dant patience. Pourrais-tu, s'il te plait, me dire pour- 
quoi un Hashashin voudrait tuer notre pere ? 

— Parce qu'ils ha'issent les gens d'influence et ado- 
rent creer le desordre, voila pourquoi ! » 

Aladin etait si agite par ses theories de conspiration 
que des taches rouges apparurent sur ses joues. 

Je savais que je devais gerer la situation avec plus de 
circonspection. « Ecoute, les gens disent toutes sortes 
de choses tout le temps. Tu ne peux pas prendre ces 
rumeurs terribles au serieux. Balaie de ton esprit ces 
pensees meprisables. Elies t'empoisonnent. » 

Aladin emit un grognement hargneux, ce qui ne 
m'empecha pas de continuer. 

« Tu peux ne pas aimer Shams sur le plan personnel. 
C'est ton droit. Mais pour le bien de notre pere, tu dois 
lui montrer du respect. » 

Aladin me regarda avec amertume et mepris. Je com- 
pris que monjeune frere n'etaitpas seulement en colere 
contre notre pere ou furieux contre Shams. II etait aussi 
de?u par moi. II considerait ma vision de Shams 
comme un signe de faiblesse. Peut-etre pensait-il 
qu'afin de gagner les faveurs de mon pere je me mon- 
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trais soumis et sans force de caractere. Ce n'etait qu'un 
soupi^on, mais il me blessait profondement. 

Pourtant, je ne pouvais etre en colere contre lui et, 
meme dans ce cas, ma colere n'aurait pas dure. C'etait 
mon petit frere. Pour moi, il resterait toujours ce petit 
gar?on poursuivant les chats errants, se salissant les 
pieds dans les flaques de pluie, grignotant toute la jour- 
nee des tranches de pain tartinees de yaourt. Je ne pou- 
vais m'empecher de voir sur son visage l'enfant qu'il 
etait, un peu rond et un peu petit pour son age, l'enfant 
qui avait appris la nouvelle de la mort de sa mere sans 
verser une larme. Il s'etait contente de baisser les yeux 
vers ses pieds, comme s'il avait soudain honte de ses 
chaussures, et de serrer les levres jusqu'a ce qu'elles 
soient videes de toute couleur. Pas un mot, pas un san- 
glot n'etaient sortis de cette bouche. J'aurais aime qu'il 
pleure. 

« Te souviens-tu du jour ou tu t'es battu avec un 
gosse du voisinage ? lui demandai-je. Tu es rentre en 
larmes, le nez en sang. Que t'a dit notre mere, 
alors ? » 

Les yeux d'Aladin se retrecirent, puis s'arrondirent 
quand la memoire lui revint. Mais il ne dit lien. 

« Elle t'a dit que chaque fois que tu serais en colere 
contre quelqu'un, tu devrais remplacer le visage de 
cette personne, dans ton esprit, par celui de quelqu'un 
que tu aimes. As-tu tente de remplacer le visage de 
Shams par celui de notre mere ? Peut-etre decouvrirais- 
tu quelque chose a aimer en lui. » 

Un sourire furtif, aussi rapide et timide qu'un nuage 
qui passe, caressa les levres d'Aladin, et je fus stupefait 
de voir a quel point cela adoucissait son expression. 

« Il est possible que j'y arrive », dit-il, toute colere 
ayant quitte sa voix. 

Je sentis mon cosur fondre et je serrai mon frere dans 
mes bras, sans bien savoir qu'aj outer. Alors qu'il me 
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rendait mon etreinte, j'etais certain qu'il allait amelio- 
rer ses relations avec Shams et que l'harmonie serait 
restauree dans notre maison. 

Etant donne ce qui allait advenir, je n'aurais pu me 
tromper davantage. 



KERRA 


konya, 22 octobre 1245 

Bravache, l'autre jour, alors que, derriere la porte 
close, Shams et Rumi parlaient avec ferveur de Dieu 
sait quoi, j'ai frappe et je suis entree sans attendre de 
reponse, pour deposer un plateau de halva. Norma- 
lement. Shams ne dit rien en ma presence, comme si 
je le contraignais au silence, et jamais il ne fait de 
commentaire sur mes talents de cuisiniere. 11 mange 
tres peu, de toute fa£on. 11 m'arrive de penser qu'il 
ne voit pas la difference entre un fabuleux diner et 
un bout de pain sec. 

Cette fois, des qu'il a pris une bouchee de mon halva, 
ses yeux se sont eclaires. « C'est delicieux, Kerra, com- 
ment le faites-vous ? » m'a-t-il demande. 

Je ne sais pas ce qui m'a pris. Au lieu de voir qu'il 
me faisait la un compliment, je me suis entendue 
repondre : « Pourquoi me posez-vous la question ? 
Meme si je vous le disais, vous ne pourriez pas en 
faire. » 

Shams a fiche son regard dans mes yeux en hochant 
legerement la tete, comme s'il etait d'accord avec ce 
que je venais de dire. J'ai attendu qu'il retorque 
quelque chose, mais il est reste la, muet et calme. 
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Peu de temps apres, j'ai quitte la piece et je suis 
retournee a la cuisine en pensant que l'incident etait 
clos. Je ne m'en serais d'ailleurs pas ressouvenue s'il 
n'avait pas ete ravive ce matin. 


Je barattais de la creme pres de la cheminee, dans la 
cuisine, quand j'ai entendu des voix etranges dans la 
cour. Je me suis precipitee dehors, et j'ai ete temoin du 
spectacle le plus fou qui ait jamais existe : il y avait des 
livres partout, empiles en tours branlantes, et davan- 
tage encore flottant dans la fontaine. Avec l'encre qui 
s'y dissolvait, l'eau avait vire au bleu vif. 

En presence de Rumi, Shams prit un livre sur une 
pile, les Poemes d'al-Mutanabbi, posa dessus un regard 
sombre et le lanfa dans l'eau. Le livre n'avait pas sitot 
coule qu'il en prit un autre. Cette fois, c'etait Le Livre 
des secrets, de Farid Ud-Din Attar. 

D'horreur, le souffle me manqua. L'un apres l'autre, 
il detruisait les livres preferes de Rumi ! Le suivant qu'il 
jeta dans l'eau fut Les Sciences divines, du pere de Rumi. 
Sachant a quel point Rumi adorait son pere et tenait a 
ses vieux manuscrits, je le regardai, certaine qu'il allait 
exploser de rage. 

Mais je trouvai Rumi debout sur le cote, le visage 
aussi pale que la cire, les mains tremblantes. Je ne par- 
venais pas a comprendre pourquoi il ne disait rien. 
L'homme qui m'avait un jour reprimandee pour avoir 
retire la poussiere de ses livres regardait aujourd'hui un 
fou detruire toute sa bibliotheque, et il ne disait pas le 
moindre mot. C'etait injuste ! Si Rumi n'intervenait 
pas, je le ferais a sa place. 

« Que faites-vous ? demandai-je a Shams. Ces livres 
sont des exemplaires uniques. 11s sont tres precieux. 
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Pourquoi les jetez-vous dans l'eau ? Avez-vous perdu 
l'esprit ? » 

Au lieu de me repondre, Shams tourna la tete vers 
Rumi. « Est-ce ton avis aussi ? » demanda-t-il. 

Rumi avanfa les levres et eut un petit sourire, mais 
resta silencieux. 

« Pourquoi ne dis-tu rien ? » criai-je a mon mari. 

Rumi s'approcha alors de moi et me prit la main. 
« Calme-toi, Kerra, s'il te plait. J'ai foi en Shams. » 

Detendu, confiant. Shams me regarda par-dessus 
son epaule en retroussant ses manches. 11 entreprit 
alors de sortir les livres de l'eau. A ma grande stupe- 
faction, tous les livres qu'il repecha etaient aussi secs 
qu'un vieil os. 

« Est-ce que c'est de la magie ? Comment avez-vous 
fait ga ? demandai-je. 

— Pourquoi me posez-vous la question ? dit Shams. 
Meme si je vous le disais, vous ne pourriez pas le faire. » 

Tremblante de colere, etouffant des sanglots, je suis 
retournee en courant dans la cuisine, qui est devenue 
mon refuge, ces derniers temps. La, parmi les pots et 
les poeles, les paquets d'herbes et les tas d'epices, je 
me suis assise et j'ai pleure toutes les larmes de mon 
corps. 



RUMI 


konya, decern bre 1245 

Bien decides a faire la priere du matin ensemble dans 
la nature, Shams et moi avons quitte la maison peu apres 
l'aube. Nous avons progresse un moment, conduisant nos 
chevaux par les prairies et les vallees, traversant les cours 
d'eau fraiche, jouissant de la brise sur nos visages. Les 
epouvantails dans les champs de ble nous accueillaient 
avec une grace sinistre et, pres des fermes, a notre passage, 
des vetements fraichement laves claquaient au vent, mon- 
trant toutes les directions a la fois dans la penombre. 

Sur le chemin du retour. Shams tira sur les renes de 
sa monture et me montra un grand chene a l'oree de 
la ville. Nous nous assimes tous deux sous l'arbre, le 
ciel virant au pourpre au-dessus de nos tetes. Shams 
etendit son manteau sur le sol, et quand l'appel a la 
priere retentit des minarets proches et lointains, nous 
priames ici, ensemble. 

« Quand je suis arrive a Konya, dit Shams en sou- 
riant a ce souvenir lointain, je me suis assis sous cet 
arbre. Un paysan m'a fait faire un bout de chemin sur 
sa carriole, raconta-t-il en devenant pensif. C'etait un 
de tes grands admirateurs. II m'a dit que tes sermons 
guerissaient la tristesse. 
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— On m'appelait le Magicien des Mots. Mais tout 
cela me semble si loin ! Je ne veux plus prononcer de 
sermons. J'ai le sentiment d'en avoir termine. 

— Tu es le Magicien des Mots, assura Shams, mais 
desormais, au lieu d'un cerveau precheur, tu as un 
cceur chantant. » 

Je n'avais pas compris ce qu'il voulait dire, mais je 
ne lui ai pas pose de question. L'aube avait efface ce 
qui restait de la nuit, donnant au ciel une couleur 
orange sans taches. Tres loin de nous, la ville s'eveillait, 
des corbeaux plongeaient dans les potagers pour 
s'emparer de tout ce qu'ils pouvaient voler, des portes 
grin?aient, des anes brayaient, des poeles chauffaient, 
tandis que tout le monde se preparait pour une nou- 
velle journee. 

« Partout, les gens luttent seuls pour s'accomplir, 
sans aucun guide pour savoir comment y parvenir, 
murmura Shams en secouant la tete. Tes mots les 
aident. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour 
t'aider, toi. Je suis ton serviteur. 

— Ne dis pas ?a ! protestai-je. Tu es mon ami. » 

Sans tenir compte de mon objection. Shams conti- 

nua : « Mon seul souci, c'est la coquille dans laquelle 
tu vivais. En tant que celebre precheur, tu as ete 
entoure d'admirateurs flagorneurs. Mais connais-tu 
bien le petit peuple ? Les ivrognes, les mendiants, les 
voleurs, les prostituees, les joueurs... Les plus inconso- 
lables et les plus opprimes. Peux-tu aimer toutes les 
creatures de Dieu ? C'est un test difficile, que tres peu 
de gens sont capables de reussir. » 

II continua a parler. Je vis la gentillesse, l'interet pour 
les autres sur son visage, et quelque chose d'autre, un 
peu comme de la compassion maternelle. 

« Tu as raison, avouai-je. J'ai eu une vie protegee. Je 
ne sais meme pas comment vivent les gens ordinaires. » 
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Shams ramassa une poignee de terre et l'effrita entre 
ses doigts avant de dire doucement : « Si on peut 
embrasser l'univers dans son ensemble, avec toutes ses 
differences, toutes ses contradictions, tout finit par se 
fondle en Un. » 

Shams prit alors une branche morte et tra?a un large 
cercle autour du chene. Puis il leva les bras vers le ciel, 
comme s'il souhaitait etre hisse par quelque corde invi- 
sible, et enon?a les quatre-vingt-dix-neuf noms de 
Dieu. Ce faisant, il se mit a tourner dans le cercle, 
d'abord lentement et tendrement, puis accelerant 
comme une brise de fin de soiree. Bientot, il tournoyait 
a la vitesse et avec la force d'une bourrasque. Sa transe 
etait si captivante que j'eus le sentiment que tout l'uni- 
vers, la terre, les etoiles et la lune tournaient avec lui. 
En observant cette danse des plus inhabituelles, je lais- 
sai l'energie dont elle rayonnait envelopper mon ame 
et mon corps. 

Shams finit par ralentir et s'arreter, sa poitrine se 
soulevant et retombant a chaque souffle penible, le 
visage blanc, sa voix soudain profonde, comme si elle 
venait d'un lieu lointain. 

« L 'univers est un seul etre. Tout et tous sont lies par des 
cordes invisibles en une conversation silencieuse. La douleur 
d'un homme nous blessera tous. La joie d'un homme fern 
sourire tout le monde. Ne fais pas de mal. Pratique la com- 
passion. Ne parle pas dans le dos des gens - evite meme une 
remarque apparemment innocente ! Les mots qui sortent de 
nos bouches ne disparaissent pas, ils sont eternellement 
engranges dans Vespace infini, et ils nous reviendront en 
temps voulu, murmura-t-il. C'est ce qu'une des qua- 
rante Regies nous rappelle. » 

Puis il tourna son regard inquisiteur vers moi. Une 
ombre de desespoir passa dans ses yeux, une vague de 
tristesse que je n'y avais jamais vue avant. 
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« Un jour, tu seras connu comrne ia Voix de l'Amour, 
fit-il remarquer. De l'Est a l'Ouest, les gens qui n'auront 
jamais vu ton visage seront inspires par ta voix. 

— Comment cela se produira-t-il ? demandai-je, 
incredule. 

— A travers tes paroles. Mais je ne parie ni de confe- 
rences ni de sermons. Je parie de poesie. 

— De poesie ? » 

Ma voix se brisa. « Je n'ecris pas de poesie. Je suis 
un erudit. » 

Cela declencha un sourire subtil de Shams. « Toi, 
mon ami, tu es un des plus grands poetes que le monde 
connaitra jamais. » 

J'allais protester, mais le regard determine de Shams 
m'arreta dans mon elan. De plus, je n'avais pas envie 
de m'opposer a lui. « Quoi qu'il en soit, quoi qu'il faille 
faire, nous le ferons ensemble. Nous parcourrons cette 
voie ensemble. » 

Shams secoua la tete, fair absent, et plongea dans un 
silence lugubre, le regard perdu dans les couleurs pastel 
de l'horizon. Quand il reprit enfin la parole, il pronon^a 
ces mots inquietants, qui jamais ne me quittent, qui 
effraient toujours mon ame : « J'ai beau souhaiter me 
joindre a toi, je crains que tu ne doives le faire seul. 

— Que veux-tu dire ? Ou vas-tu ? 

— Ce n'est pas entre mes mains », repondit Shams 
avec une moue nostalgique, les yeux baisses. 

Soudain, le vent souffla dans notre direction et le 
temps fraichit, comme pour nous prevenir que 
l'automne serait bientot termine. Il se mit a pleuvoir 
alors que le ciel etait bleu, des gouttes legeres et 
chaudes, aussi transparentes et delicates que l'effleure- 
ment d'une aile de papillon. Et pour la premiere fois, 
l'idee que Shams pourrait me quitter m'assaillit comme 
une violente douleur en pleine poitrine. 



SULTAN WALAD 


konya, decern bre 1245 

Beaucoup s'en rejouissent, mais je souffre d'entendre 
ces commerages. Comment les gens peuvent-ils etre 
aussi meprisants et dedaigneux a propos de choses dont 
ils savent si peu ? C'est curieux, sinon effrayant, de voir 
a quel point les gens sont etrangers a la verite ! Us ne 
comprennent pas la profondeur des liens entre mon pere 
et Shams. Apparemment, ils n'ontpas lu le Coran. Dans 
le cas contraire, ils sauraient qu'il y a eu d'autres his- 
toires de compagnons spirituels, comme celle de Moise 
et de Khidr. 

C'est dans la sourate Al-Kahf, clair et limpide. Moise 
etait un homme exemplaire, assez grand pour devenir 
un prophete, un jour, ainsi que ce meneur d'hommes 
legendaire et ce faiseur de lois que nous connaissons. 
Mais il y eut un temps oil il eut grandement besoin 
d'un compagnon spirituel pour ouvrir son troisieme 
oeil, et ce compagnon ne fut autre que Khidr - qui 
reconforte ceux qui sont en detresse ou rejetes. 

Khidr dit a Moise : « Je suis un voyageur, et ce pour 
la duree de ma vie. Dieu m'a assigne la tache de par- 
courir le monde et de faire ce qu'il faut. Tu dis que tu 
veux te joindre a moi dans mes voyages, mais si tu me 
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suis, tu ne dois lien questionner de ce que je fais. 
Pourras-tu supporter de m'accompagner sans me ques- 
tionner ? Peux-tu me faire totalement confiance ? 

— Oui, je le peux, assura Moise. Laisse-moi venir 
avec toi. Je promets de ne poser aucune question. » 

11s prirent done la route, visiterent des villes en che- 
min, mais quand Mo'ise vit Khidr realiser des actions 
insensees, comme tuer un jeune garcjon ou couler un 
bateau, il ne put tenir sa langue. 

« Pourquoi as-tu fait des choses aussi affreuses ? 
demanda-t-il, desespere. 

— Qu'en est-il de ta promesse ? retorqua Khidr. Est- 
ce que je ne t'ai pas dit que tu ne peux me poser aucune 
question ? » 

Chaque fois, Mo'ise s'excusa, promit de ne plus lien 
demander, et chaque fois, il rompit sa promesse. A la 
fin, Khidr expliqua la raison cachee derriere chacune 
de ses actions. Lentement mais surement, Moise com- 
prit que des evenements qui semblent relever de la 
malveillance ou de la malchance sont souvent une 
benediction deguisee, alors que des choses qui parais- 
sent plaisantes peuvent etre nuisibles a long terme. La 
breve periode oil il fut le compagnon de Khidr fut 
l'experience de sa vie, cede qui servit le plus a lui ouvrir 
les yeux. 

Comme dans cette parabole, il y a des amities dans 
ce monde qui paraissent incomprehensibles aux gens 
ordinaires, mais qui sont en fait des voies vers une 
sagesse et une comprehension plus profondes. C'est 
ainsi que je considere la presence de Shams dans la vie 
de mon pere. 

Mais je sais que d'autres ne voient pas cela de la 
meme maniere, et je m'en inquiete. Malheureusement, 
Shams n'aide pas les gens a l'aimer : assis a la porte du 
seminaire, tyrannique, embarrassant, il arrete et inter- 
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roge tous ceux qui veulent entrer pour parler a mon 
pere. 

« Pourquoi veux-tu voir le grand Mawlana ? 
demande-t-il. Qu'as-tu apporte comme cadeau ? » 

Ne sachant que dire, les gens bafouillent et hesitent, 
ils vont jusqu'a s'excuser, et Shams les congedie. 

Certains de ces visiteurs reviennent quelques jours 
plus tard avec des presents - fruits secs, dirhams en or, 
tapis en soie ou agneaux. Mais voir ces cadeaux irrite 
Shams plus encore. Ses yeux noirs flamboyant, le 
visage rayonnant de ferveur, il les chasse a nouveau. 

Un jour, un homme s'est enerve contre Shams. 
« Qu'est-ce qui vous donne le droit de bloquer la porte 
de Mawlana ? s'est-il eerie. Vous ne cessez de demander 
a chacun ce qu'il apporte. Et vous ? Que lui avez-vous 
apporte ? 

— Moi-meme, repondit Shams juste assez fort pour 
etre entendu. J'ai sacrifie ma tete pour lui. » 

L'homme s'en est alle en marmonnant quelque 
chose dans sa barbe, l'air plus desoriente que furieux. 


Le meme jourje demandai a Shams si 5a ne l'ennuyait 
pas d'etre a tel point incompris et deprecie. Difficilement 
capable de contenir mon apprehension, je lui fis remar- 
quer qu'il s'etait fait beaucoup d'ennemis, ces derniers 
temps. 

Shams posa sur moi un regard vide, comme s'il ne 
comprenait pas du tout de quoi je parlais. 

« Je n'ai aucun ennemi, dit-il en haussant les epaules. 
Les amoureux de Dieu peuvent avoir des critiques, 
voire des rivaux, mais ils ne peuvent avoir d'ennemis. 

— Pourtant, vous vous querellez avec des gens, 
objectai-je. 
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— Je ne me querelle pas avec eux, s'enflamma 
Shams, je me querelle avec leur ego. C'est different ! » 

Puis il ajouta doucement : 

« C'est une des quarante Regies : Ce monde est comme 
une montagne enneigee qui renvoie votre voix en echo. Quoi 
cjite vous disiez, bon ou mauvais, cela vous reviendra. En 
consequence, quand une personne nowrit des pensees ?iega- 
tives d votre propos, dire des choses aussi mauvaises sur lui 
ne pourra qu'empirer la situation. Vous vous retrouverez 
enferme dans un cercle vicieux d'energie nefaste. Au lieu de 
cela, pendant quarante jours et quarante nuits, dites des 
choses gentilles sur cette personne. Tout sera different, au 
bout de ces quarante jours, parce que vous serez different 
interieurement. 

— Mais les gens disent toutes sortes de choses sur 
vous. Us disent meme que, pour que deux hommes 
soient tellement proches l'un de l'autre, il doit y avoir 
une relation innommable entre eux », murmurai-je 
d'une voix a peine audible a la fin. 

Entendant cela, Shams posa la main sur mon bras et 
me raconta une histoire : 

« Deux hommes voyageaient ensemble de ville en ville. 
Ms arriverent a un cours d'eau que les pluies avaient gon- 
fle. Alors qu'ils allaient traverser les flots, ils remarque- 
rent une ties belle jeune femme, la, toute seule, qui avait 
besoin d'aide. Un des hommes s'approcha immediate- 
ment d'elle. Il prit la femme dans ses bras et la porta sur 
l'autre rive. Il la salua et les deux hommes continuerent 
leur route. 

« Pendant tout le reste du jour, le second voyageur 
resta curieusement silencieux, renferme, ne repondant 
pas aux questions de son ami. Au bout de plusieurs 
heures de bouderie, incapable de garder plus long- 
temps le silence, il dit : "Pourquoi as-tu touche cette 
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femme ? Elle aurait pu te seduire ! Les hommes et les 
femmes ne peuvent pas entrer ainsi en contact." 

« Le premier homme repondit calmement : "Mon 
ami, j'ai porte cette femme sur l'autre rive, et je l'y ai 
laissee. C'est toi qui la portes, depuis." 

« II y a des gens comme ?a, dit Shams. 11s portent 
leurs propres peurs et leurs propres prejuges sur leurs 
epaules, ecrases sous leur poids. Si vous entendez 
quelqu'un qui ne peut comprendre la profondeur des 
liens entre votre pere et moi, dites-lui de laver son 
esprit ! » 



Ella 


northampton, 15 juin 2008 
Bien-aimee Ella, 

Vous me demandez comment je suis devenu souji. 
fa ne s'est pas produit du jour au lendemain. 

Je suis ne Craig Richardson, a Kinlochbervie, un 
village coder des Highlands d'Ecosse. Chaque fois 
que je repense au passe, je me rappelle avec tendresse 
les bateaux de pecheurs, lews filets lourds de poissons 
et les rubans d'algues qui pendaient comme des ser- 
pents verts, les becasseaux qui couraient sur la greve 
en quete de vers, les jacobees qui poussaient dans les 
endroits les plus inattendus et I'odeur de la mer qui 
imbibait tout, forte, salee. Cette odeur, comme celle 
des montagnes et des lochs, et la morne tranquillite de 
la vie dans V Europe de I'apres-guerre, ont compose le 
decor de mon enfance. Tandis que le monde degringo- 
lait lourdement dans les annees soixante et devenait la 
scene des manifestations etudiantes, des detourne- 
ments d'avions et des revolutions, j'etais coupe de 
tout, dans mon petit coin calme et vert. Mon pere pos- 
sedait line librairie de livres d'occasion, et ma mere 
elevait des moutons qui produisaient line laine de 
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grande qualite. Enfant, j'ai fait Vexperience a la fois 
de la solitude du berger et de /'introspection du 
libraire. Bien desfois, je montais dans un vieil arbre et 
je regardais le paysage, convaincu que je passerais Id 
toute ma vie. Comment aurais-je pu savoir que Dieu 
avait d'autres projets pour moi ? 

Pen apres mon vingtieme anniversaire, j'ai decou- 
vert les deux elements qui allaient changer ma vie a 
jamais. Le premier fut un appareil photo profession- 
nel. Je me suis inscrit a un cours de photographie 
sans savoir que ce que je considerais comme un 
simple hobby allait devenir la passion d'une vie. Le 
second fut I'amour - pour line Hollandaise qui visi- 
tait /'Europe avec des amis. Elle s'appelait Margot. 

Mon ainee de huit ans, belle, grande et remarqua- 
blement tetue, Margot se defmissait comme une bohe- 
mienne, idealiste, radicate, bisexuelle, gauchiste, anar- 
chiste, individualiste, multiculturelle, avocate des 
droits de I'homme, militante de la contre-culture, eco- 
feministe... tous labels que je n’aurais me me pas su 
definir si quelqu'un m 'avait demande ce qu'ils signi- 
fiaient. Mais j'avais tres tot observe qu'elle etait une 
chose de plus : une femme-pendule, capable de passer 
de la joie extreme a la depression extreme en quelques 
minutes. Margot avait le mot « imprevisible » ecrit sur 
tout son corps. Toujour s furieuse contre ce qu'elle 
qualifiait d'« hypocrisie du style de vie bourgeois », 
elle remettait en question chaque detail et livrait 
bataille contre la societe. Aujourd'hui encore, la rai- 
son pour laquelle je ne I'ai pas fuie me reste un mys- 
tere. Mais je ne I'ai pas fait. Je me suis me me laisse 
emporter dans le vortex tourbillonnant de sa person - 
nalite si animee. J'etais fou amoureux. 

Melange impossible de courage sans limites, 
d'idees revolutionnaires et de creativite, elle etait 
pourtant fragile comme une fleur en cristal. Je me 
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suis promis de rester d ses cotes et de la proteger non 
seulement dn monde exterieur mais d'elle-meme, 
aussi. M'a-t-elle jamais aime comme je Vaimais ? Je 
ne le pense pas. Mais je sais qu'elle m'aimait a sa 
maniere autodestructrice et nombriliste. 

C'est ainsi que je me suis retrouve a Amsterdam 
a vingt ans. Nous nous y sommes maries. Margot 
consacrait son temps a aider les refugies qui arri- 
vaient en Europe pour des raisons politiques ou 
humanitaires. Travaillant pour line organisation 
specialisee dans les besoins des immigrants, elle 
accompagnait les gens traumatises venus des coins 
les plus violents du monde a trouver lew place 
en Hollande. Elle etait leur ange gardien. Des 
families d'Indonesie, de Somalie, dArgentine ou 
de Palestine out donne son nom a lews files. 

Quant a moi, les grandes causes ne m'interes- 
saient pas, tant j'etais occupe a monter dans 
I'echelle sociale. Apres un diplome d'une ecole de 
commerce, j'ai ete embauche dans une entreprise 
internationale. Le fait que Margot se moqu&t de 
mon statut et de mon salaire ne faisait qu'exacer- 
ber mon envie de plus de marques de reussite. 
Assoiffe de pouvoir, je voulais m 'atteler a des tra- 
vaux import ants. 

J'avais entierement planifie notre vie. Dans 
deux ans, nous commencerions a avoir des enfants. 
Deux petites files completaient mon image de la 
famille ideate. J'avais confance dans I'avenir qui 
nous attendait. Ne vivions-nous pas dans un des 
lieux les plus surs du monde, et non pas dans un de 
ces pays en plein tumulte qui, tels des robinets 
casses, faisaient venir des fots d'immigrants sur le 
continent europeen ? Nous etions jeunes, en bonne 
sante et amoureux. Rien ne pouvait mal tourner. Je 
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n'arrive pas a croire que j'ai cinquante-quatre ans 
et que Margot n 'est plus en vie. 

Elle affichait une sante insolente. Vegetarienne pure 
et dure a une epoque oil le mot n'avait me me pas 
encore ete forge, elle avait une alimentation saine, fai- 
sait de I'exercice physique regulierement, ne touchait 
pas a la drogue. Son visage angelique rayonnait de 
sante et son corps restait mince, vif, anguleux. Elle 
prenait si grand soin d'elle que, en depit de notre dif- 
ference d'dge, j'avais 1' air plus viewc qu'elle. 

Elle connut une mort aussi simple qu'inattendue. 
Un soir, en revenant d'une visite a une celebre jour- 
naliste russe qui avait demande I'asile politique, sa 
voiture tomba en panne sur I 'autoroute. Elle fit alors 
quelque chose qui ne lui ressemblait pas du tout : an 
lieu de mettre ses clignotants et d'attendre de I'aide, 
elle sortit de la voiture et decida de gagner a pied le 
village le plus proche. Avec son manteau couleur 
taupe et son pantalon sombre, sans torche ni rien qui 
pouvait la rendre visible, elle se fit heurter par un 
vehicule - une caravane de Yougoslavie. Le chauf- 
feur dit qu'il ne I 'avait pas vue du tout, tant Margot 
se fondait dans la nuit. 

J'etais un jeune garqon. L' amour m'a ouvert les 
yeux a une vie plus epanouie. Quand j'ai perdu la 
femme que j'aimais, je me suis fondamentalement 
metamorphose. Ni gamin ni adulte, je suis devenu 
un animal pris au piege. J'appelle ce stade de ma 
vie ma rencontre avec la lettre « S » - comme dans 
« soufi ». 

J'espere ne pas vous avoir trop ennuyee avec 
une si longue missive. 

Tendrement, 

Aziz. 



ROSE DU DESERT LA CATIN 


konya, janvier 1246 

Brimee dans presque tous les actes de la vie, depuis 
le scandale que j'ai cause a la mosquee, je suis interdite 
de sortie a tout jamais. La patronne ne me laisse plus 
aller nulle part, mais cela ne me derange pas. En verite, 
je ne ressens plus grand-chose ces derniers temps. 

Chaque matin, le visage qui m'accueille dans le miroir 
est un peu plus pale. Je ne peigne plus mes cheveux, je 
ne me pince plus les joues pour les faire rougir. Les 
autres filles ne cessent de se plaindre de mon apparence 
negligee ; elles pretendent que ?a repousse les clients. 
Elies ont peut-etre raison. C'est pour 5a que j'ai ete assez 
surprise, l'autre jour, quand on m'a dit qu'un client 
insistait pour me voir. 

Horrifiee, j'ai decouvert qu'il s'agissait de Baybars. 

Des que nous avons ete seuls dans la piece, je lui ai 
demande : 

« Que fait ici un agent de securite comme vous ? 

— Ma venue dans un bordel n'est pas plus bizarre 
que celle d'une catin dans une mosquee, a-t-il retorque 
d'une voix lourde de sous-entendus. 

— Je suis certaine que vous auriez adore me lyncher, 
ce jour-la. Je dois ma vie a Shams de Tabriz. 
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— Ne prononce pas ce nom revoltant ! Ce type est 
un heretique. » 

Je ne sais pas ce qui m'a pris, mais je me suis enten- 
due repliquer : 

« Non, pas du tout ! Depuis ce jour. Shams de Tabriz 
est souvent venu me voir. 

— Ha ! Un derviche dans un bordel ! a glousse Bay- 
bars. Pourquoi est-ce que ?a ne me surprend pas ? 

— Ce n'est pas du tout ce que vous croyez, pas du 
tout ! » 

Je ne l'avais jamais dit a personne auparavant, et je 
ne sais pas du tout pourquoi je me confiais soudain a 
Baybars, mais Shams etait venu me voir chaque 
semaine, ces derniers mois. Comment il reussissait a 
entrer sans etre vu des autres, et surtout pas de la 
patronne, je ne parvenais pas a le comprendre ! Tout 
le monde aurait conclu qu'il s'aidait de magie noire. 
Mais je savais que ce n'etait pas le cas. Shams etait un 
homme bon. Un homme de foi. Et il avait des talents 
particuliers. A part ma mere, dans ma petite enfance, 
Shams etait la seule personne qui me traitait avec une 
compassion inconditionnelle. 11 m'apprenait a ne pas 
me decourager, quoi qu'il arrive. Chaque fois que je lui 
disais qu'une personne comme moi n'avait aucune 
chance de faire oublier son passe, il me rappelait une 
de ses Regies : Le passe est une interpretation. L'avenir 
est une illusion. Le monde ne passe pas ci trovers le temps 
comme s'il etait une ligne droite allant du passe a l'avenir. 
Non, le temps progresse a trovers nous, en nous, en spirales 
sans fin. 

L'eternite ne signifie pas le temps infini mais simplement 
Vabsence de temps. 

Si tu veux faire 1'experience de 1'illumination etemelle, 
ignore le passe et l'avenir, concentre ton esprit et reste dans 
le moment present. 
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Shams me dit toujours : « Tu vois, le moment present, 
c'est tout ce qui est et tout ce qui sera jamais. Quand tu 
integreras cette verite, tu n'auras plus jamais rien a 
craindre. Tu pourras alors sortir pour de bon de ce bor- 
del. » 


* 


Baybars scrutait mon visage. Pendant qu'il me regar- 
dait, son ceil droit partait sur le cote. J'avais l'impres- 
sion qu'une autre personne etait dans la piece avec 
nous, quelqu'un que je ne pouvais voir. Qa m'a fait 
peur. 

Comprenant qu'il valait mieux ne plus parler de 
Shams, je lui ai servi un pichet de biere, qu'il a bu en 
toute hate. 

« Voyons, quelle est ta speciality ? demanda Baybars 
apres sa deuxieme biere. Est-ce que chacune de vous 
n'a pas un talent particulier ? Est-ce que tu sais faire la 
danse du ventre ? » 

Je lui ai dit que je n'avais pas de tels talents et que 
tous les dons que je possedais dans le passe avaient dis- 
paru depuis que je souffrais d'une maladie inconnue. 
La patronne m'aurait tuee, si elle m'avait entendu dire 
ce genre de chose a un client, mais je m'en moquais. 
En verite, j'esperais secretement que Baybars passerait 
la nuit avec une autre fille. 

J'ai done ete bien de?ue quand Baybars a hausse les 
epaules et dit qu'il s'en moquait. Puis il a sorti un 
pochon, dont il a deverse dans sa paume une substance 
brune, qu'il a jetee dans sa bouche. Pendant qu'il 
machait lentement, il m'a demande : « Tu en veux ? » 

J'ai secoue la tete. Je savais ce que e'etait. 

« Tu ne sais pas ce que tu rates », a-t-il dit avec un 
mauvais sourire. 
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II s'est allonge sur le lit, quittant son corps pour som- 
brer dans la stupeur du cannabis. 

Ce soir-la, rendu loquace par la biere et le cannabis, 
Baybars s'est vante des choses terribles qu'il avait vues 
sur les champs de bataille. Gengis Khan avait beau etre 
mort et sa chair decomposee, son fantome accompa- 
gnait toujours les armees mongoles, d'apres lui. 
Conduits par ce fantome, les soldats mongols atta- 
quaient des caravanes, pillaient des villages et massa- 
craient hommes et femmes. II m'a parle du voile de 
silence, aussi doux et paisible qu'une couverture une 
froide nuit d'hiver, qui descendait sur le champ de 
bataille apres que des centaines d'hommes avaient ete 
tues et blesses, que des dizaines d'autres etaient sur le 
point de lacher leur dernier soupir. 

« Le silence qui suit un grand desastre est le son le 
plus paisible qu'on peut entendre a la surface de cette 
terre, a-t-il dit de sa voix pateuse. 

— £a a fair tellement triste », ai-je murmure. 

Soudain, il n'avait plus de mots en lui. II n'y avait 
plus lien dont il voulait parler. II m'a saisie par le bras 
et m'a jetee sur le lit en me retirant ma robe. Il avait 
les yeux injectes de sang, la voix rauque, et il degageait 
une repugnante odeur melee de cannabis, de sueur et 
de faim. Il m'a penetree d'une poussee violente et abra- 
sive. J'ai tente de passer sur le cote et de detendre mes 
cuisses pour diminuer la douleur, mais il pressait des 
deux mains sur ma poitrine avec une telle force qu'il 
m'etait impossible de bouger. Il n'a cesse de se balancer 
d'avant en arriere, longtemps, meme apres qu'il eut 
joui en moi, comme une marionnette manipulee par 
des mains invisibles et qu'on ne peut arreter. Claire- 
ment insatisfait, il a continue a bouger avec une telle 
brutalite que j'ai craint qu'il ne bande a nouveau, mais 
soudain, tout s'est arrete. Toujours sur moi, il m'a 
regardee avec une expression de haine pure, comme si 
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le corps qui l'avait excite un moment auparavant a 
peine le degoutait soudain. 

« Couvre-toi ! » m'a-t-il ordonne en roulant sur le 
cote. 

J'ai mis mon neglige en le regardant du coin de l'oeil 
lancer davantage de cannabis dans sa bouche. « Apartir 
de maintenant, je veux que tu sois ma maitresse ! » a- 
t-il declare en avan?ant une machoire menafante. 

11 n'etait pas du tout rare que des clients formulent 
une telle demande. Je savais comment gerer ces situa- 
tions delicates : donner au client la fausse impression 
que j'adorerais etre sa maitresse et de ne servir que lui, 
mais que, pour que cela arrive, il devrait donner beau- 
coup d'argent a ma patronne, de quoi la satisfaire. 
Aujourd'hui, pourtant, je n'ai pas eu envie de jouer la 
comedie. 

« Je ne peux pas etre votre maitresse, ai-je dit. Je vais 
ties bientot quitter ces lieux. » 

Baybars a pouffe comme si c'etait la chose la plus 
drole qu'il ait jamais entendue. « Tu ne peux pas faire 
?a ! » a-t-il affirme. 

Je savais que je ne devais pas me quereller avec lui, 
mais je n'ai pas pu m'en empecher. « Vous et moi ne 
sommes pas si differents. Nous avons tous deux fait, 
dans le passe, des choses que nous regrettons profon- 
dement. Mais vous avez ete nomme garde de la secu- 
rity, grace au statut de votre oncle. Je n'ai pas d'oncle 
pour me soutenir, vous voyez. » 

Le visage de Baybars s'est fige et ses yeux, froids et 
distants jusque-la, se sont agrandis de rage. 11 s'est jete 
en avant et m'a saisie par les cheveux. « J'ai ete gentil 
avec toi, non ? gronda-t-il. Pour qui te prends-tu ? » 

J'ai ouvert la bouche pour repondre, mais une vio- 
lente douleur m'a reduite au silence. Baybars m'a frap- 
pee au visage et collee contre le mur. 
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Ce n'etait pas une premiere. J'avais deja ete battue 
et violee par un client. 


* 


Je suis tombee par terre et Baybars s'est mis a me 
donner des coups de pied dans les cotes. C'est alors, a 
cet instant meme, que j'ai fait la plus etrange des expe- 
riences. Alors que je me tordais de douleur par terre, 
mon corps ecrase sous le poids de chaque coup, mon 
ame, ou ce qui y ressemblait, s'est separee de mon 
corps, s'est transformee en cerf-volant, legere, libre. 

Bientot, je flottais dans l'ether, comme lancee dans 
le vide paisible ou on n'a pas a resister, ou on ne doit 
aller nulle part, juste Hotter. Je suis passee au-dessus 
de champs fraichement moissonnes, ou le vent faisait 
onduler les foulards des paysannes, et la nuit, les 
lucioles scintillaient 9a et la, comme des lumieres de 
fees. J'avais l'impression de tomber, mais de tomber 
vers le haut, dans le ciel sans fond. 

Est-ce que j'etais en train de mourir ? Si telle etait la 
mort, elle n'avait lien de terrifiant. Mes inquietudes ont 
diminue. Je degringolais dans un lieu de lumiere et de 
purete absolues, une zone magique ou rien ne pouvait 
me tirer vers le bas. Soudain, j'ai compris que je vivais 
ma peur et qu'a ma grande surprise je n'etais pas 
effrayee. N'etait-ce pas par peur qu'on me fasse du mal 
que j'avais craint de quitter le bordel, depuis tout ce 
temps ? Mon cosur s'epanouit a la pensee que, si je pou- 
vais reussir a ne pas craindre la mort, je pourrais quitter 
ce trou a rat. 

Shams de Tabriz avait raison. La seule crasse est la 
crasse interieure. J'ai ferme les yeux et j'ai imagine cette 
autre moi, virginale et penitente, fair bien plus jeune, 
sortant du lupanar pour aborder une nouvelle vie. Mon 
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visage aurait ete rayonnant de jeunesse et de confiance, 
si seulement j'avais fait 1'experience de la securite et de 
l'amour dans ma vie. Cette vision etait si seduisante et 
si reelle que, en depit du sang qui coulait sur mes yeux 
et de la douleur dans mes cotes, je ne pouvais m'empe- 
cher de sourire. 



KIMYA 


KONYA, JANVIER 124 6 

Bien rougissante et en sueur, j'ai trouve le courage 
de parler a Shams de Tabriz. J'avais envie de l'interro- 
ger sur la lecture la plus profonde du Coran depuis des 
semaines, mais je n'en avais pas eu l'occasion. Nous 
avions beau vivre sous le meme toit, nos chemins ne se 
croisaient jamais. Ce matin,, alors que je balayais la 
cour, Shams est apparu pres de moi, seul et d'humeur 
a converser. Cette fois, non seulement j'ai reussi a lui 
parler plus longtemps, mais je suis aussi parvenue a le 
regarder dans les yeux. 

« Comment allez-vous, chere Kimya ? me demanda- 
t-il d'un ton jovial. 

— Je vais bien », repondis-je avec un sourire. 

Je ne pus m'empecher de remarquer que Shams 
avait l'air etourdi, comme s'il venait de se reveiller 
ou sortait d'une vision. Je savais qu'il avait des 
visions, plus que jamais, ces derniers temps, et j'avais 
appris a en deceler les signes. Chaque fois qu'il avait 
une vision, son visage palissait et ses yeux devenaient 
reveurs. 

« Un orage va eclater », murmura Shams en regar- 
dant le ciel d'ou tombaient en tourbillonnant des 
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flocons grisatres, annon^ant la premiere vraie neige de 
l'annee. 

II me sembla que c'etait le moment ideal pour lui 
poser la question que je gardais en moi. « Vous 
souvenez-vous du jour ou vous m'avez dit que nous 
comprenons tous le Coran en fonction de la profon- 
deur de notre discernement ? demandai-je avec pru- 
dence. Depuis, j'ai envie de vous interroger sur le 
quatrieme niveau. » 

Shams se tourna vers moi, son regard scrutant mon 
visage. J'aimais qu'il me regarde avec une telle atten- 
tion. Je le trouvais particulierement beau, dans ces cir- 
constances, les levres serrees en une petite moue, le 
front un peu ride. 

« Le quatrieme niveau est indicible, repondit-il. C'est 
une etape a laquelle les mots nous manquent. Quand 
tu entres dans la zone de l'amour, tu n'as plus besoin 
du langage. 

— J'aimerais etre capable d'entrer dans la zone de 
l'amour, un jour, bafouillai-je avec une grande gene. 
Je veux dire... afin de pouvoir lire le Coran avec plus 
de profondeur. » 

Un drole de petit sourire passa sur la bouche de 
Shams. « Si tu as ?a en toi, je suis sur que tu y parvien- 
dras. Tu plongeras dans le quatrieme courant, puis tu 
seras l'eau meme. » 

J'avais oublie ce sentiment mele que seul Shams etait 
capable de faire naitre en moi. Pres de lui, je me sentais 
a la fois une enfant reapprenant tout de la vie, et une 
femme prete a nourrir la vie dans ses entrailles. 

« Que voulez-vous dire par "si tu as 9a en toi" ? 
demandai-je. Vous parlez d'une sorte de destin ? 

— C'est 9a, oui. 

— Mais que signifie le destin ? 

— Je ne peux pas te dire ce qu'est le destin. Tout ce 
que je peux te dire, c'est ce qu'il n'est pas. En fait, il y 
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a une autre Regie a ce propos. Le destin ne signifie pas 
que ta vie a ete strictement predeterminee. En consequence, 
tout laisser an sort et ne pas contribuer activement a la 
musique de I'univers est un signe de profonde ignorance. II 
existe une harmonie parfaite entre notre volonte et I'Ordre 
de Dieu. 

« Le destin n’ est pas un livre qui a ete ecrit une fois pour 
toutes. 

« C'est une histoire dont la fin n’ est pas decidee, quipeut 
prendre beaucoup de voies differentes. » 

Je dus poser sur lui le regard de celle qui n'a pas les 
idees claires, car Shams eprouva le besom d'expliquer 
davantage. Ses yeux noirs et profonds scintillant, il pro- 
posa : « Permets-moi de te raconter une histoire. » 

Et voila ce qu'il me raconta : 

« Un jour, une jeune femme demanda a un derviche 
ce qu'etait le sort. "Viens avec moi, dit le derviche. 
Regardons le monde ensemble !" 11s tomberent bientot 
sur une procession. On conduisait un tueur jusqu'a la 
place pour le pendre. Le derviche demanda : "Cet 
homme va etre execute. Mais est-ce parce que 
quelqu'un lui a donne l'argent pour acheter l'arme du 
crime ? Est-ce parce que personne ne l'a empeche de 
commettre ce meurtre ? Ou bien est-ce parce que 
quelqu'un l'a arrete ensuite ? Quelles sont la cause et 
la consequence, dans ce cas ?" » 

J'interrompis brutalement le recit : 

« Cet homme va etre pendu parce qu'il a commis un 
acte horrible. II paie pour ce qu'il a fait. Voila la cause, 
et voila aussi la consequence. II y a de bonnes choses 
et de mauvaises choses, et une difference entre les 
deux. 

— Ah, douce Kimya ! repondit Shams d'une petite 
voix qui trahissait soudain sa fatigue. Tu aimes les 
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distinctions parce que tu crois qu'elles rendent la vie 
plus facile. Et si tout n'etait pas aussi clair tout le 
temps ? 

— Mais Dieu veut que nous soyons clairs. Sinon, il 
n'y aurait pas de notions de haram ou de halal. II n'y 
aurait ni enfer ni paradis. Imaginez, si on ne pouvait 
effrayer les gens avec l'enfer ou les encourager avec le 
paradis, le monde serait bien pire. » 

Des flocons etaient emportes par le vent. Shams se 
pencha pour resserrer mon chale. Pendant un moment 
fugitif, je restai figee, inhalant son odeur. C'etait un 
melange de bois de santal et d'ambre doux, avec en 
fond, legerement, mais net et fort, le parfum de la terre 
apres la pluie. Je sentis une chaleur rayonner dans mon 
ventre et une vague de desir entre les jambes. Comme 
c'etait embarrassant... et pourtant, pas du tout embar- 
rassant ! 

« Dans l'amour, les frontieres sont floues », dit Shams 
en me regardant avec a la fois de la compassion et de 
l'inquietude. 

Parlait-il de l'Amour de Dieu ou de l'amour entre 
une femme et un homme ? Pouvait-il faire reference a 
nous ? Une entite telle que nous existait-elle ? 

Sans connaitre mes pensees, Shams continua : 

« Je me moque du haram comme du halal. Je prefere 
eteindre le feu en enfer et bruler le ciel afin que les gens 
puissent commencer a n'aimer Dieu pour aucune autre 
raison que l'Amour. 

— Vous ne devriez pas dire de telles choses en 
public. Les gens sont mechants. Personne ne compren- 
drait », dis-je, sans me rendre compte que j'aurais a 
reflechir davantage a cette mise en garde avant que 
toutes ses consequences me soient connues. 

Shams eut un sourire courageux, presque vaillant. Je 
l'autorisai a me garder captive, sa paume brulante et 
lourde contre la mienne. 
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« Tu as peut-etre raison, mais ne crois-tu pas que 
cela m'encourage d'autant plus a dire ce que je pense ? 
De plus, les gens etroits d'esprit sont sourds, de toute 
fa?on. A leurs oreilles bouchees, tout ce que je dis n'est 
que pur blaspheme. 

— Alors que pour moi', tout ce que vous dites n'est 
que douceur. » 

Shams me regarda, incredule, presque stupefait. 
Mais j'etais plus choquee encore que lui. Comment 
avais-je pu dire une telle chose ? Avais-je perdu 
l'esprit ? Je devais etre possedee par un djinn, ou 
quelque chose comme 5a ! 

« Je suis desolee, je ferais mieux de partir », dis-je en 
me levant d'un bond. 

Les joues brulantes de honte, le cosur frappant contre 
ma poitrine a cause de tout ce que j'avais dit et de tout 
ce que j'avais tu, j'ai quitte la cour en toute hate pour 
retourner dans la maison. Mais alors meme que je cou- 
rais, je savais qu'un seuil avait ete franchi. Apres cet 
instant, je ne pouvais plus ignorer la verite que je 
connaissais depuis toujours : j'etais amoureuse de 
Shams de Tabriz. 



SHAMS 


konya, janvier 1246 

Blesser les autres en en disant du mal est une 
seconde nature, pour bien des gens. J'ai entendu les 
rumeurs a mon propos. Depuis que je suis arrive a 
Konya, il y en a eu tant ! Cela ne me surprend pas. 
Bien qu'il soit clairement dit dans le Coran que la 
medisance est un des plus grands peches, la plupart 
des gens ne font pas le moindre effort pour l'eviter. 
11s condamnent toujours ceux qui boivent du vin, 
quand ils ne recherchent pas des femmes adulteres a 
lapider, mais pour les commerages, qui sont un peche 
bien plus grave aux yeux de Dieu, ils n'y voient aucun 
mefait. 

Tout cela me rappelle une histoire. 

Un jour, un homme accourt vers un soufi et lui 
annonce, hors d'haleine : 

« He, ils portent des plateaux, regarde ! 

— En quoi cela nous concerne-t-il ? repond calme- 
ment le soufi. Pourquoi devrions-nous nous y inte- 
resser ? 

— Mais ils emportent ces plateaux chez vous ! 
s'inquiete l'homme. 
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— Dans ce cas, en quoi cela te concerne-t-il ? » 
demande le soufi. 

Malheureusement, les gens surveillent toujours les 
plateaux de leur voisin. Au lieu de s'occuper de leurs 
affaires, ils portent des jugements sur les autres. Les 
histoires qu'ils inventent ne cessent de m'etonner. Leur 
imagination est sans limites, des qu'il s'agit de soup- 
?onner et de calomnier. 

Apparemment, il y a des gens dans cette ville qui 
croient que je suis le commandant secret des Assassins. 
Je serais meme le fils du dernier imam ismaelien d'Ala- 
mut ! Ils disent que je suis tellement habile a la magie 
noire et a la sorcellerie que tous ceux que je maudirai 
mourront sur-le-champ. D'autres vont jusqu'a pre- 
tendre que j'ai jete un sort a Rumi. Pour m'assurer qu'il 
ne brisera pas cet envoutement, je le forcerais a boire 
chaque matin a l'aube de la soupe au serpent ! 

Quand j'entends de telles balivernes, je ris et je 
m'eloigne. Que puis-je faire d'autre ? Quel mal 
l'aigreur des autres peut-elle faire a un derviche ? Si le 
monde entier etait englouti sous les eaux, pourquoi cela 
devrait-il inquieter le canard ? 

Neanmoins, je vois qu'autour de moi on s'inquiete, 
surtout Sultan Walad. C'est un jeune homme tellement 
intelligent et je suis certain que, un jour prochain, il 
deviendra le bras droit de son pere. Et il y a Kimya, 
douce Kimya. Elle aussi semble inquiete. Mais le pire 
dans ces commerages, c'est que Rumi recolte sa part 
de diffamation. Contrairement a moi, il n'est pas habi- 
tue a ce que les gens disent du mal de lui. Cela me 
peine de le voir aussi bouleverse par les paroles d'igno- 
rants. Mawlana recele en lui une immense beaute. 
Quant a moi, j'ai la beaute mais aussi la laideur en moi. 
Il est plus facile pour moi que pour lui de supporter la 
laideur des autres. 
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Pourtant, je ne peux m'empecher de penser qu'il 
pourrait sortir de tout cela quelque chose de bien pour 
Rumi. La diffamation est un passage douloureux mais 
necessaire dans sa transformation interieure. Toute sa 
vie, il a ete admire, respecte et imite, jouissant d'une 
reputation sans tache. II ne sait pas ce qu'on eprouve 
quand on est incompris et critique. II n'a pas non plus 
souffert de toutes ces vulnerability et de cette solitude 
que d'autres eprouvent de temps a autre. Son ego n'a 
pas ete blesse, pas meme legerement heurte par 
d'autres. Mais il en a besoin. Si penible que ce soit, 
etre diffame est finalement un bien pour celui qui 
emprunte la voie. C'est la Regie numero trente : Le vrai 
soufi est ainsifait que, meme quand il est accuse, attaque 
et condamne injustement de tous cotes, il subit avec patience, 
sans jamais prononcer une mauvaise parole ci I'encontre de 
ses critiques. Le soufi ne choisit jamais le blame. Comment 
pourrait-il y avoir des adversaires, des rivaux, voire des 
« autres » alors qu'il n'y a pas de « moi » pour lui ? 

Comment peut-il y avoir qui que ce soit a condamner, 
quand il n'y a qu'Un. 



Ella 


northampton, 17 juin 2008 

Bien-aimee Ella, 

Vous avez eu la bonte de m'en demander plus. 
Voild : 

Apres la mort de Margot, ma vie a subi un change- 
ment spectaculaire. Perdu dans un cercle de drogues, 
participant aux fetes qui duraient toute la nuit, assidu 
des clubs d'un Amsterdam que je n' avals jamais 
connu auparavant, je cherchais le reconfort et la 
compassion aux mauvais endroits. Je suis devenu une 
creature de la nuit, je me suis lie aux mauvaises per- 
sonnes, je me suis reveille dans des lits etrangers et 
j'ai perdu plus de dix kilos en quelques mois. 

La premiere fois que j'ai snijfe de /'heroine, j'ai 
vomi etj'ai ete si malade queje n'ai pas pu redresser 
la tete de toute la journee. Mon corps avait rejete la 
drogue. C'etait un signe, mais je n'etais pas en etat 
de le voir. Avant mime d'en prendre conscience, 
j'etais passe aux injections d'heroine dans les veines. 
Marijuana, haschich, acide, cocaine... J'ai essaye 
tout ce que j'ai trouve. II ne m'apasfallu longtemps 
pour devenir une veritable epave, mentalement et 
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physiquement. Tout ce que je faisais n'avait qu'un 
seul but : la drogue. 

Quand j'en prenais, je concevais des manieres 
spectaculaires de me tuer. J'ai mime tente la cigui, 
a la maniere de Socrate, mais, soit ce poison n'avait 
pas d'effet sur moi, soit I'herbe de couleur sombre, 
que j'avais achetie a la porte de service d'un traiteur 
chinois, n'itait qu'une plante ordinaire. Peut-itre 
m’avait-on vendu une sorte de the vert et avait-on 
bien ri a mes depens. Nombreux furent les matins oil 
je me reveil lais dans des lieux inconnus, quelqu'un 
de nouveau pres de moi, mais avec le mime vide me 
rongeant de Vintirieur. Des femmes prenaient soin 
de moi. Certaines itaient plus jeunes, d'autres bien 
plus vieilles que moi. Je vivais chez elles, je dormais 
dans lew lit, j'occupais lew risidence secondaire, je 
mangeais lew cuisine, je portais les vitements de 
leur mari, je faisais les courses avec leur carte de 
cridit etje refusals de leur donner mime ce semblant 
d' amour qu'elles demandaient et que, sans aucun 
doute, elles miritaient. 

Je n'ai pas tardi a payer la vie que j'avais choisie. 
J'ai perdu mon emploi. J'ai perdu mes amis. Finale- 
ment, j'ai perdu I'appartement oil Margot et moi 
avions passi tant de jours heureux. Quand il fut ivident 
que je ne pouvais plus supporter ce style de vie, je me 
suis rabattu sur les squats, oil tout itait mis en com- 
mun. J'ai passi plus de quinze mois dans un squat de 
Rotterdam, L'immeuble n'avait pas de portes, ni ci 
I'extirieur ni a I'intirieur, pas mime pour fermer 
les toilettes. Nous partagions tout - nos chansons, 
nos rives, notre argent, nos drogues, nos aliments, 
nos lits... Tout sauf la douleur. 

Apres plusieurs armies de drogue et de dibauche, 
I'homme que j’avais iti a touchi lefond. En me lavant 
le visage un matin, je me suis regardi dans le miroir. 
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Jamais je n 'avais vu une personae si jeune tellement 
exsangue et triste. Je suis retourne au lit etj'ai pleure 
comme un enfant. Le jour me me, j'ai fouille dans les 
cartons oil je conservais les affaires de Margot - ses 
livres, ses vetements, ses disques, ses pinces ci cheveux, 
ses carnets de notes, ses photos... L'un apres I 'autre, 
j’ai dit adieu a tous ces souvenirs. Je les ai remis dans 
les cartons et je les ai domes aux enfants des immi- 
grants qu'elle aimait taut. C'etait en 1977. 

Grace ci de bienheureuses relations, j’ai trouve un 
emploi de photographe dans un magazine de voyage 
tres connu. C'est ainsi que je me suis embarque pour 
un voyage en Afrique du Nord, valise en toile ci la 
main et une photo de Margot en poche, fuyant 
I'homme que j'etais devenu. 

Un anthropologue britannique rencontre dans 
1' Atlas saharien m'a alors donne une idee. II m'a 
demande si j'avais jamais envisage d'etre le premier 
photographe occidental a m'insinuer dans les villes 
les plus saintes de I'islam. Je ne voyais pas de quoi il 
voulait parler. II m'a explique qu 'line loi saoudienne 
interdisait strictement aux non-musulmans d'entrer a 
La Mecque et ci Medine. Aucun chretien, aucun juif 
n 'y etait autorise. II fallait done trouver un moyen 
d'entrer en douce et de prendre des photos. Si j'etais 
arrete, je risquais la prison - ou pis. J'etais tout 
ouie. L'excitation de penetrer en territoire interdit, 
de reussir ce que personne n 'avait accompli jusque- 
la, la bouffee d'adrenaline, sans parler de la gloire et 
de V argent qui couronneraient mon exploit... tout 
dans cette idee m'attirait comme un ours un pot de 
miel. 

L'anthropologue m'a affirme que je ne pouvais pas 
m'en sortir seul, que j'avais besoin de relations. II 
m'a suggere de contacter des confreries soufies de la 
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region. Sait-on jamais, elles pourraient accepter 
d'apporter lew aide, me dit-il. 

Je ne savais rien du soufisme, et je m 'en moquais 
completement. Taut qu'ils proposaient de m'aider, 
j'etais d'accord pour rencontrer des soufis. Pour 
moi, ils n'etaient qu'un moyen en vue d'un but. De 
toute faqon, a I'epoque, pour moi, c 'etait le cas de 
tout et de tout le monde. 

La vie est curieuse, Ella. Finalement, je ne suis 
jamais parvenu d La Mecque ni ci Medine. Ni a 
I'epoque ni plus tard. Pas me me apres ma conversion 
ci I'islam. Le destin m'a entraine sur line route toute 
differente, une route qui decrivait des boucles et des 
tournants inattendus, dont chacun m'a si profonde- 
ment et si irrevocablement change que, au bout d'un 
moment, la destination d'origine a perdu sa signifi- 
cation. Bien que motive par des raisons purement 
materiel les au depart, quand le voyage s'est termine, 
j'etais un homme transforme. 

Quant aux soufis, qui await predit que ceux que 
j'avais, au depart, consideres comme des moyens, 
allaient bientot devenir un but en soi ? J'appelle 
cette partie de ma vie la rencontre avec la lettre 
« if », comme dans le mot « soufi ». 

Ajfectueusement, 

Aziz 


1. En anglais le mot s'orthographie « sufi », la lettre « o » 
n'apparatt done pas. 



ROSE DU DESERT LA CATIN 


konya, fevrier 1246 

Brumeux, sinistre et sombre, le jour ou j'ai quitte 
le bordel etait le plus froid depuis quarante ans. Les 
ruelles etroites serpentaient, luisantes de neige 
fraiche, et des stalactites pendaient des toits des mai- 
sons et des minarets des mosquees, dangereuses beau- 
tes. Au milieu de l'apres-midi, le froid s'etait accentue 
au point qu'on trouvait des chats geles dans les rues, 
leurs vibrisses transformees en aiguilles de glace. Plu- 
sieurs baraques se sont effondrees sous le poids de la 
neige. Apres les chats des rues, ce sont les sans-abri 
de Konya qui ont le plus souffert. On a retrouve une 
demi-douzaine de corps geles, recroquevilles en posi- 
tion fcetale, un sourire beat sur le visage, comme s'ils 
esperaient renaitre dans une vie meilleure et plus 
chaude. 

Tard dans l'apres-midi, quand tout le monde faisait 
la sieste avant que commencent les affaires du soir, je 
me suis glissee hors de ma chambre. Je n'ai pris que 
quelques vetements tout simples, abandonnant les 
soieries et les accessoires que je portais pour les clients 
particuliers. Tout ce que j'avais gagne au bordel devait 
rester au bordel. 
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J'avais descendu la moitie de l'escalier quand j'ai vu 
Magnolia a la porte d'entree, machonnant les feuilles 
brunes dont elle etait dependante. Plus agee que toutes 
les autres filles du bordel, elle avait commence a se 
plaindre de bouffees de chaleur. La nuit, je l'entendais 
se tourner et se retourner dans son lit. On ne pouvait 
ignorer que ses jours de femme epanouie touchaient a 
leur fin. Les plus jeunes disaient en plaisantant qu'elles 
enviaient Magnolia, qui n'aurait plus a s'inquieter 
d'avoir ses regies, de tomber enceinte ou de subir des 
avortements, qui pourrait coucher avec des hommes 
tous les jours du mois. Mais nous savions toutes qu'une 
vieille prostituee avait peu de chances de survie. 

Des que je l'ai vue la, j'ai su que je n'avais qu'une 
alternative : soit je retournais dans ma chambre et 
j'oubliais mon evasion, soit je passais cette porte et j'en 
subissais les consequences. Mon cosur choisit la der- 
niere option. 

J'ai adopte ce que j'esperais faire passer pour un ton 
detendu et normal. « He, Magnolia, tu te sens mieux ? » 

Le visage de Magnolia s'est eclaire, puis il s'est 
assombri a nouveau en voyant le sac que je tenais a la 
main. 11 etait inutile de mentir. Elle savait que la 
patronne m'avait interdit de quitter ma chambre - et a 
plus forte raison le bordel ! 

« Tu t'en vas ? » demanda Magnolia dans un souffle, 
comme si la question l'effrayait. 

Je n'ai lien repondu. C'etait a son tour de faire un 
choix. Elle pouvait soit m'arreter et alerter tout le 
monde de mon projet, soit me laisser sortir. Magnolia 
m'a regardee, le visage grave et plein d'amertume. 

« Retourne dans ta chambre, Rose du Desert ! La 
patronne enverra Tete de Chacal a tes trousses. Est-ce 
que tu ne sais pas ce qu'il a fait a... » • 

Mais elle n'a pas termine sa phrase. C'etait une des 
regies tacites du bordel : on ne rappelait pas les his- 
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toires des infortunees qui avaient travaille ici avant 
nous et qui avaient connu une fin prematuree ; les rares 
fois ou on faisait allusion a elles, on prenait garde a ne 
pas prononcer leur nom. II etait inutile de les deranger 
dans leur tombe. Elles avaient eu une vie suffisamment 
dure, mieux valait les laisser reposer en paix. 

« Meme si tu reussis a t'echapper, comment gagneras- 
tu ta vie ? a insiste Magnolia. Tu mourras de faim. » 

J'ai lu de la peur dans ses yeux - non pas la peur que 
j'echoue et que je sois chatiee par la patronne, mais la 
peur que je reussisse. Je m'appretais a faire ce dont elle 
avait toujours reve et n'avait jamais encore ose realiser. 
A cet instant, elle me respectait mais me ha'issait aussi 
pour mon audace. J'ai eprouve un instant le pincement 
du doute, et j'aurais fait demi-tour si la voix de Shams 
de Tabriz n'avait cesse de resonner dans ma tete. 

« Laisse-moi partir. Magnolia ! ai-je dit. Je ne resterai 
pas ici un jour de plus. » 

Apres avoir ete battue par Baybars et avoir regarde 
la mort en face, quelque chose avait change de maniere 
irreversible. C'etait comme si, en moi, il n'y avait plus 
place pour la peur. D'une maniere ou d'une autre, je 
m'en moquais. J'etais decidee a dedier le reste de ma 
vie a Dieu. Que ce soit pour un seul jour ou de nom- 
breuses annees importait peu. Shams de Tabriz avait 
dit que la foi et l'amour transformaient les etres en 
heros, parce qu'elles etaient toute peur et toute 
angoisse de leur cosur. Je commen^ais a comprendre ce 
qu'il voulait dire. 

Le plus etrange, c'est que Magnolia l'a compris 
aussi. Elle a pose sur moi un regard long et douloureux, 
s'est ecartee lentement et m'a ouvert la voie. 



Ella 


northampton, 19 j uin 2008 

Bien-aimee Ella, 

Merci de votre grande compassion. Je suis content 
que vous aimiez mon histoire et que vous y pensiez 
beaucoup. Je ne suis pas habitue a parley de mon 
passe, et cela me rend heureux de le partager avec 
vous. 

J'ai passe I'ete 1977 avec un groupe de soufis 
au Maroc. J'habitais une chambre blanche, petite 
et simple. J'avais juste le necessaire : une natte 

pour dormir, une lampe ci huile, un rosaire 
d'ambre, une flew en pot sur la fenetre, une amu- 
lette contre le mauvais ceil et un bureau avec dans 
le tiroir un recueil de poemes de Rumi. Pas de 
telephone, pas de television, pas d'horloge, pas 
d'electricite. Cela ne me genait pas. Apres des 
annees passees dans des squats, je ne voyais pas 
pourquoi je ne pourrais pas survivre dans une 
demeure derviche. 

Le premier soir, maitre Sameed est venu me voir 
dans ma chambre. II in' a dit que j'etais le bienvenu, 
que je pouvais rester avec eia jusqu 'a ce que je sois 
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pret a partir pour La Mecque. Mais il y avait 
une condition : pas de drogue ! 

Je me souviens d'avoir send mon visage en feu, 
comme un gamin pris le doigt dans le pot de confi- 
ture. Comment savaient-ils ? Avaient-ils fouille ma 
valise pendant que j'etais dehors ? Jamais je 
n 'oublierai ce que le maitre a dit ensuite : « Nous 
n'avons pas besoin de fouiller vos affaires pour 
savoir que vous prenez de la drogue, frere Craig. 
Vous avez les yeux d'un drogue. » 

Le plus drole, Ella, c'est que, jusqu'd cejour, je ne 
m'etais jamais considere comme un drogue ! J'etais 
si certain de me controler, si convaincu que les dro- 
gues ne servaient qu'd m' aider a resoudre mes pro- 
blemes ! « Engourdir la douleur, ce n 'est pas la 
soigner, ajouta maitre Sameed. Quand I'anesthesie 
se dissipe, la douleur est toujours la. » 

Je savais qu'il avait raison. Avec vanite et deter- 
mination, je leur ai remis toutes les drogues que 
f avals apportees, meme mes somniferes. Mais il fut 
bien vite evident que ma determination n'etait pas 
assez forte pour me faire traverser ce qui m'atten- 
dait. Pendant les quatre mois que j'ai passes dans 
cette petite communaute, j'ai trahi ma promesse et je 
me suis gravement ecarte du droit chemin plus d'une 
douzaine de fois. Pour celui qui a choisi /'intoxica- 
tion plutot que la sobriete, il est facile de trouver de 
la drogue, meme quand il est etranger. Un soir, ren- 
trant ci la confrerie ivre mort, je me suis heurte aux 
portes, toutes verrouillees de I'interieur. J'ai du dor- 
mir dans le jardin. Le lendemain, maitre Sameed ne 
m 'a rien demande et je ne me suis pas excuse. 

En dehors de ces incidents honteux, j'ai reussi a 
bien m'entendre avec les soufis ; j'ai apprecie le 
calme qui tombait sur les lieux, le soir. C'etait 
etrange de resider la, mais curieusement paisible, et 
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bien que je ne fusse pas etranger a la vie en collec- 
tivite, je trouvai Id line experience inconnue 
jusqu 'alors : la paix interieure. 

Apparemment, nous vivions tous ensemble, nous 
mangions, buvions et nous acquittions des memes 
tdches au mime moment, mais plus profondement, on 
attendait de nous de rester seuls et on nous encoura- 
geait a tourner notre regard vers I'interieur de nous- 
memes. Sur la voie soufie, vous commencez par 
decouvrir I'art d'etre seul parmi la foule. Puis vous 
decouvrez la foule dans votre solitude - les voix en 
vous. 

Pendant que j'attendais que les soufis du Maroc 
m'introduisent en toute securite dans les villes 
saintes de La Mecque et de Medine, j'ai lu beaucoup 
de livres sur la philosophie et la poesie soufies, au 
debut parce que je m'ennuyais et que je n 'avais rien 
de mieux a faire, puis parce que j'y trouvais de plus 
en plus d'interet. Tel un homme qui ne s'est pas 
rendu compte d quel point il etait assoiffe avant de 
prendre sa premiere gorgee d'eau, ma rencontre 
avec le soufisme m'a incite a en apprendre davan- 
tage. De tous les livres que j'ai lus pendant ce long 
ete, ce sont les poemes de Rumi qui m'ont le plus 
frappe. 

Trois mois plus tard, tout a coup, maitre Sameed 
m'a dit que je lui rappelais quelqu 'un - un derviche 
errant qui s'appelait Shams de Tabriz. II a explique 
que certains le consideraient comme un pur here- 
tique, mais que, d'apres Rumi, il etait la lime et le 
soleil. 

J'ai ete intrigue. Mais il ne s'agissait pas d'une 
simple curiosite. En ecoutant maitre Sameed me par- 
ley de Shams, j'ai ressenti un frisson le long de ma 
colonne vertebrale, line curieuse impression de dejd- 
vu. 
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Pour le coup, vous allez croire que je suis fou. 
Mais je vous jure devant Dieu qu'd cet instant, j'ai 
entendu un chuintement de soie en arriere-plan, 
assez loin tout d'abord, puis de plus en plus pres, et 
j’ai vu I'ombre de quelqu'un qui n'etait pas la. Peut- 
etre n'etait-ce que la brise dans les branches, ou les 
ailes d'un ange. Quoi qu'il en soit, j’ai soudain su 
que je n'avais besoin d'aller nulle part. Plus mainte- 
nant. J'en avais plus qu' assez de toujours desirer 
aller ailleurs, quelque part au-deld, toujours presse 
malgre moi. 

Je savais oil je voulais etre. II suffisait que je reste 
la et que je regarde en moi. C’est line nouvelle partie 
de ma vie, que j'appelle ma rencontre avec la lettre 
« F », comme dans le mot « soufi ». 

Tendrement, 

Aziz 



SHAMS 


konya, fevrier 1246 

Bruissant de la promesse d'une journee bien rem- 
plie, le matin passa plus vite que d'ordinaire sous le 
ciel bas et gris. En fin d'apres-midi, je trouvai Rumi 
dans sa chambre, assis pres de la fenetre, le front 
plisse, en contemplation, ses doigts bougeant sans 
cesse sur les perles du rosaire. La piece etait plongee 
dans la penombre a cause des lourds rideaux en 
velours a moitie fermes. Seul un etrange rayon de 
lumiere tombait a l'endroit ou Rumi etait assis, don- 
nant a la scene une dimension onirique. Je ne pus 
m'empecher de me demander si Rumi pourrait dece- 
ler la veritable intention derriere la question que 
j'allais lui poser, ou s'il serait choque, ou bouleverse. 

Alors que j'integrais la serenite de l'instant tout en 
eprouvant une certaine nervosite, j'eus une vision fugi- 
tive. Je vis Rumi, bien plus age et plus frele, vetu d'une 
robe vert fonce et assis precisement a ce meme endroit, 
le regard plus que jamais plein de compassion et de 
generosite, mais souffrant dans son coeur d'une cica- 
trice permanente, qui avait ma forme. Je compris deux 
choses d'un coup : que Rumi passerait ses vieux jours 
dans cette maison et que la blessure laissee par mon 
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absence ne guerirait jamais. Les larmes me monterent 
aux yeux. 

« Est-ce que tu vas bien ? Tu as Pair pale », dit Rumi. 

Je m'effor9ai de sourire, mais le fardeau de ce que je 
m'appretais a dire pesait lourdement sur mes epaules. 
Ma voix sortit un peu eraillee et moins puissante que 
je ne l'aurais voulu. 

« Pas vraiment. J'ai tres envie de boire, et il n'y a lien 
dans cette maison pour apaiser ma soif. 

— Veux-tu que je demande a Kerra ce qu'elle peut 
faire pour y remedier ? 

— Non, parce que ce dont j'ai besoin n'est pas dans 
la cuisine. C'est dans une taverne. Je suis d'humeur a 
m'enivrer, tu vois. » 

J'ai feint de ne pas remarquer l'ombre d'incompre- 
hension qui passait sur le visage de Rumi et j'ai conti- 
nue : 

« Au lieu d'aller a la cuisine me chercher de l'eau, 
pourrais-tu aller a la taverne m'acheter du vin ? 

— Tu veux dire... que tu me demandes d'aller te 
chercher du vin ? demanda Rumi en pronon^ant le der- 
nier mot avec mille precautions, comme s'il avait peur 
de le briser. 

— C'est cela. J'apprecierais beaucoup que tu ailles 
nous acheter du vin. Deux bouteilles suffiront, une 
pour toi, une pour moi. Mais, fais-moi plaisir, s'il te 
plait : quand tu seras a la taverne, ne te contente pas 
de prendre les bouteilles et de revenir. Reste la un 
moment. Parle aux gens. Je t'attendrai ici. Inutile de te 
presser. » 

Rumi posa sur moi un regard mi-irrite, mi-stupefait. 
Cela me rappela le visage du novice, a Bagdad, qui vou- 
lait m'accompagner, mais s'inquietait trop de sa repu- 
tation pour plonger. Le souci qu'il avait de l'opinion 
des autres l'avait retenu. Aujourd'hui, je me demandais 
si sa reputation allait aussi retenir Rumi. 
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A mon grand soulagement, Rumi se leva et hocha la 
tete. « Je ne me suis jamais rendu dans une taverne 
auparavant, et je n'ai jamais consomme de vin. Je ne 
crois pas que boire soit une bonne chose. Mais je te 
fais pleinement confiance, parce quej'ai confiance dans 
l'amour entre nous. Tu dois avoir une raison de me 
demander une telle chose. 11 faut que je decouvre quelle 
est cette raison. Je vais aller nous chercher du vin. » 

11 me dit au revoir et sortit. 

Des qu'il eut quitte la piece, je tombai au sol en etat 
de transe. Je saisis le rosaire d'ambre que Rumi avait 
abandonne la, et je remerciai Dieu, encore et encore, 
de m'avoir donne un vrai compagnon. Je priai pour que 
sa si belle ame ne dessofile jamais de l'ivresse de 
l'Amour divin. 



QUATRIEME P ARTIE 

FEU 

Ce qui abmie, devaste et detruit 



SULEIMAN L’lVROGNE 


konya, fevrier 1246 

Brumes de vin, vous m'avez donne de nombreuses 
hallucinations aussi folles les unes que les autres, 
quand j'etais ivre, mais voir le grand Rumi passer la 
porte de la taverne a ete dement, meme pour moi. 
J'ai eu beau me pincer, la vision ne s'est pas eva- 
nouie. 

« He, Hristos ! Qu'est-ce que tu m'as servi, vieux ? 
ai-je crie. Cette derniere bouteille de vin devait etre une 
superbibine ! Tu ne devineras jamais quelle hallucina- 
tion j'ai en ce moment. 

— Chut, idiot ! » a murmure quelqu'un derriere moi. 

Je me suis retourne pour voir qui essayait de me 
faire taire, et j'ai ete stupefait de voir tous les 
hommes dans la taverne, y compris Hristos, qui 
regardaient fixement la porte. La salle etait plongee 
dans un silence surnaturel - jusqu'a Saqui, le chien 
des lieux, qui semblait perplexe, allonge, ses longues 
oreilles comme collees par terre. Le marchand de 
tapis persans a cesse de chanter ces horribles melo- 
dies qu'il appelait chansons et s'est mis a osciller sur 
ses pieds, le menton leve, l'air trop serieux d'un 
ivrogne qui tente de passer pour autre chose. 
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C'est Hristos qui a brise le silence. « Bienvenue dans 
ma taverne, Mawlana ! a-t-il dit d'une voix degouli- 
nante de politesse. C'est un honneur de vous voir sous 
ce toit. En quoi puis-je vous etre utile ? » 

J'ai cille a plusieurs reprises, et j'ai fini par com- 
prendre que c'etait vraiment Rumi qui se tenait la. 

« Merci, a dit Rumi avec un large sourire pourtant 
sans chaleur. Je suis venu chercher du vin. » 

Le pauvre Hristos a ete si surpris d'entendre pa qu'il 
en est reste bouche bee. Quand il a de nouveau pu par- 
ler, il a conduit Rumi a la table libre la plus proche, 
qui etait justement a cote de la mienne ! 

« Selamun aleykum », m'a dit Riimi des qu'il s'est 
assis. 

Je lui ai rendu ses salutations, auxquelles j'ai ajoute 
quelques mots aimables, mais je ne suis pas certain que 
mon discours ait eu du sens. Avec son expression tran- 
quille, sa robe onereuse et son elegant caftan brun 
sombre, Rumi etait franchement deplace, ici. 

Je me suis penche en avant et, dans un murmure, je 
lui ai demande : 

« Est-ce qu'il serait tout a fait grossier de vous 
demander ce qu'un homme tel que vous fait dans un 
endroit pareil ? 

— Je subis une epreuve soufie ! m'a repondu Rumi 
avec un clin d'oeil, comme si nous edons les meilleurs 
amis du monde. J'ai ete envoye ici par Shams, pour 
miner ma reputation. 

— Et c'est bien ? ai-je demande. 

— Je crois, a repondu Rumi en riant, que pa depend 
de la maniere dont on considere la situation. Il arrive 
qu'il soit necessaire de detruire tout ce a quoi on est 
attache pour vaincre son ego. Si on est trop attache a 
notre famille, a notre position dans la societe, meme a 
notre ecole ou a notre mosquee, au point qu'elles se 
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mettent en travers du chemin menant a l'Union avec 
Dieu, il nous faut renoncer a ces attachements. » 

Je n'etais pas certain de le suivre comme il aurait 
fallu. Cette explication parut pourtant parfaitement 
logique a mon esprit embrouille. J'avais toujours soup- 
qonne que les soufis etaient une bande de fous pitto- 
resques capables de toutes les excentricites. 

Ce fut au tour de Rumi de se pencher et de me 
demander dans un murmure : « Serait-il terriblement 
grassier de ma part de vous demander comment vous 
avez eu cette cicatrice au visage ? 

— Ce n'est pas une histoire tres interessante, je le 
crains. Je rentrais chez moi tard un soir, quand je suis 
tombe sur ce garde de la securite qui m'a tabasse. 

— Pourquoi ? a demande Rumi avec un air sincere- 
ment inquiet. 

— Parce que j'avais bu du vin », ai-je dit en montrant 
la bouteille que Hristos venait de placer devant Rumi. 

Rumi a secoue la tete. Au debut, il a paru tout a fait 
decontenance, comme s'il n'arrivait pas a croire qu'une 
telle chose puisse se produire, mais bientot, ses levres 
ont forme un sourire amical. Et c'est ainsi que nous 
avons continue a deviser. En mangeant du pain et du 
fromage de chevre, nous avons parle de la foi, de l'ami- 
tie et d'autres choses de la vie que je croyais avoir 
oubliees depuis longtemps, mais que j'etais enchante 
de raviver dans mon cceur. 

Peu apres le coucher du soleil, Rumi s'est leve pour 
partir. Tous les clients de la taverne se sont leves aussi 
pour le saluer. Un spectacle memorable ! 

« Vous ne pouvez pas partir sans nous dire pourquoi 
le vin a ete interdit ! » me suis-je exclame. 

Hristos est account en fron?ant les sourcils, inquiet 
que ma question puisse ennuyer son prestigieux client. 

« Chut, Suleiman ! Pourquoi faut-il que tu poses ce 
genre de question ? 
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— Non, serieusement, ai-je insiste aupres de Rumi. 
Vous nous avez vus. Nous ne sommes pas de mauvaises 
gens, mais c'est ce qu'on dit tout le temps de nous. 
J'aimerais savoir ce qu'il y a de mal a boire du vin, a 
condition de bien nous conduire et de ne faire de mal 
a personne ? » 

En depit de la fenetre ouverte au coin, l'air dans la 
taverne etait devenu lourd et enfume, impregne d'anti- 
cipation. J'ai bien vu que tout le monde etait curieux 
d'entendre la reponse. Pensif, gentil, sobre, Rumi s'est 
approche de moi, et voila ce qu'il a dit : 

Si le buveur de vin est profondement gentil, 

II le montrera, quand il sera ivre. 

Mais s'il dissimule de la colere on de V arrogance, 
Elies apparaissent. 

Comme c'est le cas chez la plupart des gens, 

Le vin est interdit d tous. 

II y a eu un bref silence, pendant lequel nous avons 
tous reflechi a ces paroles. 

« Mes amis, le vin n'est pas une boisson innocente ! 
a continue Rumi d'une voix nouvelle, autoritaire et 
pourtant posee et ferme. II fait ressortir ce qu'il y a de 
pile en nous. Je crois qu'il vaut mieux nous abstenir de 
boire. Cela dit, nous ne pouvons accuser l'alcool de ce 
dont nous sommes responsables. C'est notre propre 
arrogance et notre propre colere sur lesquelles nous 
devrions travailler. » 

Cela a declenche de vifs hochements de tete chez cer- 
tains clients. Quant a moi, j'ai prefere lever mon verre, 
convaincu qu'aucune pensee sage ne devrait etre enon- 
cee sans que Ton trinque. 

« Vous etes un homme bon au grand cosur, ai-je 
dit. Quoi que les gens racontent a propos de ce que 
vous faites aujourd'hui, et je suis certain qu'ils vont 
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deverser des flots de commentaires, je crois qu'en tant 
que precheur, c'etait ties courageux de votre part de 
venir dans cette taverne parler avec nous sans porter de 
jugements. » 

Rumi a pose sur moi un regard amical, puis il a pris 
les bouteilles de vin qu'il n'avait pas encore touchees 
et il est sorti dans la brise du soir. 



ALADIN 


konya, fevrier 1246 

Bel et bien epuise d'attendre, ces trois dernieres 
semaines, j'ai guette le bon moment pour demander a 
mon pere la main de Kimya. J'avais passe des heures a 
lui parler en imagination, a reformuler les memes phrases 
encore et encore, a chercher un meilleur moyen de 
m'exprimer. J'avais prepare une reponse a toutes les 
objections qu'il pourrait m'opposer. S'il disait que Kimya 
et moi etions comme frere et sosur, je lui rappellerais que 
nous n'avions aucun lien de sang. Sachant combien mon 
pere aimait Kimya, j'avais aussi prevu de dire que s'il 
nous laissait nous marier, elle n'aurait pas a partir vivre 
ailleurs, qu'elle pourrait rester avec nous toute sa vie. 
J'avais tout prepare dans ma tete, sauf de ne pas trouver 
un moment seul avec mon pere. 

Mais ce soir, je suis tombe sur lui de la pire maniere 
possible. J'allais quitter la maison pour retrouver mes 
amis, quand la porte s'est ouverte et mon pere est entre 
avec une bouteille dans chaque main. 

Je suis reste interdit. 

« Pere, qu'est-ce que tu apportes ? ai-je demande. 

— Oh, pa ! repondit mon pere sans le moindre soup- 
pon d'embarras. C'est du vin, mon fils. 
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— Vraiment ! Est-ce ce qu'est devenu le grand 
Mawlana ? Un vieillard imbibe de vin ? 

— Surveille ton langage ! » ordonna une voix morne, 
derriere moi. 

C'etait Shams. Fichant ses yeux dans les miens sans 
ciller, il gronda : 

« Ce n'est pas une fa?on de parler a son pere. C'est 
moi qui lui ai demande d'aller a la taverne. 

— Pourquoi est-ce que cela ne me surprend pas ? » 
n'ai-je pu m'empecher d'ironiser. 

Si mes paroles offenserent Shams, il n'en montra 
rien. « Aladin, nous pouvons en parler, dit-il froide- 
ment, a condition que ta colere ne trouble pas ta vision 
des choses. » 

Puis il inclina la tete de cote et me dit que je devais 
adoucir mon cceur. 

« C'est une des Regies, ajouta-t-il : Si tu veux renforcer 
tafoi, il tefaudra adoucir ton cceur. A cause d'une maladie, 
d'un accident, d'une perte ou d'une frayeur, d'une maniere 
ou d'une autre, nous sommes tous confrontes a des incidents 
qui nous apprennent ci devenir moins egoistes, d moins juger 
les autres, ci montrer plus de compassion et de generosite. 
Pourtant, certains apprennent la leqon et reussissent ci etre 
plus doux, alors que d' autres deviennent plus durs encore. 
Le seul moyen d’approcher la Verite est d’ouvrir son cceur 
afin qu'il englobe toute I'humanite et qu'il reste encore de la 
place pour plus d'amour. 

•— * Restez en dehors de 9a ! dis-je. Je ne prends pas 
d'ordres de derviches ivres. Contrairement a mon pere. 

— Aladin, tu devrais avoir honte ! » intervint mon 
pere. 

Je ressentis un fulgurant acces de culpabilite, mais il 
etait trop tard. Tout le ressentiment que j'avais cru 
oublier m'inonda soudain. 

« Je ne doute pas un instant que tu me haisses autant 
que tu le dis, proclama Shams, mais je ne crois pas que 
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tu aies cesse une seule minute d'aimer ton pere. Ne 
vois-tu pas que tu le blesses ? 

— Ne voyez-vous pas que vous gachez nos vies ? » 
retorquai-je. 

C'est alors que mon pere se jeta vers moi, la bouche 
serree, la main droite levee au-dessus de sa tete. Je crus 
qu'il allait me frapper, mais quand il ne le fit pas, quand 
il ne le voulut pas, je me sentis plus mal a l'aise encore. 

« Tu me fais honte ! » dit mon pere sans me regarder. 

Mes yeux s'emplirent de larmes. Je detournai la tete 
et soudain, je me retrouvai face a Kimya. Depuis com- 
bien de temps etait-elle la, dans un coin, a nous regar- 
der de ses yeux effrayes ? Combien de ces paroles avait- 
elle entendues ? 

La honte d'etre humilie par mon pere devant la fille 
que je voulais epouser me retourna l'estomac, laissant 
un gout amer dans ma bouche. Je sentis mon cosur 
battre dans ma gorge. 

Incapable de rester la un instant de plus, je pris mon 
manteau, j'ecartai brutalement Shams de mon chemin 
et je sortis precipitamment de la maison, loin de 
Kimya, loin d'eux tous. 



SHAMS 


konya, fevrier 1246 

Blesse, apres le depart d'Aladin, Rumi etait si triste 
qu'il ne put parler pendant un bon moment. Lui et moi 
sommes sortis dans le jardin couvert de neige. C'etait 
un soir sinistre de fevrier et fair etait lourd d'une 
immobilite particuliere. Nous avons regarde passer les 
nuages, ecoute un monde qui ne nous offrait que du 
silence. Le vent nous apportait l'odeur de la foret, tres 
lointaine, parfumee, musquee, et pendant un moment, 
je crois que nous avons tous les deux eu envie de quitter 
cette ville pour de bon. 

J'ai pris une des bouteilles de vin, je me suis age- 
nouille dans la neige devant un rosier grimpant, nu et 
epineux, et j'ai lentement verse le vin sur la terre en 
dessous. Le visage de Rumi s'est eclaire et il a eu ce 
sourire mi-pensif, mi-excite qui est le sien. 

Peu a peu, etonnamment, le rosier denude a repris vie, 
son ecorce s'est adoucie comme une peau humaine. II a 
produit une rose unique sous nos yeux. Tandis que je 
continuais a verser le vin au pied de l'arbuste, la rose a 
pris une jolie teinte orange chaleureuse. 

J'ai saisi la seconde bouteille et je l'ai deversee au 
meme endroit. La rose est passee de 1'orange a un 
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rouge lumineux, rayonnant de vie. II ne restait qu'un 
peu de vin au fond de la bouteille. Je l'ai verse dans un 
verre, j'en ai bu la moitie et j'ai offert l'autre moitie a 
Rumi. 

II a pris le verre de ses mains tremblantes, repondant 
a mon geste avec line merveilleuse gentillesse et une 
grande equanimite, cet homme qui jamais n'avait bu 
une goutte d'alcool de toute sa vie. 

« Les regies et les interdits religieux sont impor- 
tants, a-t-il dit, mais ils ne doivent pas devenir des 
interdits indiscutables. C'est en ayant cela a l'esprit que 
je bois le vin que tu m'offres aujourd'hui, convaincu de 
tout mon cosur qu'il y a une sobriete au-dela de l'ivresse 
de l'amour. » 

A 1' instant ou Rumi allait porter le verre a ses levres, 
je le lui ai arrache des mains et l'ai jete au sol. Le vin 
s'est repandu sur la neige, telles des gouttes de sang. 

« Ne le bois pas ! ai-je dit, maintenant que je n'eprou- 
vais plus le besoin de mener ce test a son terme. 

— Si tu ne voulais pas que je boive ce vin, pourquoi 
m'as-tu envoye a la taverne ? a demande Rumi d'un 
ton moins curieux que compatissant. 

— Tu sais pourquoi, ai-je repondu en souriant. 
L'elevation spirituelle concerne la totalite de notre 
conscience ; elle n'est pas obsedee par quelques aspects 
particuliers. Regie numero trente-deux : Rien ne dewait 
se dresser entre toi et Dien. Ni imam, ni pretre, ni maitre 
spirituel, pas mime ta foi. Crois en tes valeurs et tes regies, 
mais ne les impose jamais ci d'autres. Soisferme dans ta 
foi, mais garde ton cceur aussi doux qu'une plume. 

« Apprends la Verite, mon ami, mais ne transforme pas 
tes verites en fetiches. » 

J'avais toujours admire la personnalite de Rumi, 
j'avais toujours su que sa compassion, infinie et extra- 
ordinaire, etait ce qui me manquait. Ce jour-la, mon 
admiration pour lui a bondi plus haut encore. 
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Ce monde est plein de gens obsedes par la richesse, 
la reconnaissance et le pouvoir. Plus ils gagnent de 
signes de reussite, plus ils semblent avoir besoin de 
davantage. Rapaces et envieux, ils font des possessions 
materielles leur qibla, regardant toujours dans cette 
meme direction, inconscients de devenir les serviteurs 
des choses qu'ils convoitent. C'est un schema courant. 
£a arrive tout le temps. Mais il est rare, aussi rare 
qu'un rubis, qu'un homme deja arrive au sommet, un 
homme qui a beaucoup d'or, de celebrite et d'autorite, 
renonce un beau jour a sa position et mette sa reputa- 
tion en peril pour un voyage interieur dont personne 
ne saurait dire ou ni comment il finirait. Rumi est ce 
rare rubis. 

« Dieu veut que nous soyons modestes et sans pre- 
tention, ai-je dit. 

— Et II veut etre connu, a doucement ajoute Rumi. 
Il veut que nous Le connaissions avec chaque fibre de 
notre etre. C'est pourquoi il vaut mieux etre attentif et 
sobre qu'ivre et ecervele. » 

J'ai abonde dans son sens. Nous sommes restes assis 
dans le jardin avec la rose rouge unique entre nous 
jusqu'a ce qu'il fasse noir et froid. Sous la fraicheur du 
soir flottait le parfum de quelque chose de neuf et de 
doux. Le Vin de 1' Amour faisait doucement tourner nos 
tetes, et je me suis rendu compte avec joie et gratitude 
que le vent ne murmurait plus de desespoir. 



Ella 


northampton, 24 juin 2008 

« II y a un nouveau restaurant that', a Northampton, 
dit David. On dit qu'il est bon. Et si on y allait ce 
soir ? Juste toi et moi. » 

La derniere chose dont Ella avait envie, en ce 
samedi, c'etait de sortir diner avec- son mari, mais 
David insista tant qu'elle ne put dire non. 

La Lune Argentee etait un petit etablissement aux 
lampes pittoresques et nappes noires ; les miroirs 
sur les murs etaient si nombreux que les clients 
avaient l'impression de diner avec leur propre reflet. 
II ne fallut pas longtemps a Ella pour ne pas se sen- 
tir a sa place. Mais ce n'etait pas le restaurant qui 
lui faisait cet effet. C'etait son mari. Elle avait sur- 
pris dans les yeux de David une lueur inhabituelle. 
Quelque chose n'etait pas normal. Son mari avait 
l'air pensif, voire inquiet. Ce qui la troublait le plus, 
c'etait qu'il avait begaye a quelques reprises. Ella 
savait que, lorsque son handicap d'enfant refaisait 
surface, cela signifiait que David etait en pleine 
detresse. 

Une jeune serveuse en costume traditionnel vint 
prendre leur commande. David demanda des coquilles 


334 



Saint-Jacques epicees au basilic et Ella des legumes 
et du tofu dans une sauce au lait de coco - fidele en 
cela a la decision de reduire sa consommation de 
viande prise lors de son quarantieme anniversaire. Ils 
commanderent aussi du vin. 

Ils parlerent du decor quelques minutes, commen- 
tant l'effet des serviettes noires par rapport a des ser- 
viettes blanches. Puis ce fut le silence. Vingt ans de 
mariage, vingt ans a dormir dans le meme lit, a par- 
tager la meme douche, a manger les memes plats, a 
elever trois enfants... et le resultat, c'etait le silence. 
Du moins Ella analysait-elle ainsi la situation. 

« J'ai vu que tu lis Rumi », fit remarquer David. 

Ella hocha la tete, un peu surprise. Elle ne savait 
pas ce qui la surprenait le plus : d'apprendre que 
David savait qui etait Rumi ou de voir qu'il s'interes- 
sait a ses lectures. 

« J'ai entrepris de lire ses poemes pour m'aider a 
ecrire mon rapport sur Doux Blaspheme ; puis je m'y 
suis interessee, et maintenant, je les lis pour moi », 
proposa Ella comrne explication. 

David fut distrait par une tache de vin sur la nappe, 
puis il soupira avec une expression sinistre : 

« Ella, je sais ce qui se passe, dit-il. Je sais tout. 

— Que veux-tu dire ? demanda Ella, alors qu'elle 
n'etait pas certaine de vouloir connaitre la reponse. 

— A propos de ta... liaison », bredouilla David. Je 
sais. 

Ella regarda son mari, stupefaite. A la flamme des 
bougies que la serveuse venait d'allumer pour eux, le 
visage de David exprimait le desespoir absolu. 

« Ma liaison ? » lan^a Ella un peu plus vite et un 
peu plus fort qu'elle ne l'aurait voulu. 

Elle remarqua immediatement un couple a la table 
d'a cote qui se tournait vers eux. Genee, elle baissa le 
ton et murmura : 
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« Quelle liaison ? 

— Je ne suis pas stupide, dit David. Je suis alle sur 
ta messagerie et j'ai lu tes echanges avec cet homme. 

— Tu as fait quoi ? » s'exclama Ella. 

Ignorant la question, le visage deforme par le poids 
de ce qu'il etait sur le point d'annoncer, David conti- 
nua : « Je ne t'en veux pas, Ella. Tu le merites. Je t'ai 
negligee et tu as cherche ailleurs de la compassion. » 

Ella baissa les yeux. Dans son verre, le vin avait 
une delicieuse couleur - un rubis profond, sombre. 
Pendant une seconde, elle crut percevoir des eclats 
iridescents a la surface, comine une piste de lumiere 
pour la guider. Et peut-etre y avait-il une piste. Tout 
lui semblait irreel. 

David se tut. II devait decider comment reveler, ou 
s'il devait reveler, ce qu'il avait a l'esprit. « Je suis 
pret a te pardonner et a oublier tout 9a », dit-il enfin. 

Ella aurait voulu dire beaucoup de choses a cet ins- 
tant, poignantes et ironiques, tendues et dramatiques, 
mais elle choisit la plus facile. Les yeux luisants, elle 
demanda : « Et qu'en est-il de tes liaisons ? Vas-tu 
aussi les oublier ? » 

La serveuse arriva avec leurs plats. Ella et David 
reculerent contre leur dossier et la regarderent depo- 
ser les assiettes sur la table et remplir leurs verres 
avec une politesse exageree. Quand elle partit enfin, 
David leva les yeux vers Ella et demanda : 

« Alors c'est de 9a qu'il s'agit ? C'est une revanche ? 

— Non ! protesta Ella en secouant la tete de decep- 
tion. Qa n'a rien a voir avec une revanche, il n'a 
jamais ete question de 9a ! 

— De quoi s'agit-il done ? » 

Ella serra les mains. Elle avait l'impression que 
tout et tout le monde dans le restaurant - les clients, 
les serveuses, les cuisiniers et meme les poissons 
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exotiques dans l'aquarium - s'etait fige pour entendre 
ce qu'elle allait dire. 

« II s'agit d'amour, dit-elle enfin. J'aime Aziz. » 

Ella s'attendait a ce que son mari eclate de rire. Mais 
quand elle trouva enfin le courage de le regarder dans 
les yeux, elle n'y vit que l'horreur, vite remplacee par 
l'expression de celui qui tente de resoudre un probleme 
avec un minimum de degats. Soudain, elle comprit. 
« Amour » etait un mot grave, lourd de signification et 
assez inhabituel pour elle - une femme qui avait eu tant 
de paroles negatives a propos de l'amour dans le passe. 

«On a trois enfants... dit David d'une voix qui 
devint presque inaudible. 

— Oui, et je les aime beaucoup, dit Ella en se vou- 
tant. Mais j'aime aussi Aziz. 

— Arrete d'utiliser ce mot ! intervint David. J'ai 
fait de grosses erreurs, dit-il apres avoir bu une gor- 
gee de vin, mais jamais je n'ai cesse de t'aimer, 
Ella. Etje n'ai jamais aime personne d'autre. Nous 
pouvons tous deux apprendre de nos erreurs. Pour 
ma part, je peux te promettre de ne plus jamais 
recommencer. Tu n'as plus besoin d'aller chercher 
de l'amour ailleurs. 

— Je ne suis pas allee chercher de l'amour, mur- 
mura Ella plus pour elle que pour lui. Rumi dit que 
nous n'avons pas besoin de chercher l'amour en 
dehors de nous. II suffit d'eliminer en nous les bar- 
rieres qui nous tiennent eloignes de l'amour. 

— Oh, mon Dieu ! Qu'est-ce qui t'arrive ? Je ne te 
reconnais pas. Cesse d'etre aussi romantique, tu veux 
bien ? Redeviens celle queje connais ! S'il te plait ! » 
ajouta David d'un ton sans replique. 

Elle se frotta le front et inspecta ses ongles comme 
si soudain quelque chose la troublait. En verite, elle 
venait de se souvenir du jour ou elle avait dit les 
memes choses a sa fille. Elle eut le sentiment qu'un 
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cercle se refermait. Hochant lentement la tete, elle 
posa sa serviette. 

« Est-ce qu'on peut partir, maintenant ? dit-elle. le 
n 5 ai pas faim. » 

Cette nuit-la, ils dormirent dans des lits separes. 
Tot le matin, la premiere chose que fit Ella fut 
d'ecrire a Aziz. 



LE ZELOTE 


konya, fevrier 1246 

Brusquement, je vis apparaitre Abdullah, le pere 
d'un de mes eleves, qui courait vers moi dans la rue 
et criait : « Preparez-vous au pile ! Sheikh Yassine ! 
Sheikh Yassine ! Avez-vous appris le scandale ? On 
a vu Rumi dans une taverne du quartier juif, hier ! 

— Oui, j'ai entendu parler de ?a, dis-je, mais ?a ne m'a 
pas surpris. L'homme a une epouse chretienne et son 
meilleur ami est un heretique. A quoi d'autre pouvait-on 
s'attendre ? 

— Oui, je suppose que vous avez raison, approuva 
Abdullah en hochant gravement la tete. On aurait du 
s'y attendre. » 

Nombre de passants se rassemblerent autour de 
nous, en entendant notre conversation. Quelqu'un sug- 
gera qu'on devrait interdire a Rumi de precher encore 
a la grande mosquee. Au moins jusqu'a ce qu'il pre- 
sente des excuses publiques. J'etais d'accord. Comme 
j'etais en retard pour mon cours a la madrasa, je les ai 
laisses et je suis parti en courant. 

J'avais toujours soup^onne chez Rumi un cote noir 
pret a refaire surface. Pourtant, je ne m'attendais pas 
a ce qu'il sombre dans la bouteille. C'etait profonde- 
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ment repugnant. Les gens disent que Shams est la prin- 
cipal raison de la chute de Rumi, que s'il n'etait pas 
reste, Rumi serait redevenu normal. Mais j'ai une autre 
idee. Non pas que je doute que Shams soit mauvais, il 
Test, ni qu'il n'ait pas une mauvaise influence sur 
Rumi, car c'est le cas, mais la question est : pourquoi 
Shams n'a-t-il pu devoyer d'autres erudits, comme 
moi ? Le soir venu, ces deux-la sont plus semblables 
que bien des gens sont prets a le reconnaitre. 

Des gens ont entendu Shams remarquer : « Un eru- 
dit vit sur la trace d'une plume. Un soufi aime et vit 
sur des empreintes de pas ! » Qu'est-ce que pa peut bien 
vouloir dire ? Apparemment, Shams pense que les eru- 
dits parlent la parole et que les soufis marchent sur la 
voie. Mais Rumi est un erudit, lui aussi, non ? A moins 
qu'il ne se considere plus comme l'un d'entre nous ? 

Si Shams entrait dans ma classe, je le chasserais 
comme une mouche importune, sans jamais lui don- 
ner l'occasion de cracher ses balivernes en ma pre- 
sence. Pourquoi Rumi ne peut-il faire de meme ? II 
doit avoir un probleme. Cet homme a une epouse 
chretienne, pour commencer. Je me moque qu'elle se 
soit convertie a l'islam. C'est dans son sang et dans 
le sang de son enfant. Malheureusement, les gens de 
cette ville ne prennent pas aussi serieusement qu'ils le 
devraient la menace du christianisme, et pensent que 
nous pouvons vivre cote a cote. A ceux qui sont assez 
na'ffs pour le croire, je dis toujours : « L'eau se 
melange-t-elle jamais a l'huile ? Pas plus que musul- 
mans et chretiens ! » 

Avec son epouse chretienne et affichant une tole- 
rance notoire envers les minorites, jamais Rumi ne 
m'est apparu comme un homme fiable, mais depuis 
que Shams de Tabriz vit sous son toit, il a totalement 
devie du droit chemin. Comme je le dis chaque jour a 
mes eleves, il faut rester vigilant contre Sheitan. Et 
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Shams est le diable incarne. Je suis certain que c'etait 
son idee d'envoyer Rumi a la taverne. Dieu sait com- 
ment il l'a convaincu ! Mais est-ce qu'inciter les gens 
bien a commettre des sacrileges n'est pas ce en quoi 
Sheitan excelle ? 

J'ai compris le cote malefique de Shams des le debut. 
Comment ose-t-il comparer le prophete Muhammad - 
que la paix soit avec lui - avec Bistami, ce soufi irreli- 
gieux ? N'est-ce pas Bistami qui a declare : « Regardez- 
moi ! Combien ma gloire est grande ! » N'est-ce pas lui 
aussi qui a dit : « J'ai vu la Kaaba marcher autour de 
moi » ? Cet homme est alle jusqu'a affirmer : « Je suis 
le forgeron de mon propre moi. » Si ce n'est pas un 
blaspheme, qu'est-ce done ? Tel est le niveau de 
l'homme que Shams cite avec respect car, comme Bis- 
tami, lui aussi est un heretique. 

La seule bonne nouvelle, e'est que mes concitoyens 
commencent a voir la verite. Enfin ! Les critiques 
contre Shams augmentent chaque jour. Et ce qu'ils 
disent ! Meme moi, j'en suis consterne, parfois. Aux 
bains et dans les maisons de the, dans les champs de 
ble et les vergers, les gens s'acharnent contre lui. 


* 


Je suis arrive a la madrasa plus tard que d'ordinaire, 
mon esprit lourd de toutes ces pensees. Des que j'ai 
ouvert la porte de ma classe, j'ai senti quelque chose 
d'inhabituel. Mes eleves etaient assis en un rang parfait, 
pales et curieusement silencieux, comme s'ils avaient 
tous vu un fantome. 

J'ai vite compris pourquoi. Assis la, pres de la fenetre 
ouverte, le dos contre le mur, son visage glabre eclaire par 
un sourire arrogant, ne se tenait nul autre que Shams de 
Tabriz ! 
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« Selamun aleykum, Sheikh Yassine », dit-il en posant 
sur moi un regard dur, par-dela la piece. 

J'hesitai, ne sachant si je devais ou non le saluer, et 
je decidai de m'abstenir. A la place, je me tournai vers 
mes eleves et leur demandai : « Que fait cet homme ici ? 
Pourquoi l'avez-vous laisse entrer ? » 

Abasourdis et mal a l'aise, aucun des eleves n'osa 
repondre. 

Ce fut Shams en personne qui brisa le silence, d'un 
ton insolent, les yeux fixes. « Ne les gronde pas, Sheikh 
Yassine, c'etait mon idee. Tu vois, j'etais dans le quar- 
tier, etje me suis dit : pourquoi est-ce que je ne m'arre- 
terais pas a la madrasa pour rendre visite a la personne 
en ville qui me hait le plus ? » 



HUSSAM L'ELEVE 


konya, fevrier 1246 

Bonne mine et en pleine forme, nous etions assis par 
terre dans la classe, quand la porte s'ouvrit et qu'entra 
Shams de Tabriz. 

Nous en restames tous abasourdis. Apres avoir 
entendu tant de choses negatives et bizarres a son pro- 
pos, surtout de la bouche de notre professeur, je ne pus, 
moi non plus, m'empecher de retenir mon souffle en 
le voyant dans notre classe en chair et en os. Lui, en 
revanche, paraissait detendu et amical. Apres nous 
avoir salues, il dit qu'il etait venu parler a Sheikh Yas- 
sine. 

« Notre professeur n'aime pas que des etrangers vien- 
nent dans sa classe. Peut-etre devriez-vous lui parler a 
un autre moment ? dis-je, dans l'espoir d'eviter une 
rencontre desagreable. 

— Merci de t'en inquieter, jeune homme, mais, par- 
fois, les rencontres desagreables ne sont pas seulement 
inevitables, elles sont necessaires, repondit Shams 
comme s'il avait lu dans mes pensees. Ne vous inquie- 
tez pas, cela ne prendra pas longtemps. » 

Irshad, assis pres de moi, murmura entre ses dents 
serrees : « 11 en a un culot ! C'est le diable incarne. » 
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Je hochai la tete, alors que je n'etais pas certain que 
Shams ressemblat au diable, selon moi. Monte contre 
lui comme je l'etais, je ne pus eviter d'aimer sa fran- 
chise et son audace. 

Quelques minutes plus tard. Sheikh Yassine passa la 
porte, le front plisse, comme en contemplation. 11 
n'avait pas fait plus de quelques pas dans la classe qu'il 
s'arreta et posa ses yeux furieux sur le visiteur impor- 
tun. 

« Que fait-il ici ? Pourquoi l'avez-vous laisse entrer ? » 

Mes amis et moi echangeames des regards choques 
et des murmures effrayes, mais avant que l'un d'entre 
nous ait trouve le courage de parler, Shams annonfa 
qu'il etait dans le quartier et qu'il avait decide de rendre 
visite a la personne, a Konya, qui le ha'fssait le plus ! 

J'entendis plusieurs eleves tousser d'un air moqueur 
et Irshad prit une profonde inspiration. Entre les deux 
hommes, la tension etait si epaisse qu'on aurait pu tran- 
cher au couteau fair de la classe. 

«Je ne sais pas ce que vous faites ici, mais j'ai des 
taches plus importantes que de vous parler, gronda 
Sheikh Yassine. Pourquoi ne partez-vous pas, que nous 
puissions poursuivre notre etude ? 

— Vous dites que vous ne voulez pas me parler, mais 
vous avez parle de moi, fit remarquer Shams. Vous 
avez, avec une grande Constance, dit du mal de Rumi 
et de moi, et de tous les mystiques de la voie soufie. » 

Sheikh Yassine renifla a travers son grand nez osseux 
et fit une moue meprisante, comme s'il avait un gout 
acide sur la langue. « Comme je l'ai dit, je n'ai lien a 
discuter avec vous. Je sais deja ce que j'ai besoin de 
savoir. J'ai mes opinions. » 

Shams tourna vers nous ses yeux vifs et ironiques. 

« Un homme qui a beaucoup d'opinions mais aucune 
question ! 11 y a quelque chose qui ne va pas. 
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— Vraiment ? demanda Sheikh Yassine d'un air 
amuse et nerveux. Pourquoi ne demandons-nous pas a 
ces eleves qui ils prefereraient etre : le sage qui connait 
les reponses ou l'homme perplexe qui n'a que des ques- 
tions ? » 

Tous mes amis se mirent du cote de Sheikh Yassine, 
mais je sentis que beaucoup le firent moms par adhe- 
sion sincere que pour obtenir les faveurs de leur pro- 
fesseur. Je choisis de rester silencieux. 

« Celui qui croit qu'il a toutes les reponses est le plus 
ignorant de tous, dit Shams avec un haussement 
d'epaules en se tournant vers notre professeur. Mais 
puisque vous etes si fort en reponses, puis-je vous poser 
une question ? » 

C'est alors que je commen^ai a m'inquieter du tour 
que prenait la conversation. Mais, je ne pouvais lien 
faire pour eviter l'escalade de la tension. 

« Puisque vous pretendez que je suis le serviteur du 
diable, pouvez-vous avoir la gentillesse de nous dire 
exactement quelle est votre idee de Sheitan ? demanda 
Shams. 

— Certainement ! repondit Sheikh Yassine, qui 
jamais ne ratait une occasion de precher. Notre reli- 
gion, qui est la derniere et la meilleure des religions 
abrahamiques, nous dit que c'est Sheitan qui a cause 
l'expulsion d'Adam et Eve du paradis. En tant 
qu'enfants de parents dechus, nous devons tous rester 
sur le qui-vive, parce que Sheitan prend bien des 
formes. Parfois, il vient sous celle d'un joueur qui nous 
invite a parier, parfois, il est une jeune et belle femme 
qui tente de nous seduire... Sheitan peut aussi prendre 
les formes les plus inattendues, comme celle d'un der- 
viche errant. 

— Je vois ce que vous voulez dire, sourit Shams 
comme s'il s'attendait a cette remarque. Ce doit etre 
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un immense soulagement, et une echappatoire facile, 
de penser que le diable est toujours hors de nous, 

— Que voulez-vous dire ? demanda Sheikh Yassine. 

— Eh bien, si Sheitan est aussi vicieux et tenace que 
vous le dites, nous autres, etres humains, n'avons 
aucune raison de nous blamer pour nos fautes. Tout 
ce qui arrivera de bien, nous l'attribuerons a Dieu, et 
toutes les mauvaises choses de la vie, nous les attribue- 
rons simplement a Sheitan. Dans les deux cas, nous 
serons exempts de toute critique, dispenses de tout exa- 
men de nos actions. Comme c'est facile i » 

Tout en parlant, Shams entreprit de faire les cent pas 
dans la piece, sa voix s'elevant un peu plus a chaque 
mot. 

« Mais permettez-moi d'imaginer un instant qu'il 
n'y a pas de Sheitan. Aucun demon attendant de 
nous briiler dans des chaudrons bouillants. Toutes 
ces images a vous glacer le sang ont ete con?ues pour 
nous montrer quelque chose, mais elles sont deve- 
nues si passe-partout que leur message d'origine est 
perdu. 

— Que peut bien etre ce message ? demanda Sheikh 
Yassine, avec un soupir d'ennui, en croisant les bras 
sur sa poitrine. 

— Ah ! Vous avez une question, finalement ! Le 
message est que les tourments qu'une personne peut 
s'infliger sont infinis. L'enfer est en nous, de meme que 
le paradis. Le Coran dit que les etres humains sont les 
plus dignes des creatures. Nous sommes plus hauts que 
les plus hauts, mais aussi plus bas que les plus bas. Si 
nous pouvions comprendre la pleine signification de 
cette pensee, nous cesserions de chercher Sheitan au- 
dehors au lieu de nous concentrer sur nous. C'est d'un 
autoexamen sincere que nous avons besoin, pas de 
guetter les fautes des autres. 
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— Allez done vous examiner et, inch Allah ! un jour, 
vous vous racheterez, repondit Sheikh Yassine, mais un 
vrai erudit doit garder un ceil sur sa communaute. 

— Permettez-moi alors de vous raconter une his- 
toire », dit Shams avec une telle grace qu'on ne pouvait 
savoir s'il etait sincere ou s'il se moquait. 

Et voila ce qu'il nous raconta : 

« Quatre marchands priaient dans une mosquee 
quand ils virent entrer le muezzin. Le premier cessa de 
prier et demanda : "Muezzin ! Est-ce que tu as appele 
a la priere ou avons-nous encore du temps ?" 

« Le deuxieme marchand cessa de prier et se tourna 
vers son ami : "Eh, tu as parle pendant que tu priais. 
Ta priere n'est plus valable. Tu dois tout recommen- 
cer !" 

« Entendant cela, le troisieme marchand intervint : 
"Pourquoi le blames-tu, idiot ? Tu aurais du t'occuper de 
ta propre priere. Maintenant, la tienne ne vaut plus rien 
non plus." 

« Le quatrieme marchand sourit et dit a voix haute : 
"Regarde-les ! Ils ont tous les trois tout rate. Dieu 
merci, je ne fais pas partie des egares !" » 

Apres avoir raconte cette histoire, Shams se plaga 
face a la classe et demanda : « Qu'en pensez-vous ? 
Quelle priere de ces marchands, a votre avis, ne valait 
plus rien ? » 

On s'agita un peu dans la classe pour discuter de la 
reponse entre nous. Finalement, quelqu'un, dans le 
fond, declara : 

« Les prieres du deuxieme, du troisieme et du qua- 
trieme marchand. Mais le premier est innocent, parce 
que, tout ce qu'il voulait, e'etait consulter le muezzin. 

— Oui, mais il n'aurait pas du abandonner ainsi sa 
priere, contra Irshad. II est evident que tous les mar- 
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chands ont eu tort, sauf le quatrieme, qui se parlait a 
lui-meme. » 

J'ai detourne les yeux, en disaccord avec les deux 
reponses, mais bien decide a ne rien dire. J'avais le sen- 
timent que mes opinions pourraient ne pas plaire. Mais 
des que cette pensee me passa par l'esprit. Shams de 
Tabriz me montra du doigt et demanda : 

« Et toi, la ! Qu'en penses-tu ? » 

J'eus du mal a avaler ma salive et a trouver ma voix. 

« Si ces marchands ont faitune erreur, dis-je, ce n'est 
pas parce qu'ils ont parle pendant la priere, mais qu'au 
lieu de s'occuper de leurs propres affaires et d'entrer 
en communication avec Dieu, ils s'interessaient plus a 
ce qui se passait autour d'eux. Pourtant, si nous les 
jugeons, je crains que nous commettions la meme faute 
impardonnable. 

— Alors, quelle est votre reponse ? demanda Sheikh 
Yassine, soudain interesse par la conversation. 

— Ma reponse est que les quatre marchands se sont 
fourvoyes pour la meme raison, et pourtant, on ne peut 
dire qu'aucun d'entre eux etait dans l'erreur, parce 
qu'a la fin du jour, ce n'est pas a nous de les juger. » 

Shams de Tabriz fit un pas vers moi et me regarda 
avec une telle affection et une telle gentillesse que je 
redevins un petit gar^on savourant l'amour incondi- 
tionnel de ses parents. 11 me demanda mon nom et je 
le Ini dis. 11 remarqua : « Votre ami Russam, ici present, 
a un cffiur soufi. » 

Je rougis jusqu'aux oreilles en entendant cela. 

Shams me fit un clin d'ceil, et sans cesser de sourire 
expliqua : 

« Le soufi dit : je dois m'occuper de ma rencontre 
interieure avec Dieu plutot que de juger les autres. 
Un erudit orthodoxe, cependant, est toujours a guet- 
ter les fautes des autres. Mais n'oubliez pas, eleves, 
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que la plupart du temps, celui qui se plaint des autres 
est en faute lui-meme. 

— Arretez de troubler l'esprit de mes eleves ! intervint 
Sheikh Yassine. En tant qu'erudits, nous ne pouvons nous 
permettre de nous desinteresser des actions des autres. 
Les gens nous posent de nombreuses questions et atten- 
dent de vraies reponses, pour pouvoir vivre pleinement et 
correctement leur religion. 11s nous demandent s'ils doi- 
vent recommencer leurs ablutions s'ils saignent du nez, 
ou s'ils peuvent jeuner pendant qu'ils voyagent, etc. Les 
enseignements chafiites, hanafites, hanbalites et malikites 
different les uns des autres, concernant ces problemes. 
Chaque ecole de droit a son propre ensemble de reponses 
precises qu'on doit etudier et apprendre. 

— C'est tres bien, mais ne vous laissez pas empri- 
sonner par des distinctions insignifiantes, soupira 
Shams. La parole de Dieu est complete. Ne recherchez 
pas les details au prix de l'ensemble. 

— Des details ? repeta Sheikh Yassine, incredule. 
Les croyants prennent les regies au serieux. Et nous, 
les erudits, nous les guidons dans leur entreprise. 

— Continuez a les guider, aussi longtemps que vous 
n'oubliez pas que votre guidance est limitee et qu'il n'y 
a pas de parole au-dessus de la parole de Dieu, precisa 
Shams. Mais ne tentez pas de precher ceux qui ont 
atteint 1' illumination. 11s tirent des versets du Coran un 
plaisir different et, pour ce faire, n'ont pas besoin d'etre 
guides par un sheikh. » 

Quand il entendit cela, Sheikh Yassine fut si furieux 
que ses joues emaciees furent parcourues de vagues 
cramoisies tandis que sa pomme d'Adam ressortait. 

« II n'y a rien de temporaire, dans la guidance que 
nous offrons, dit-il. La sharia constitue les regies et les 
reglements que "tout musulman doit consulter du ber- 
ceau a la tombe". 
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— La sharia n'est qu'un navire qui vogue sur l'ocean 
de la Verite. Celui que cherche sincerement Dieu aban- 
donnera tot ou tard le bateau et plongera dans la mer. 

— Pour que les requins puissent le devorer, gloussa 
Sheikh Yassine. C'est ce qui arrive a celui qui refuse d'etre 
guide. » 

Quelques eleves rirent eux aussi, mais la plupart res- 
terent assis en silence, de plus en plus mal a l'aise. Le 
cours allait se terminer et je ne voyais pas comment 
cette conversation pourrait se conclure sur une note 
positive. 

Shams de Tabriz dut eprouver les memes doutes, car 
il etait pensif, maintenant, presque perdu. 11 ferma les 
yeux comme si cette conversation le fatiguait soudain, 
un mouvement si subtil qu'il etait presque impercep- 
tible. 

« Au cours de mes voyages, dit-il, j'ai connu bien des 
sheikhs. Si certains etaient sinceres, d'autres se mon- 
traient condescendants et ne savaient lien de l'islam. 
Je n'echangerais pas la poussiere sur les vieilles chaus- 
sures d'un veritable adorateur de Dieu pour la tete des 
sheikhs d'aujourd'hui. Meme les marionnettistes qui 
forment des images derriere un rideau valent mieux 
qu'eux, parce qu'au moins ils admettent qu'ils ne four- 
nissent qu'une simple illusion. 

— £a suffit ! Je crois que nous en avons assez 
entendu de votre langue fourchue, annonfa Sheikh 
Yassine. Sortez immediatement de ma classe ! 

— Ne vous inquietez pas, j'etais sur le point de par- 
tir, dit malicieusement Shams avant de se tourner vers 
nous. Ce dont vous avez ete temoins est un vieux debat 
qui remonte au temps du prophete Muhammad - la 
Paix soit avec lui - fit-il remarquer. Mais ce debat n'est 
pas seulement pertinent dans l'histoire de l'islam. 11 est 
present au cosur de toutes les religions abrahamiques. 
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C'est le conflit eternel entre l'erudit et le mystique, 
entre l'esprit et le cceur. A vous de faire votre choix ! » 

Shams s'interrompit brievement pour nous laisser 
eprouver l'impact de ses paroles. Je sentis son regard 
tomber sur moi, et ce fut presque comme si nous par- 
tagions un secret - l'entree dans une fraternite tacite. 
Puis il ajouta : « En fin de compte, ni votre professeur 
ni moi n'en savons plus que ce que Dieu nous permet 
de savoir. Nous jouons tous notre role. Une seule chose 
compte, pourtant : que la lumiere du soleil ne soit pas 
obscurcie par l'aveuglement de l'oeil de celui qui refuse 
de voir. » 

Sur ces mots, Shams de Tabriz posa la main droite 
sur son coeur et nous salua tous, y compris Sheikh Yas- 
sine, qui se tenait a l'ecart, sombre et sans reaction. Le 
derviche sortit et referma la porte derriere lui, nous lais- 
sant dans un silence si profond que nous n'avons pu 
parler ni bouger pendant un long moment. 

C'est Irshad qui me tira de ma transe. Je remarquai 
qu'il me regardait avec une expression proche de la 
reprobation. Ce n'est qu'alors que je compris que ma 
main droite reposait sur mon cceur, en un salut a une 
Verite qu'il avait reconnue. 



BAYBARS LE GUERRIER 


konya, mai 1246 

Blesse mais insoumis. Je n'en ai pas cru mes oreilles 
quand j'ai appris que Shams avait eu le culot d'affron- 
ter mon oncle devant ses eleves. Cet homme a-t-il la 
moindre trace d'honneur ? Comme j'aurais aime me 
trouver a la madrasa quand il est arrive ! Je l'aurais 
expulse avant meme qu'il ait l'occasion d'ouvrir sa sale 
gueule. Mais je n'etais pas la, et on dirait bien que mon 
oncle et lui ont eu une longue conversation, dont les 
eleves jasent depuis. Je prends pourtant leurs recits avec 
circonspection, parce qu'ils sont contradictoires et 
accordent trop de merites a ce derviche pourri. 

Je suis tres nerveux, ce soir. C'est de la faute de cette 
pute, Rose du Desert. Je ne peux me la sortir de la tete. 
Elle me rappelle ces boites a bijoux avec des compar- 
timents secrets. Vous croyez la posseder mais, a moins 
d'avoir les cles, elle reste fermee et inaccessible, meme 
quand vous la tenez dans vos bras. 

C'est la maniere dont elle a renonce a lutter qui me 
trouble le plus. Je ne cesse de me demander pourquoi 
elle n'a pas resiste a ma violence. Comment se fait-il 
qu'elle n'ait eu aucune reaction, par terre, sous mes 
pieds, aussi molle qu'un vieux tapis sale ? Si elle 


352 



m'avait frappe en retour, si elle avait appele a l'aide, 
j'aurais cesse de lui assener des coups. Mais elle est res- 
tee immobile, les yeux globuleux, la bouche fermee, 
comme si elle etait decidee a tout encaisser, quoi qu'il 
arrive. Est-ce qu'elle se moquait vraiment queje la tue 
ou non ? 

J'ai fait un gros effort pour ne pas retourner au bordel 
mais, aujourd'hui, j'ai cede au besoin de la voir. En 
route, je n'ai cesse de me demander comment elle rea- 
girait a ma vue. Au cas ou elle se serait plainte de moi 
et ou les choses tourneraient mal, j'etais pret a acheter 
ou a menacer sa grosse patronne. J'avais tout prevu 
dans ma tete, j'aurais pu affronter toutes les eventuali- 
tes - saufle fait qu'elle se soit enfuie. 

« Qu'est-ce que ?a veut dire, "Rose du Desert n'est 
pas la" ? ai-je explose. Ou est-elle ? 

— Oublie cette trainee ! a repondu la patronne en 
glissant un loukoum dans sa bouche et en sufant le 
sirop qui avait coule sur ses doigts. Baybars, suggera- 
t-elle d'une voix douce en voyant a quel point j'etais 
contrarie, pourquoi ne prends-tu pas une autre fille ? 

— Je ne veux pas de tes putains de bas etage, grosse 
truie. II faut que je voie Rose du Desert, et je veux la 
voir tout de suite ! » 

L'hermaphrodite a leve ses sourcils sombres en reac- 
tion a la maniere dont je m'etais adresse a elle, mais 
elle n'a pas ose m'affronter. D'une voix qui n'etait plus 
qu'un murmure, comme si elle avait honte de ce qu'elle 
allait dire, elle m'a annonce : « Elle est partie. Appa- 
remment, elle s'est enfuie pendant que tout le monde 
dormait. » 

C'etait trop absurde pour que je puisse meme en rire. 
« Depuis quand les putains quittent leur bordel ? Tu 
vas me la trouver tout de suite ! » ai-je tonne. 

La patronne m'a regarde comme si elle me voyait, 
me voyait vraiment, pour la premiere fois. « Qui es-tu 
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pour me donner des ordres ? a-t-elle fulmine en fichant 
dans les miens ses petits yeux rebelles, si differents de 
ceux de Rose du Desert. 

— Je suis un garde de la securite dont l'oncle est tres 
haut place. Je peux faire fermer ce bouge et vous jeter 
toutes a la rue », ai-je dit en plongeant la main dans le 
bol sur ses genoux pour prendre un loukoum, mou, 
poisseux. 

Je me suis essuye les doigts sur le foulard en soie de 
la patronne. Son visage est devenu livide de rage, mais 
elle n'a pas ose entrer en conflit direct avec moi. 

« Pourquoi est-ce que tu m'accuses ? a-t-elle 
demande. Accuse ce derviche. C'est lui qui a convaincu 
Rose du Desert de quitter le bordel et de trouver 
Dieu. » 

Au debut, je n'ai pas compris de qui elle parlait, puis 
j'ai saisi qu'il ne s'agissait de nul autre que de Shams 
de Tabriz ! 

II avait commence par manquer de respect a mon 
oncle devant ses eleves, et maintenant... qa ! II etait 
clair que cet heretique ne savait pas ou s'arreter. 



Ella 


northampton, 26 juin 2008 

Bien-aime Aziz, 

J'ai decide de vous ecrire line lettre, cette fois. 
Vous savez, a Vancienne, avec de I'encre, line enve- 
loppe parfumee et un timbre. Je vais vous I'envoyer 
cet apres-midi d Amsterdam. 

D'abord, vous rencontrez quelqu'un qui est tout 
d fait different de tous ceux qui vous entou- 
rent. Quelqu'un qui voit tout sous une lumiere diffe- 
rente et vous contraint a bouger, a changer votre 
angle de vision, a observer tout a nouveau, a I'inte- 
rieur de vous comme a I'exterieur. Vous croyez pou- 
voir rester a distance de lui. Vous croyez pouvoir 
trouver votre voie a travers cette merveilleuse tem- 
pete, jusqu 'a ce que vous compreniez, bien trop sou- 
dainement, que vous etes jetee a tous vents et que 
vous ne controlez rien. 

Je ne saurais dire exactement quand je me suis 
retrouvee captivee par vos paroles. Tout ce que je 
sais, c'est que notre correspondance in' a changee. 
Des le debut. II y a des chances pour que je regrette 
cet aveu mais, comme j'ai passe ma vie a regretter 
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les choses queje n'ai pasfaites, je ne vois pas de trial 
a regretter quelque chose que j’ai fait, pour changer. 

Depuis que je vous ai « rencontre », a trovers 
votre roman et vos courriels, vous avez domine tries 
pensees. Chaque fois que je lisais un de vos mes- 
sages, je sentais quelque chose tournoyer en moi et je 
me rendais compte que je n'avais pas connu un tel 
contentement ni une telle excitation depuis bien long- 
temps. Tout au long de la journee, vous etes constam- 
ment dans ma tete. Je vous parle en silence, je me 
demande comment vous reagiriez a tous les nouveaux 
stimuli de ma vie. Quandje vais dans un bon restau- 
rant, f 'aimer ais que vous y soyez avec moi. Quand je 
vois quelque chose d'interessant, je suis triste de ne 
pas pouvoir vous le montrer. L'autre jour, ma plus 
jeunefille m'a demande ce que j'avais fait a tries che- 
veux. Je suis coiffee de la meme faqon depuis tou- 

jours ! II est pourtant vrai que j'ai fair different, 

parce que je me sens differente. 

Puis je me souviens que nous ne nous sotntnes 

meme pas encore rencontres, et qa me ramene a la 

realite ! La realite est celle-ci : je ne sais que faire de 
vous. J'ai fini de lire votre roman et j'ai envoye mon 
compte rendu, puisque j'etais chargee cle rediger une 
note de lecture sur votre roman pour un editeur. II y 
a eu des moments oil j'ai eu envie de partager tries 
opinions avec vous, ou du moins vous envoyer le rap- 
port que j'ai retnis a I'agent litteraire, tnais j'ai 
pense que ce ne serait pas honnete. Bien que je ne 
puisse vous reveler les details de mon rapport, vous 
devez savoir que j’ai adore votre livre. Merci pour le 
plaisir qu'il m'a donne. Vos mots resteront a jamais 
en moi. 

Quoi qu 'il en soit, Doux Blaspheme n 'a rien a voir 
avec ma decision d'ecrire cette lettre, a moins qu'il 
n'ait tout a voir avec... Ce qui m'en a convaincue, 
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c'est que cette chose entre nous, quoi que ce soit, et 
/'impact fulgurant qu'elle a eu sur moi, echappent a 
mon controle. C'est devenu trop serieux pour que je 
m'en sorte. J'ai d'abord aime votre imagination et 
vos histoires, puis j'ai compris que j'aimais I'homme 
derriere ces histoires. 

Et maintenant, je ne sais que faire de vous. 

Comme je Vai dit, je dois envoyer cette lettre imme- 
diatement pour ne pas etre tentee de la dechirer en 
mille morceaux. Je vais faire comme s'il n'y avait 
rien de nouveau dans ma vie, rien d'inhabituel. 

Oui, comme toujours, je pourrais pretendre que 
tout est normal. 

Je le pourrais s'il n'y avait pas cette douce dou- 
leur dans mon cceur. 


Avec tout mon amour, 
Ella 



KERRA 


konya, mai 1246 

Bapteme du feu. Je ne sais comment gerer cette 
situation. Ce matin, tout a coup, une femme est arrivee 
et a demande Shams de Tabriz. Je lui ai suggere de 
revenir plus tard, qu'il n'etait pas la, mais elle a dit 
qu'elle n'avait nulle part ou aller, qu'elle preferait 
attendre dans le jardin. C'est alors que j'ai eu des soup- 
50ns et que je l'ai interrogee pour savoir qui elle etait 
et d'ou elle venait. Elle est tombee a genoux et a ouvert 
son voile, montrant un visage dechire et gonfle sous les 
coups. En depit de ces marques de violence, elle restait 
jolie et tres fine. Entre larmes et sanglots, avec de 
bonnes manieres, elle a confirme ce que je soupgon- 
nais : c'etait une catin du bordel. 

« Mais j'ai abandonne ce lieu horrible, m'a-t-elle 
assure. Je suis allee aux bains et je me suis lavee qua- 
rante fois avec quarante prieres. J'ai fait le serment de 
rester loin des hommes. A partir de maintenant, je 
dedie ma vie a Dieu. » 

Ne sachant que dire, je l'ai regardee dans ses yeux bles- 
ses et je me suis demande comment une femme si jeune 
et si fragile avait trouve le courage d'abandonner la seule 
vie qu'elle connaissait. Je ne voulais pas d'une femme 
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dechue dans ma maison, mais il y avait chez elle quelque 
chose qui m'a brise le cosur, une sorte de simplicity, 
d'innocence, presque, que je n'avais jamais vues chez qui- 
conque. Ses yeux bruns me rappelaient ceux de la Vierge 
Marie. Je n'ai pas eu la force de la jeter dehors. Je l'ai lais- 
see attendre dans le jardin. Je ne pouvais faire plus. Elle 
est restee assise contre le mur, le regard perdu au loin, 
aussi immobile qu'une statue de marbre. 

Une heure plus tard, quand Shams et Rumi sont 
revenus de leur promenade, j'ai accouru pour leur par- 
ler de cette visite inattendue. 

« Tu veux dire qu'il y a une catin dans notre jardin ? 
a demande Rumi, l'air interloque. 

— Oui, et elle dit qu'elle a quitte le bordel pour trou- 
ver Dieu. 

— Oh, ce doit etre Rose du Desert, s'est exclame 
Shams d'un ton moins surpris que ravi. Pourquoi l'as- 
tu laissee dehors ? Fais-la entrer ! 

— Mais que diront les voisins, s'ils apprennent que 
nous avons accueilli une catin sous notre toit ? ai-je 
objecte d'une voix brisee par la tension. 

— Ne vivons-nous pas tous sous le meme toit, de 
toute fa?on ? a fait remarquer Shams en montrant le 
ciel. Rois et mendiants, vierges et catins sont tous sous 
le meme ciel. » 

Comment pouvais-je discuter avec Shams ? 11 avait 
toujours une reponse a m'opposer. 

J'ai fait entrer la catin dans la maison, pliant pour 
que les yeux inquisiteurs de nos voisins ne tombent pas 
sur nous. Rose du Desert n'etait pas sitot entree dans 
la piece qu'elle a couru baiser les mains de Shams en 
sanglotant. 

« Je suis si heureux que tu sois la ! lui a dit Shams, 
radieux, comme s'il parlait a un vieil ami. Tu ne retour- 
neras plus jamais la-bas. Cette etape de ta vie est revo- 
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lue. Puisse Dieu rendre fructueux ton voyage vers la 
Verite ! » 

Rose du Desert a redouble de sanglots. 

« Mais jamais la patronne ne me laissera en paix. Elle 
va envoyer Tete de Chacal a ma recherche. Vous ne 
savez pas comment... 

— Degage ton esprit, mon enfant, l'a interrompue 
Shams. Souviens-toi d'une autre Regie : Tandis que 
chcicun, en cemonde, lutte pour arriver quelque part et deve- 
nir quelqu'un, alors que tout cel a restera derriere eux quand 
ils mourront, toi, tu vises I'etape ultime de la vacuite. Vis 
cette vie comme si elle etait aussi legere et vide que le chiffre 
zero. Nous ne sommes pas differents depots : ce ne sontpas 
les decorations au-dehors, mais la vie ci I'interieur qui nous 
fait tenir droits. » 


* 


* 


Tard dans la soiree, j'ai montre a Rose du Desert le 
lit qu'elle allait occuper. Elle s'est tout de suite endor- 
mie, et je suis retournee dans la grande salle ou Shams 
et Rumi discutaient. 

« Tu devrais venir a notre spectacle, a dit Shams 
quand il m'a vue arriver. 

— Quel spectacle ? 

— Une danse spirituelle, Kerra, comme tu n'en as 
jamais vu. » 

Stupefaite, j'ai regarde mon mari. Que se passait-il ? 
De quelle danse parlaient-ils ? 

« Mawlana, tu es un erudit respecte, pas un amuseur. 
Qu'est-ce que les gens vont penser de toi ? ai-je 
demande en sentant mon visage devenir briilant. 

— Ne t'en fais pas, a dit Rumi. Shams et moi en par- 
ions depuis longtemps. Nous voulons introduire la 
danse des derviches tourneurs. Qa s'appelle le sema. 
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Tous ceux qui aspirent a l'Amour divin sont les bien- 
venus et peuvent se joindre a nous. » 

J'ai soudain eu un terrible mal de tete, mais la dou- 
leur etait faible, comparee aux tourments dans mon 
cosur. 

« Et si les gens n'aiment pas pa ? Tout le monde n'a 
pas une haute opinion de la danse, ai-je dit a Shams 
dans l'espoir que pa l'arreterait avant qu'il ne profere 
ce qu'il voulait m'opposer. Envisagez au moins de 
remettre la representation a plus tard. 

— Tout le monde n'a pas une haute opinion de 
Dieu, a dit Shams sans la moindre hesitation. Allons- 
nous aussi remettre a plus tard notre foi en Lui ? » 

La discussion etait close. 11 n'y avait plus de mots a 
echanger. Le son du vent a empli la maison, claquant 
a travers les lattes des murs, grondant a mes oreilles. 



SULTAN WALAD 


konya, juin 1246 

« Beaute, tu es dans l'ceil de celui qui regarde ! dit 
toujours Shams. Tout le monde regardera la meme 
danse, mais ils la verront de maniere differente. Pour- 
quoi s'inquieter ? Certains l'aimeront, d'autres non. » 

Pourtant, le soir du sema, j'ai dit a Shams que j'avais 
peur que personne ne vienne. 

« Ne t'en fais pas, a-t-il repondu avec force. Les gens 
d'ici ont beau ne pas m'aimer - et il se pourrait bien 
aussi qu'ils ne soient plus tres favorables a ton pere -, ils 
ne peuvent nous ignorer. Leur curiosite les conduira vers 
nous. » 

En effet, le soir de la representation, la salle a ciel ouvert 
etait bondee. II y avait des marchands, des forgerons, des 
menuisiers, des paysans, des tailleurs de pierre, des tein- 
turiers, des vendeurs de remedes, des maitres de guildes, 
des employes, des potiers, des boulangers, des croque- 
morts, des devins, des piegeurs de rats, des vendeurs de 
parfums... meme Sheikh Yassine etait venu avec un 
groupe d'eleves. Les femmes s'etaient regroupees au fond. 

Je fus soulage de voir le souverain Kay Khusraw assis 
au premier rang avec ses conseillers. Cet homme de si 
haut rang soutenait mon pere et ferait taire les autres. 
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II fallut longtemps pour que tout le monde s'installe 
et, meme apres, le bruit ne cessa pas totalement, entre- 
tenu par un murmure de commerages intenses. Desi- 
reux de m'asseoir pres de quelqu'un qui ne dirait pas 
de mal de Shams, je choisis Suleiman l'ivrogne comme 
voisin. II puait le vin, mais pa m'etait egal. 

Mes jambes s'agitaient, mes paumes transpiraient et, 
bien que l'air eut ete suffisamment chaud pour que 
nous retirions nos capes, je claquais des dents. Cette 
representation etait si importante pour la reputation 
declinante de mon pere ! Je priai Dieu sans savoir pre- 
cisement que demander, hormis que tout se passat 
bien. Ce fut une bien pietre priere. 

Peu apres, un son se fit entendre, lointain au debut, 
puis de plus en plus proche, si captivant, si emouvant, 
que tout le monde retint son souffle pour ecouter. 

« Quel instrument est-ce ? murmura Suleiman, 
impressionne et ravi. 

— Qa s'appelle un ney, dis-je au souvenir d'une conver- 
sation entre mon pere et Shams, une flute de roseau qui 
sonne comme le soupir de l'amant pour sa bien-aimee. 

Quand le ney se tut, mon pere apparut sur la scene. 
A pas souples et mesures, il approcha et salua l'audi- 
toire. Six derviches le suivaient, tous ses disciples, tous 
vetus de blanc avec de longues jupes. 11s croiserent les 
bras sur leur poitrine, et s'inclinerent devant mon pere 
pour qu'il les benisse. Puis la musique commenpa et 
l'un apres l'autre, les derviches se mirent a tourner, len- 
tement au debut, puis a une vitesse stupefiante, leur 
jupe s'ouvrant comme une fleur de lotus. 

Quel spectacle ! Je ne pus m'empecher de sourire de 
fierte et de joie. Du coin de l'ceil, je verifiai la reaction 
de l'auditoire : meme les pires medisants regardaient la 
scene avec une admiration evidente. 

Les derviches tournerent, tournerent pendant ce qui 
parut une eternite, puis la musique se fit plus forte : un 
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rebab, derriere le rideau, s'etait joint au ney et aux tam- 
bours. C'est alors que Shams de Tabriz fit son appari- 
tion, tel le vent farouche du desert. Vetu d'une robe plus 
sombre que celles des autres, plus grand, il tournoyait 
plus vite. 11 avait les mains ouvertes vers le ciel, ainsi que 
son visage, tel un tournesol en quete du soleil. 

J'entendis bien des gens retenir leur souffle d'admi- 
ration. Meme ceux qui detestaient Shams de Tabriz 
parurent tomber sous son charme, pendant un instant. 
Je regardai mon pere. Tandis que Shams tournoyait fol- 
lement et que les disciples tournaient plus lentement 
sur leur orbite, mon pere etait aussi immobile qu'un 
chene, sage et calme, ses levres murmurant des prieres. 

La musique finit par ralentir. Les derviches cesserent 
de tourner, les fleurs de lotus se refermant sur elles- 
memes. Avec un tendre salut, mon pere benit tout le 
monde sur scene et dans le public, et, pendant un instant, 
ce fut comme si nous etions tous lies en une harmonie 
parfaite. Un silence lourd suivit. Personne ne savait com- 
ment reagir. Personne n'avait rien vu de tel auparavant. 

La voix de mon pere brisa le silence : « Ceci, mes 
amis est appele "sema" - la danse des derviches tour- 
neurs. Des ce jour, les derviches de tout age danseront 
le sema. Une main tournee vers le ciel, l'autre tournee 
vers la terre, promettant de distribuer aux autres 
chaque etincelle d'amour que nous recevons de Dieu. » 

Les gens hocherent la tete et sourirent. Un courant cha- 
leureux et amical parcourut la salle. J'etais si emu par cette 
reaction positive que des larmes emplirent mes yeux. 
Enfin, mon pere et Shams commenfaient a recevoir le 
respect et l'amour qu'ils meritaient, sans aucun doute. 

La soiree aurait pu se terminer sur cette note chaleu- 
reuse, et j'aurais pu rentrer chez moi heureux, confiant 
dans ['amelioration de notre vie, si ce qui se passa 
ensuite n'avait pas tout gache. 



SULEIMAN L'lVROGNE 


konya, juin 1246 

Bonte de Dieu ! Quelle soiree inoubliable ! Je ne 
m'en suis pas encore remis. Et de tout ce dont j'ai ete 
temoin ce soir, le plus memorable a ete le grand final. 

Apres le sema, le grand Kay Khusraw II s'est leve, a 
fait le tour de la salle d'un regard imperieux et, avec 
une suffisance consommee, s'est approche de la scene 
et a emis un grand rire avant de dire : « Felicitations, 
derviches ! J'ai ete tres impressionne par votre perfor- 
mance. » 

Rumi l'a remercie avec grace et tous les derviches sur 
scene ont fait de meme. Puis les musiciens se sont leves 
et ont salue le souverain en montrant le plus grand res- 
pect. Son visage rayonnant de satisfaction, Kay Khus- 
raw a fait signe a un de ses gardes, qui lui a remis une 
bourse en velours. Kay Khusraw a fait rebondir la 
bourse plusieurs fois dans sa main pour montrer com- 
bien elle etait lourde de pieces d'or, puis l'a jetee sur 
scene. Autour de moi, les gens ont soupire et applaudi, 
tant ils etaient emus par la generosite de notre souve- 
rain. 

Satisfait et confiant, Kay Khusraw s'est detourne, 
pret a partir, mais il avait a peine fait un pas vers la 
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sortie que la bourse qu'il avait jetee lui a ete renvoyee. 
Les pieces se sont deversees a ses pieds, tintant comme 
le bracelet d'une jeune mariee. Tout s'etait passe si vite 
que, pendant une minute entiere, nous sommes restes 
immobiles, perplexes, incapables de donner un sens a 
ce qui se deroulait. Sans aucun doute, le plus choque 
de tous fut Kay Khusraw lui-meme. L'insulte etait trop 
evidente et bien trop personnelle pour etre pardon- 
nable. 11 a regarde par-dessus son epaule, les yeux 
arrondis, pour voir qui avait pu faire une chose si hor- 
rible. 

C'etait Shams de Tabriz. Toutes les tetes se sont 
tournees vers lui : debout sur scene, les poings sur les 
hanches, les yeux furieux et injectes de sang. 

« Nous ne dansons pas pour de l'argent, a-t-il dit 
d'une voix profonde qui a resonne comme un coup de 
tonnerre. Le sema est une danse spirituelle executee 
pour l'amour et l'amour seul. Reprenez votre or, sou- 
verain ! Votre monnaie ne vaut lien, ici. » 

Un silence menapant s'est empare de la salle. Le fils 
aine de Rumi etait si bouleverse que son sang avait 
quitte son jeune visage. Personne n'osait emettre un 
son. Sans un soupir, sans un souffle, nous retenions 
notre respiration. Comme si le ciel avait attendu ce 
signal, il s'est mis a pleuvoir, des gouttes fraiches et 
penetrantes. La pluie a noye tout et tout le monde dans 
son bruit regulier. 

« Partons ! » a ordonne Kay Khusraw a ses hommes. 

Les joues tremblant d'humiliation, les levres fremis- 
sant en un reflexe incontrolable, les epaules visiblement 
voutees, le souverain a gagne la sortie. Ses nombreux 
gardes et serviteurs se sont depeches de le suivre, pie- 
tinant l'un apres l'autre de leurs lourdes bottes les 
pieces dispersees par terre. 

Des qu'ils ont ete partis, un murmure de reprobation 
et de deception a parcouru l'auditoire. 


366 



« Pour qui se prend-il ?» a explose quelqu'un. 

« Comment ose-t-il insulter notre souverain ? a 
ajoute un autre. Et si maintenant Kay Khusraw faisait 
payer cet outrage a toute la ville ? » 

Un groupe s'est leve. Ils hochaient tous la tete, incre- 
dules, et ils se sont diriges vers la sortie pour bien signi- 
fier leur condamnation. A leur tete, on a vu Sheikh 
Yassine et ses eleves. A ma grande surprise, j'ai remar- 
que parmi eux deux des anciens disciples de Rumi, et 
son propre fils, Aladin. 



ALADIN 


konya, juin 1246 

Bon sang ! Par Allah ! Jamais je n'ai ete aussi gene 
de toute ma vie. Comme si 5a n'etait pas assez humi- 
liant de voir mon pere de meche avec un heretique, j'ai 
du subir la honte de le voir mener ce spectacle de 
danse. Comment a-t-il pu se deshonorer a ce point, 
devant toute la ville ? Pour couronner le tout, j'ai appris 
que, dans le public, il y avait une catin du bordel. Assis 
la, me demandant quelle autre folie, quelle autre des- 
truction l'amour de mon pere pour Shams pouvait nous 
causer a tous, pour la premiere fois de ma vie, j'ai sou- 
haite etre le fils d'un autre homme. 

Pour moi, tout ce spectacle ne fut que pur sacrilege. 
Mais ce qui s'est produit ensuite a passe les bornes. 
Comment cet insolent a-t-il eu le culot d'offenser ainsi 
notre souverain ? II a bien de la chance que Kay Khus- 
raw ne l'ait pas fait arreter et envoyer aux galeres sur- 
le-champ ! 

Quand j'ai vu Sheikh Yassine sortir derriere Kay 
Khusraw, j'ai su que je devais faire de meme. Je ne vou- 
lais en aucun cas que les citoyens de cette ville me 
croient du cote de cet heretique. Tout le monde devait 
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voir, une fois pour toutes, que, contrairement a mon 
frere, je n'etais pas la marionnette de mon pere. 

Ce soir-la, je ne suis pas rentre a la maison. Je suis 
reste chez Irshad avec quelques amis. Submerges 
d'emotion, nous avons parle des evenements du jour et 
discute longuement de ce qu'il convenait de faire. 

« Cet homme a une affreuse influence sur ton pere, 
a declare Irshad. Et voila qu'il a fait entrer une prosti- 
tuee chez vous ! 11 faut que tu laves le nom de ta famille, 
Aladin ! » 

Alors que j'ecoutais ce qu'ils avaient a dire, le visage 
briilant de honte, une chose etait claire, pour moi : 
Shams ne nous avait apporte que du malheur. 

A l'unanimite, nous avons conclu que Shams devait 
quitter la ville - volontairement ou par la force. 


Le lendemain, je suis retourne chez moi, bien decide 
a parler a Shams de Tabriz d'homme a homme. Je l'ai 
trouve seul dans le jardin, jouant du ney. Tete baissee, 
les yeux clos, il me tournait le dos. Totalement 
immerge dans sa musique, il n'avait pas remarque ma 
presence. Je me suis approche, aussi silencieux qu'une 
souris, heureux de cette chance de l'observer et, ainsi, 
de mieux connaitre mon ennemi. 

Apres quelques minutes environ, la musique a cesse. 
Shams a un peu leve la tete et, sans regarder dans ma 
direction, il a marmonne d'un ton neutre, comme s'il 
se parlait a lui-meme : « Eh ! Aladin, est-ce que tu me 
cherchais ? » 

Je n'ai rien dit. Connaissant sa capacite a voir a tra- 
vers les portes closes, ?a ne m'a pas surpris qu'il ait des 
yeux derriere la tete. 
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« As-tu aime la representation, hier ? a demande 
Shams en se tournant vers moi. 

— J'ai trouve ?a honteux, ai-je repondu. Soyons 
clairs, si vous le voulez bien. Je ne vous aime pas. Je ne 
vous ai jamais aime. Et je ne vais pas vous laisser miner 
la reputation de mon pere plus que vous ne l'avez deja 
fait. » 

Une etincelle brilla dans les yeux de Shams tandis 
qu'il posait le ney. « Est-ce done de ?a qu'il s'agit ? Si 
la reputation de Rumi est gachee, les gens ne te respec- 
teront plus comme le fils d'un homme eminent. Est-ce 
que cela te fait peur ? » 

Decide a ne pas le laisser me destabiliser, j'ai ignore 
ses remarques insultantes. II m'a pourtant fallu un 
moment avant de reprendre la parole. 

« Pourquoi ne pas partir et nous laisser en paix ? 
Tout allait si bien avant votre arrivee ! Mon pere est 
un erudit respecte et un bon pere de famille. Vous deux 
n'avez rien en commun. » 

Shams avanga la tete, le front plisse par la concen- 
tration. II prit une profonde inspiration et, soudain, il 
eut fair vieux et vulnerable. II me passa par l'esprit que 
je pourrais le tuer, le frapper jusqu'a le reduire en 
bouillie, avant que quiconque puisse venir a son 
secours. A cette pensee horrible et cruelle, et pourtant 
terriblement seduisante, je dus detourner les yeux. 

Quand je le regardai de nouveau, je trouvai Shams 
en train de me scruter d'un ceil avide et brillant. Avait- 
il lu dans mon esprit ? J'eus la chair de poule, un frisson 
se propagea de mes mains a mes pieds, comme si j'avais 
ete pique par des milliers d'aiguilles, et je sentis mes 
genoux faiblir, incapables de me soutenir. £a ne pou- 
vait etre que de la magie noire ! Je ne doutais pas un 
instant que Shams excellat dans les formes les plus 
sombres de la sorcellerie. 
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« Tu as peur de moi, Aladin, dit Shams. Tu sais qui 
tu me rappelles ? L'assistant qui louchait. 

— Qu'est-ce que c'est encore que ?a ? 

— Une histoire. Tu aimes les histoires ? 

— Je n'ai pas de temps pour ga, dis-je avec un haus- 
sement d'epaules. 

— Un homme qui n'a pas de temps pour les his- 
toires, dit Shams avec une certaine condescendance, 
est un homme qui n'a pas de temps pour Dieu. Ne sais- 
tu pas que Dieu est le meilleur de tous les conteurs ? » 

Sans attendre une reponse de ma part, il me raconta 
son histoire : 

« Un artisan avait un pietre assistant qui louchait 
affreusement. Cet assistant voyait double. Un jour, 
l'artisan lui demanda d'apporter le pot de miel de la 
reserve. L'assistant revint les mains vides. "Maitre, il y 
a deux pots de miel, expliqua-t-il, lequel voulez-vous ?" 
Comme il connaissait bien son assistant, l'artisan 
repondit : "Pourquoi ne casses-tu pas un des pots et ne 
m'apportes-tu pas l'autre ?" 

« Helas ! l'assistant etait trop bete pour comprendre 
la sagesse de ces paroles. Il fit ce qu'on lui avait 
demande. Il cassa un des pots et fut surpris de voir 
l'autre se briser aussi. » 

« Qu'essayez- vous de me dire ? demandai-je, ne pou- 
vant eviter de faire etalage de mon caractere fougueux 
devant Shams, tout en sachant que c'etait une erreur. 
Vous et vos histoires ! Bon sang ! Ne pouvez-vous done 
jamais vous exprimer clairement ? 

— Mais c'est tres clair, Aladin, repondit Shams. Je 
te dis que, comme l'assistant qui louchait, tu vois des 
dualites partout. Ton pere et moi ne formons qu'un. 
Si tu me brises, tu le briseras aussi. 
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— Mon pere et vous n'avez rien en commun, repetai- 
je. Si je brise le second pot, je libererai le premier. » 
J'etais tellement plein de rage et de ressentiment que 
je ne reflechis pas aux ramifications de mes paroles. Pas 
sur le coup, pas avant bien plus tard. 

Pas avant qu'il ne soit trop tard. 



SHAMS 


konya, juin 1246 

Bien souvent, les gens a l'esprit etroit disent que dan- 
ser est sacrilege. Ils pensent que Dieu nous a donne la 
musique - pas seulement la musique que nous faisons 
avec notre voix et nos instruments, mais la musique qui 
sous-tend toute forme de vie - et qu'il nous a ensuite 
interdit de l'ecouter. Ne voient-ils pas que toute la 
nature chante ? Tout dans cet univers bouge en rythme 
- les battements du cosur ou les ailes des oiseaux, le 
vent les nuits d'orage, le forgeron a son enclume ou ce 
qu'entend dans le ventre de sa mere un bebe a naitre 
tout participe, passionnement, spontanement, a une 
melodie magnifique. La danse des derviches tourneurs 
est un maillon dans cette chaine perpetuelle. Telle la 
goutte d'eau qui porte en elle iout l'ocean, notre danse 
reflete et voile a la fois les secrets du cosmos. 

Des heures avant la representation, Rumi et moi 
nous sommes retires dans une piece tranquille pour 
mediter. Les six derviches qui allaient tourner ce soil- 
la nous ont rejoints. Ensemble, nous nous sommes 
acquittes des ablutions et nous avons prie. Puis nous 
avons revetu nos costumes. Plus tot, nous avions parle 
longuement de ce que devait etre la tenue appropriee, 
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et nous avions choisi des tissus simples dans les teintes 
de la terre : chapeau de couleur miel symbolisant la 
pierre tombale, longue jupe blanche, le linceul, et cape 
noire, la tombe. Notre danse exposait la maniere dont 
les soufis ecartent le Moi en entier comme s'ils se 
debarrassaient d'un bout de peau morte. 

Avant de partirpour la salle et sa scene, Rumi a recite 
un poeme. 

Avec ta grace, la douleur devientjoie. 

Avec ta louange, la vie devient infinie. 

Bien que Vamour soit une peine, il est une joie. 

Bien que le vin donne des maux de tete, il est delices. 
Bien qu'etre habite par Vamour soit difficile, 

Qu 'il est doux de partager nos cceurs, 6 bien-aime. 

Armes de ces sentiments, nous etions prets. Tout 
comment par le son du ney. Puis Rumi monta sur 
scene dans son role de semazenbashi. L'un apres l'autre, 
les derviches le suivirent, tete baissee par humilite. Le 
dernier a entrer devait etre le sheikh. J'eus beau resister 
fermement a cette suggestion, Rumi insista pour que je 
joue ce role. 

Le hqfiz psalmodia un verset du Coran : Il y a des 
Signes sur terre pour les gens ayant des certitudes ; et en 
nous aussi. Ne les voyez-vous pas ? (51 :20-21) 

Puis retentit le kudum, pour accompagner le son per- 
fant du ney et du rebab. 

Ecoute le roseau et I'histoire qu'il raconte, 

Comment il chante la separation : 

Depuis qu'ils m'ont coupe de mon lit de roseaux, 

Mes gemissements font pleurer homines et femmes. 

Se remettant entre les mains de Dieu, le premier der- 
viche commenga a tourner, l'ourlet de sa jupe bruissant 
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doucement, menant sa vie propre. Nous nous joi- 
gnimes a lui et nous tournames jusqu'a ce qu'il ne reste 
plus autour de nous que l'Unite. Quoi que nous rece- 
vions du ciel, nous le transmettions a la terre, de Dieu 
aux gens. Chacun de nous devint un lien rattachant 
l'Aimant a l'Aime. Quand la musique cessa, nous nous 
inclinames tous ensemble devant les forces essentielles 
de l'univers : le feu, le vent, la terre et l'eau, et devant 
le cinquieme element - le vide. 


Je ne regrette pas ce qui s'est passe entre Kay Khus- 
raw et moi a la fin de la representation. Mais je suis 
desole d'avoir place Rumi dans une position delicate. 
Lui qui a toujours joui de privileges et de protection, 
c'est la premiere fois qu'il se trouve coupe d'un souve- 
rain. Desormais, il a au moins une petite idee de ce que 
vit le commun des mortels : le fosse, profond et large, 
entre l'elite regnante et le peuple. 

Apres cela, je suppose que le temps que je devais pas- 
ser a Konya touche a sa fin. 

Tout amour, toute amitie sincere est une histoire de 
transformation inattendue. Si nous sommes la meme 
personne avant et apres avoir aime, cela signifie que 
nous n'avons pas suffisamment aime. 

Maintenant qu'il est initie a la poesie, a la musique 
et a la danse, une enorme partie de la transformation 
de Rumi est achevee. Jadis erudit rigide qui n'aimait 
pas la poesie, precheur qui jouissait du son de sa 
propre voix quand il faisait la le?on aux autres, Rumi 
se transforme en poete, devient la voix du vide pur, 
meme s'il ne l'a sans doute pas encore completement 
compris. 
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Quant a moi, j'ai aussi change, et je change encore. 
Je depasse l'etat de vacuite. Je passe d'une saison a une 
autre, d'une etape a la suivante, de la vie a la mort. 

Notre amitie fut une benediction, un don de Dieu. 
Nous nous sommes developpes, nous nous sommes 
rejouis, nous nous sommes epanouis en compagnie l'un 
de l'autre, savourant une plenitude et une felicite abso- 
lues. 

Je me souviens de ce que Baba Zaman m'a dit un 
jour : pour que la soie prospere, le ver a soie doit mou- 
rir. Assis, seul, dans la salle battue par les vents, apres 
que tout le monde fut parti et que le tohu-bohu eut 
cesse, j'ai compris que mon temps avec Rumi touchait 
a sa fin. Grace a notre rencontre, Rumi et moi avons 
fait une experience d'une beaute exceptionnelle et 
appris ce que cela signifie de connaitre l'infini grace a 
deux miroirs se reflechissant l'un l'autre. Mais la vieille 
maxime reste vraie : « Quand il y a amour, il y a force- 
ment peine de cosur. » 



Ella 


northampton, 29 j uin 2008 

Au-dela des reves les plus fous, Aziz dit que des 
choses etranges arrivent a ceux qui sont prets pour 
l'inhabituel et l'inattendu. Mais pas un seul os dans le 
corps d'Ella n'etait pret pour l'evenement etrange qui 
se produisit cette semaine-la : Aziz Z. Zahara vint la 
voir a Boston. 

C'etait un dimanche soir. Les Rubinstein 
venaient de s'asseoir pour le diner, quand Ella 
remarqua un etrange texto sur son telephone por- 
table. Pensant que l'expediteur devait etre un 
membre de son club de cuisine, elle ne se pressa 
pas pour le lire. Elle servit plutot sa speciality du 
soir : canard roti au miel avec pommes de terre sau- 
tees et oignons caramelises sur un lit de riz com- 
plet. Des qu'elle posa le canard sur la table, tout le 
monde se rejouit. Meme Jeannette, deprimee apres 
avoir vu Scott avec sa nouvelle petite amie, sem- 
blait mourir de faim. 

Ce fut un long diner agreable, assaisonne de bon 
vin et de bavardages. Ella participa a toutes les 
conversations. Avec son mari, elle discuta le projet 
de faire repeindre la veranda en bleu vif, elle 
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s'inquieta de Templed du temps charge de Jeannette a 
Tuniversite et elle envisagea d'aller voir Pirates des 
Cardites avec les jumeaux. Ce n'est qu'apres avoir 
place les assiettes sales dans le lave-vaisselle et servi 
la creme au chocolat blanc qu'elle eut l'idee de lire le 
message. 

Salut, Ella ! Je suis a Boston en mission pour le 
magazine Smithsonian. Je quitte juste I'aeroport. 
Voulez-vous que nous nous rencontrions ? Je des- 
cends a I'Onyx et j'adorerais vous voir. Aziz. 

Ella posa le telephone et reprit sa place a la table 
familiale pour le dessert, avec Timpression que le 
monde tournait autour d'elle. 

« Tu as re?u un message ? demanda David en 
levant la tete de son assiette. 

— Oui, de Michelle », repondit Ella sans la 
moindre hesitation. 

David detouma son visage anxieux et s'essuya la 
bouche, puis, avec une lenteur et une precision eton- 
nantes, il plia sa serviette en un carre parfait et dit : 
« Je vois. » 

Ella sut que son mari ne l'avait pas crue, pas du 
tout, et pourtant, elle decida de s'en tenir a son men- 
songe, non pour convaincre son mari ni mentir a ses 
enfants, mais pour elle, pour qu'il lui soit possible de 
faire ce pas de sa maison a l'hotel d'Aziz. Elle conti- 
nua done, pesant chaque mot : 

« Elle m'a annonce qu'il y aurait une reunion, 
demain matin, a Tagence, pour parler du catalogue de 
l'annee prochaine. Elle voudrait que je vienne. 

— Tu devrais done y aller, dit David avec dans les 
yeux un tremblement qui indiquait qu'il entrait dans 
le jeu. Pourquoi est-ce qu'on n'irait pas ensemble ? 
Je pourrais deplacer quelques rendez-vous et t'y 
conduire. » 
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Atterree, Ella regarda fixement son mari. 
Qu'essayait-il de faire ? Voulait-il declencher une 
scene devant les enfants ? 

« Ce serait formidable, dit Ella en s'effor?ant de 
sourire. Mais il faudrait que nous quittions la mai- 
son avant sept heures. Michelle dit qu'elle veut 
que nous parlions ensemble avant de nous joindre 
aux autres. 

— Oh, laisse tomber ! intervint Orly, qui savait a 
quel point son pere detestait se reveiller tot. Jamais 
papa ne sera leve a temps ! » 

Ella et David se regarderent, fixement, par-dela la 
tete de leurs enfants, chacun attendant que l'autre 
fasse le premier pas. 

« C'est vrai », conceda David. 

Soulagee, Ella hocha la tete, mais elle sentit la 
honte rosir ses joues. Elle rougit plus encore devant 
l'audace de l'idee, plus folle encore, qui venait de lui 
traverser l'esprit. 

« Oui, c'est vraiment tres tot, dit-elle. En fait, je 
crois que je ferais mieux de partir ce soir. » 

L'idee d'aller a Boston le lendemain et de dejeuner 
avec Aziz suffisait a faire battre son coeur plus vite. 
Pourtant, elle avait envie de voir Aziz tout de suite, pas 
demain, qui soudain lui paraissait trop loin. II y avait 
presque deux heures de route de chez elle a Boston, 
mais elle s'en moquait. II etait venu d'Amsterdam 
pour elle. Elle pouvait bien conduire deux heures ! 

« Je pourrais etre a Boston vers dix heures, ce soir, 
et demain je serai a l'agence suffisamment tot pour 
voir Michelle avant la reunion. » 

Un nuage de douleur caressa les traits de David. 
Une eternite passa avant qu'il puisse dire quoi que ce 
soit, le visage tout a fait vide d'expression. A cet ins- 
tant, ses yeux ressemblaient a ceux d'un homme qui 
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n'a plus ni force ni emotion en lui pour empecher son 
epouse d'aller vers un autre. 

« Je peux partir pour Boston ce soir, et coucher 
dans notre appartement », dit Ella, apparemment a 
ses enfants, mais en verite a David. 

C'etait sa maniere d'assurer son mari qu'il n'y 
aurait aucun contact physique entre elle et celui qu'il 
pensait qu'elle allait retrouver. 

David se leva, un verre de vin a la main. D'un 
geste auguste en direction de la porte, il sourit a Ella 
avec assurance et ajouta, un peu trop energiquement : 

« D'accord, cherie, si c'est ce que tu veux, tu 
devrais partir tout de suite. 

— Mais, maman, je croyais que tu allais m'aider 
pour mes maths, ce soir ! objecta Avi. 

— Je sais, cheri, dit Ella en rougissant. Pourquoi 
ne pas remettre 9a a demain ? 

— Oh, laisse-la partir ! dit Orly a son frere. Tu 
n'as pas besoin de ta maman pres de toi tout le 
temps. Quand est-ce que tu vas grandir ? » 

Avi fronfa les sourcils mais ne dit rien de plus. 
Orly soutenait sa mere. Jeannette se moquait de ce 
qui se passait, et tout simplement, comme 9a, Ella 
prit son telephone portable et se precipita a l'etage. 
Des qu'elle eut ferme la porte de la chambre, elle se 
jeta sur le lit et envoya un message a Aziz : 

Je n'arrive pas a croire que vous soyez ici. Je 
serai d I'Onyx vers dix heures. 

Elle regarda son telephone, soudain affolee en 
voyant partir son message. Qu'etait-elle en train de 
faire ? Mais elle n'avait pas le temps de reflechir. Si 
elle devait regretter cette soiree, ce qu'elle soup9on- 
nait, elle pourrait regretter plus tard. Pour l'instant, il 
fallait qu'elle se depeche. Il lui fallut vingt minutes 


380 



pour bondir sous la douche, secher ses cheveux, se 
brosser les dents, choisir une robe, la retirer, en 
essayer une autre, puis une troisieme, se peigner, se 
maquiller, chercher les petites boucles d'oreilles que 
grand-mere Ruth lui avait donnees pour son dix- 
huitieme anniversaire et changer a nouveau de robe. 

Elle prit une profonde inspiration et se parfuma. 
Eternity, de Calvin Klein. Le flacon attendait dans 
l'armoire a pharmacie depuis des siecles. Jamais David 
n'avait aime les parfums. II disait que les femmes 
devaient sentir la femme, pas la gousse de vanille ou le 
baton de cannelle. Mais les Europeens avaient peut- 
etre une autre idee de la question, se dit Ella. Le par- 
fum n'etait-il pas tres important, en Europe ? 

Quand elle eut termine, elle inspecta la femme 
dans le miroir. Pourquoi ne lui avait-il pas dit qu'il 
venait ? Si elle l'avait su, elle serait allee chez le coif- 
feur, se serait fait faire une manucure, un soin du 
visage... Elle aurait peut-etre meme essaye une nou- 
velle coupe. Et si Aziz ne l'aimait pas ? Et s'il n'y 
avait aucune alchimie entre eux et qu'il regrette 
d'etre venu a Boston ? 

Elle se ressaisit immediatement. Pourquoi voulait- 
elle changer d'aspect ? Quelle difference cela ferait-il 
qu'il y ait ou non une alchimie entre eux ? Toute aven- 
ture avec cet homme serait forcement ephemere. Elle 
avait une famille. Elle avait une vie. Son passe etait la, 
de meme que son avenir. Irritee de se laisser aller a des 
scenarios impossibles, elle ferma son esprit, solution 
qui s'etait toujours averee la plus facile. 

A huit heures moins le quart, Ella embrassa ses 
enfants et quitta la maison. David n'etait pas la. 

En gagnant sa voiture, elle fit tinter les cles 
de l'appartement de Boston dans sa main, l'esprit 
engourdi, mais le cceur battant la chamade. 



CINQUIEME PARTIE 

LE VIDE 

Ce qui est present a travers son absence 



SULTAN WALAD 


konya, juillet 1246 

Bouffees d'air difficiles a inspirer, presque incapable de 
se tenir droit, mon pere, l'ombre de l'homme qu'il avait 
ete, entra dans ma chambre. II avait sous les yeux les 
poches noires, impressionnantes, de celui qui est reste 
eveille toute la nuit. Mais ce qui me surprit le plus fut que 
sa barbe avait blanchi. 

« Mon fils, aide-moi ! » dit-il d'une voix que je ne 
connaissais pas. 

Je counts vers lui et le pris par le bras : « Tout ce que 
tu veux, pere, tu n'as qu'a demander ! » 

II lui fallut une minute de silence, comme s'il etait 
ecrase sous le poids de ce qu'il allait dire, pour annon- 
cer : « Shams est parti. II m'a quitte. » 

Pendant un court instant, je restai interdit, 
confus et etrangement soulage - mais de ce dernier 
sentiment, je ne dis lien. J'avais beau etre triste et 
choque, je me disais aussi que cela valait sans doute 
mieux. La vie ne serait-elle pas plus simple et plus 
tranquille desormais ? Mon pere s'etait fait de nom- 
breux ennemis, ces derniers temps, et toujours a 
cause de Shams. Je voulais que les choses redevien- 
nent telles qu'elles etaient avant son arrivee. Aladin 
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pouvait-il avoir raison ? Serions-nous tous mieux 
sans Shams ? 

« N'oublie pas combien il comptait pour moi ! dit 
mon pere, comme s'il avait dechiffre mes pensees. Lui 
et moi ne sommes qu'un. La meme lune a un cote 
lumineux et un cote sombre. Shams est mon cote indis- 
cipline. » 

Je hochai la tete, honteux. Mon cosur se serra. II etait 
inutile que mon pere en dise davantage. Je n'avais 
jamais vu autant de souffrance dans les yeux d'un 
homme. Je sentis ma langue s'epaissir dans ma bouche. 
Pendant un moment, je ne pus parler. 

« Je veux que tu retrouves Shams. A condition, bien 
sur, qu'il le veuille. Ramene-le ! Dis-lui combien mon 
cosur souffre. Dis-lui, conclut mon pere dans un mur- 
mure, que son absence me tue. » 

Je promis de ramener Shams. La main de mon pere 
saisit la mienne et la serra avec une telle gratitude que 
je dus detourner le regard, de crainte qu'il ne voie 
l'indecision dans mes yeux. 


Je passai toute une semaine a parcourir les rues de 
Konya, dans l'espoir de retracer les pas de Shams. Tout 
le monde en ville avait fini par apprendre sa disparition, 
et on speculait beaucoup sur le lieu ou il pouvait se 
trouver. Je rencontrai un lepreux qui adorait Shams. Il 
m'envoya a nombre de personnes desesperees et mal- 
heureuses que le derviche errant avait aidees. Jamais je 
n'aurais cru que tant de personnes l'aimaient, puisqu'il 
s'agissait de gens que je n'avais jamais regardes aupa- 
ravant. 

Un soir, je rentrai chez moi fatigue et desoriente. 
Kerra m'apporta un bol de riz au lait, embaumant l'eau 
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de rose. Elle s'assit pres de moi et me regarda manger, 
son sourire encadre de croissants d'angoisse. Je ne pus 
m'empecher de remarquer a quel point elle avait vieilli, 
depuis un an. 

« On dit que tu tentes de ramener Shams. Sais-tu ou 
il est parti ? me demanda-t-elle. 

— On dit qu'il a pu se rendre a Damas. Mais j'ai 
aussi entendu des gens qui pretendaient l'avoir vu 
prendre la direction d'Ispahan, du Caire, de Tabriz, 
meme, la ville de sa naissance. II faut verifier toutes les 
hypotheses. Je vais aller a Damas. Des disciples de mon 
pere se rendront dans les trois autres villes. » 

Kerra arbora une expression grave et murmura, 
comme si elle pensait tout haut : « Mawlana ecrit des 
vers. 11s sont merveilleux. L'absence de Shams l'a 
transforme en poete. » 

Elle baissa les yeux vers le tapis persan, les joues 
humides, les levres arrondies en une moue. Puis elle 
soupira et se mit a reciter : 

J'ai vu le roi an visage de Gloire 
Celui qui est I'ceil et le soleil du del 

11 y avait soudain dans Pair quelque chose de nou- 
veau. Je vis bien que Kerra etait profondement dechi- 
ree. II suffisait de la regarder pour comprendre 
combien cela la peinait de voir son mari souffrir. Elle 
etait prete a faire tout ce qui etait en son pouvoir, juste 
pour le revoir sourire. Pourtant, elle etait tout aussi 
soulagee, presque heureuse, de s'etre enfin debarrassee 
de Shams. 

« Et si je ne parviens pas a le trouver ? m'entendis-je 
demander. 

— II n'y aura pas grand-chose a faire. Nous conti- 
nuerons nos vies comme avant », repondit Kerra avec 
une etincelle d'espoir scintillant dans ses yeux. 
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A cet instant, je compris clairement, sans doute pos- 
sible, ce qu'elle insinuait. Je n'avais pas a trouver 
Shams de Tabriz. Je n'avais meme pas a me rendre a 
Damas. Je pouvais quitter Konya demain, rester au loin 
un temps dans une agreable auberge et revenir dans 
quelques semaines en feignant d'avoir cherche Shams 
partout. Mon pere me croirait sur parole, et le sujet 
serait abandonne a jamais. Peut-etre cela vaudrait-il 
mieux, non seulement pour Kerra et Aladin, qui 
avaient toujours nourri des soup 9 ons envers Shams, 
mais aussi pour les eleves et les disciples de mon pere, 
voire pour moi. 

« Kerra, demandai-je, que dois-je faire ? » 

Et cette femme, qui s'etait convertie a l'islam pour 
epouser mon pere, qui avait ete une mere merveilleuse 
pour mon frere et moi et qui aimait tant son mari 
qu'elle apprenait les poemes qu'il ecrivait pour 
quelqu'un d'autre, cette femme posa sur moi un regard 
douloureux et ne repondit pas. Soudain, elle n'avait 
plus de mots en elle. 

11 faudrait que je trouve la reponse par moi-meme. 



RUMI 


konya, aout 1246 

Blafard et aride, le monde est prive du soleil, depuis 
le depart de Shams. Cette ville est un lieu triste et froid, 
et mon ame est vide. Je ne parviens pas a dormir la 
nuit, et pendant le jour je ne sais qu'errer. Je suis la et 
je ne suis pas la - fantome parmi les gens. Je ne parviens 
pas a eviter d'etre en colere contre tout le monde. 
Comment peuvent-ils continuer a mener leur vie 
comme si rien n'avait change ? Comment la vie peut- 
elle etre la meme sans Shams de Tabriz ? 

Chaque jour, du crepuscule a l'aube, je reste seul 
dans la bibliotheque et je ne pense qu'a Shams. Je me 
souviens de ce qu'il m'a dit une fois, avec une certaine 
durete dans le ton : « Un jour, tu seras la voix de 
1' amour. » 

Je ne sais pas si 5a se realisera, mais il est vrai que je 
trouve le silence penible, ces derniers temps. Les mots 
me fournissent une ouverture pour penetrer l'obscurite 
de mon coeur. C'est toujours ce que Shams a voulu, 
n'est-ce pas ? Faire de moi un poete ! 

Toute la vie tourne autour de la perfection. Chaque 
incident, colossal ou minime, chaque epreuve que nous 
endurons, est un aspect d'un projet divin qui vise ce 
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but. La lutte est intrinseque a l'etre humain. C'est 
pourquoi on dit dans le Coran : Certainement, nous 
montrerons Nos chemins a ceux qui luttent sur Notre chemin 
(29:29.) II n'y a pas de coincidences dans le projet de 
Dieu. Et ce ne fut pas une coincidence si Shams de 
Tabriz croisa ma route, en ce jour d'octobre, voila bien- 
tot deux ans. 

« Je ne suis pas venu vers toi a cause du vent », avait 
dit Shams. 

Puis il m'avait raconte une histoire : 

« II y avait un maitre soufi tellement savant qu'on lui 
avait donne le souffle de Jesus. II n'enseignait qu'a un 
eleve, et se contentait de ce qu'on lui avait donne. Mais 
son disciple n'etait pas d'accord. Dans son desir de voir 
tout le monde s'emerveiller des pouvoirs de son maitre, 
il ne cessait de le supplier de prendre davantage 
d'adeptes. 

« "D'accord ! finit par accepter le maitre. Si $a peut 
te contenter, je vais faire ce que tu dis." 

« Ils se rendirent au marche, ce jour-la. Dans une des 
echoppes, il y avait des bonbons en forme d'oiseaux. 
Des que le maitre soufflait dessus, les oiseaux prenaient 
vie et s'envolaient au vent. Stupefaits, les gens l'entou- 
rerent avec admiration. Des ce jour, tout le monde en 
ville chanta les louanges du maitre. Bientot, il y eut tant 
d'admirateurs autour de lui, que son ancien disciple ne 
pouvait plus guere le voir. 

« "Oh ! Maitre, j'avais tort. C'etait bien mieux avant. 
Faites quelque chose ! implora tristement le disciple. 
Faites-les tous partir, je vous en prie ! 

« — D'accord. Si cela peut te faire plaisir, je vais les 
chasser." 

« Le lendemain, alors qu'il prechait, le maitre lacha 
un vent. Ses admirateurs, atterres, s'eloignerent l'un 
apres l'autre. Seul son ancien disciple resta. 
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« "Pourquoi ne m'as-tu pas quitte avec les autres ? 
demanda le maitre. 

« — Je he suis pas venu vers vous a cause du premier 
vent, et je ne vous quitterai pas a cause du dernier." » 


Tout ce que Shams entreprenait, c'etait pour me par- 
faire. C'est ce que les habitants de cette ville ne pour- 
ront jamais comprendre. Shams a deliberement attise 
les flammes des medisances, mis les nerfs a vif et pro- 
nonce des paroles qui semblaient des blasphemes aux 
oreilles ordinaires, choque et provoque les gens, meme 
ceux qui l'aimaient. 11 a jete mes livres dans l'eau, pour 
me contraindre a desapprendre tout ce que je savais. 
Bien que tout le monde ait entendu qu'il critiquait les 
sheikhs et les erudits, tres peu de gens savaient combien 
il etait competent en tafsir. Shams avait une connais- 
sance approfondie de l'alchimie, de l'astrologie, de 
l'astronomie, de la theologie, de la philosophic et de la 
logique, mais il gardait son savoir cache aux yeux igno- 
rants. 11 avait beau etre un faqih, il agissait comme un 
faqir. 

11 ouvrit notre porte a une prostituee et nous fit par- 
tager nos repas avec elle. 11 m'envoya a la taverne et 
m'encouragea a parler aux ivrognes. Une fois, il me fit 
mendier en face de la mosquee ou je prechais, me 
contraignant a me glisser dans les chaussures d'un 
mendiant lepreux. 11 me coupa d'abord de mes admi- 
rateurs, puis de l'elite gouvernante, pour m'amener au 
contact du petit peuple. Grace a lui, j'ai connu des per- 
sonnes que je n'aurais jamais rencontrees. Convaincu 
que toutes les idoles s'interposant entre un individu et 
Dieu devaient etre demolies, y compris la gloire, la 
richesse, le rang - jusqu'a la religion Shams a coupe 
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toutes les amarres qui me reliaient a la vie telle que je 
la connaissais. Chaque fois qu'il discernait une barriere 
mentale, un prejuge, un interdit, il prenait le taureau 
par les comes et affrontait le probleme. 

Pour lui, j'ai vecu des epreuves, j'ai subi des tests, j'ai 
connu des etats et franchi des etapes, et chaque fois cela 
m'a fait passer pour derange aux yeux memes de mes 
partisans les plus loyaux. Avant, j'avais beaucoup 
d'admirateurs ; aujourd'hui, je me suis debarrasse du 
besoin d'un auditoire. Assenant coup apres coup, Shams 
a reussi a miner ma reputation. Grace a lui, j'ai appris 
la valeur de la folie et j'ai connu le gout de la solitude, 
de l'impuissance, de la diffamation, de l'exclusion, et 
finalement du cosur brise. 

Tout ce que tu crois profitable, fuis-le ! 

Bois le poison, renverse I'eau de la vie ! 
Abandonne la securite, 

Reste dans des lieux effrayants ! 

Defais-toi de ta reputation, 

Sois disgracie et sans vergogne ! 

Au crepuscule de notre vie, ne passons-nous pas tous 
en jugement ? Chaque jour, chaque minute qui passe, 
Dieu nous demande : Te souviens-tu de dalliance que 
Nous avons passee avant que tu sois envoye dans ce 
monde ? Comprends-tu ton role dans la revelation de Mon 
tresor ? 

La plupart du temps, nous ne sommes pas prets a 
repondre a ces questions. Elies sont trop effrayantes. 
Mais Dieu est patient. 11 nous les pose encore et encore. 

Et si ce cffiur brise, lui aussi, fait partie des epreuves, 
mon seul souhait est de retrouver Shams, quand elles 
prendront fin. Mes livres, mes sermons, ma famille, ma 
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richesse ou mon nom... Je suis pret a tout abandonner 
pour revoir son visage ne serait-ce qu'une fois de plus. 

L'autre jour, Kerra a dit que je devenais poete, 
presque malgre moi. J'ai beau n'avoir jamais tenu les 
poetes en haute estime, je ne fus pas surpris d'entendre 
pa. A d'autres epoques, j'aurais pu la contredire, mais 
plus maintenant. 

Ma bouche crache des vers, constamment, involon- 
tairement et, a les ecouter, on pourrait conclure que je 
deviens poete, en effet. Le Sultan de la Langue ! Mais 
en verite, pour autant que je peux le dire, ces poemes 
ne m'appartiennent pas. Je ne suis que le vehicule des 
lettres qui les forment et qui sont placees dans ma 
bouche. Comme un crayon qui note les mots qu'on lui 
ordonne d'inscrire, ou line flute qui joue les notes 
qu'on souffle en elle, je ne fais que jouer mon role 
d'intermediaire. 


Merveilleux soleil de Tabriz"! Oil es-tu ? 



SHAMS 


da mas, avril 1247 

Bourgeonnant, le printemps s'avan^ait a Damas, dix 
mois apres mon depart de Konya, Sultan Walad me 
retrouva. Sous un ciel bleu et clair, je jouais aux echecs 
avec un ermite chretien, Francis. C'etait un homme dont 
il n'etait pas facile de destabiliser l'equilibre interne, un 
homme qui connaissait la signification de la soumission. 
Puisque islam signifie « paix interieure » qui vient de 
« soumission », pour moi, Francis etait plus musulman 
que beaucoup qui pretendent l'etre. Car telle est une des 
quarante Regies : La soumission ne signifie pas qu'on est 
faible ou passif. Elle ne conduit ni aufatalisme ni a la capi- 
tulation. A Vinverse, le vrai pouvoir reside dans la soumission 
- un pouvoir qui vient de I'interieur. Ceux qui se soumettent 
a 1'essence divine de la vie vivront sans que leur tranquillite 
ou leur paix interieure soit perturbee, mime quand le vaste 
monde va de turbulences en turbulences. 

J'ai deplace mon vizir afin de contraindre le roi de 
Francis a changer de position. Prenant une decision 
rapide et courageuse, il bougea sa tour. Je commen^ais 
a soup 5 onner que j'allais perdre cette partie quand je 
levai la tete et croisai le regard de Sultan Walad. 
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« Heureux de te voir ! dis-je. Tu as done decide de 
partir a ma recherche, finalement. » 

II m'adressa un sourire contrit, puis devint plus 
sombre, surpris que j'aie eu conscience de la lutte inte- 
rieure qu'il avait du mener. Mais en honnete homme 
qu'il etait, il ne nia pas la verite. 

« J'ai bien passe quelque temps a errer 5a et la au lieu 
de te chercher. Mais au bout d'un moment, je n'ai pu 
continuer. Je n'aurais pas pu mentir a mon pere. Je suis 
done venu a Damas et j'ai commence ma quete. Tu 
n'as pas ete facile a trouver. 

— Tu es un homme honnete et un bon fils. Un jour, 
tres bientot, tu seras un merveilleux compagnon pour 
ton pere. 

— Vous etes le seul compagnon dont il ait besoin, 
repondit Sultan Walad en secouant tristement la tete. 
Je voudrais que vous reveniez a Konya avec moi. Mon 
pere a besoin de vous. » 

Bien des idees et des sentiments tournoyerent dans 
mon esprit en entendant cette invitation, et aucun ne 
fut clair au debut. Mon nafs reagit par la peur a l'idee 
de retourner en un lieu ou je n'etais clairement pas le 
bienvenu. 

Ne Vecoute pas. Tu as acheve ta mission. Tu n’as pas ci 
retourner ci Konya. Souviens-toi de ce que Baba Zaman t'a 
dit. C'est bien trop dangereux. 

Je voulais continuer a parcourir le monde, a rencon- 
trer de nouvelles personnes, a voir de nouvelles villes. 
J'aimais beaucoup Damas, et je me voyais bien y rester 
jusqu'a l'hiver. Partir pour un nouveau lieu entraine 
souvent un horrible sentiment de solitude et de tristesse 
dans fame d'un homme. Mais avec Dieu a mes cotes, 
j'etais content et satisfait dans ma solitude. 

Pourtant, je ne savais que trop bien que mon cosur 
etait a Konya. Rumi me manquait tant que le simple 
fait de prononcer son nom etait trop douloureux. A la 
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fin du jour, quelle difference cela ferait-il d'etre dans 
une ville ou line autre, puisque Rumi ne serait pas pres 
de moi ? Ou il vivait, la etait ma qibla. 

Je deplagai mon roi sur l'echiquier. Les yeux de 
Francis s'ouvrirent tout grands quand il comprit la 
position fatale. Dans les echecs comme dans la vie, il 
y a les decisions qu'on prend pour gagner, et celles 
qu'on prend parce que c'est ce qu'il est juste de faire. 

« Je vous en prie, venez avec moi ! supplia Sultan 
Walad, interrompant mes pensees. Les gens qui vous 
ont diffame et qui vous ont mal traite sont pleins de 
remords. Tout se passera mieux, cette fois, je vous le 
promets. » 

Mon gargon, tu ne peux pas faire de telles promesses, 
voulus-je lui dire. Personne ne le peut ! 

Mais a la place, je hochai la tete et je repondis : 

« J'aimerais voir une fois de plus le soleil se coucher 
sur Damas. Demain nous pourrons partir pour Konya. 

— Vraiment ? Merci ! dit Sultan Walad, qui rayon- 
nait de soulagement. Vous ne savez pas ce que cela 
signifie pour mon pere ! » 

Je me tournai alors vers Francis, qui attendait 
patiemment que je revienne au jeu. Des qu'il vit que je 
m'interessais de nouveau a lui, il eut un sourire 
espiegle. 

« Attention, mon ami ! dit-il d'une voix triomphante. 
Echec et mat ! » 



KIMYA 


konya, mai 1247 

Brillants, ses yeux posent sur moi un regard mysterieux. 
Shams de Tabriz est revenu dans ma vie, et je ne lui avais 
jamais connu auparavant cette attitude distante. II me 
parait tres different. Les cheveux assez longs pour lui tom- 
ber dans les yeux, la peau tannee par le soleil de Damas, 
il a fair plus jeune et bien plus beau. Mais il y a autre 
chose en lui, un changement que je n'arrive pas a m'expli- 
quer. On discerne une nouvelle lueur dans ses yeux noirs, 
bralants et attentifs comme toujours. Je ne peux m'empe- 
cher de penser que ce sont les yeux d'un homme qui a 
tout vu et ne veut plus lutter. 

Mais je crois qu'une transformation plus profonde 
encore s'est produite en Rumi. J'avais pense que tous 
ses soucis diminueraient au retour de Shams, mais il 
ne semble pas que ce soit le cas. Le jour du retour de 
Shams, Rumi est venu l'accueillir hors les murs de la 
ville avec des fleurs. Mais quand la joie des premiers 
jours est quelque peu retombee, Rumi est devenu plus 
anxieux et plus renferme qu'avant. Je crois en connaitre 
la raison : ayant perdu Shams une fois, il a peur de le 
perdre a nouveau. Je peux le comprendre mieux que 
quiconque, car, moi aussi, j'ai peur de le perdre. 
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La seule personne avec qui je partage mes sentiments 
est Gevher, la premiere femme de Rumi. Enfin, techni- 
quement, elle n'est pas une personne, mais je ne la consi- 
dere pas non plus comme un fantome. Moins onirique 
et distante que la plupart des fantomes que j'ai connus, 
elle evolue comme un lent cours d'eau autour de moi 
depuis que je suis arrivee dans cette maison. Nous 
conversons a propos de tout mais, ces derniers temps, 
nous n'avons qu'un sujet de conversation : Shams. 

« Rumi a fair si desespere ! J'aimerais l'aider, ai-je 
dit a Gevher, aujourd'hui. 

— Peut-etre le pourrais-tu. Quelque chose le preoc- 
cupe ces temps-ci, dont il n'a parle a personne, dit 
Gevher d'un air mysterieux. 

— De quoi s'agit-il ? 

— Rumi pense que si Shams se mariait et fondait 
une famille, les gens seraient moins braques contre 
lui. 11 y aurait moins de medisances, et Shams 
n'aurait pas a repartir. » 

Je crus que mon cosur allait s'arreter. Shams se 
marier ! Mais avec qui ? 

Gevher m'adressa un long regard. « Rumi se 
demande si tu aimerais epouser Shams. » 

Je n'en suis pas revenue. Ce n'etait pas la premiere 
fois que l'idee du mariage m'avait traverse l'esprit. A 
quinze ans, je savais que j'avais atteint Page propice, 
mais je savais aussi que les filles qui se mariaient chan- 
geaient a jamais. Elies avaient un autre regard, elles 
arboraient une autre attitude, au point que les gens se 
mettaient a les traiter differemment. Meme les tout 
jeunes enfants savaient faire la difference entre une 
femme mariee et une femme celibataire. 

Gevher m'adressa un sourire tendre et me prit la 
main. Elle avait remarque que c'etait l'idee de me 
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marier qui m'inquietait, pas le fait d'epouser 
Shams. 


Le jour suivant, dans l'apres-midi, j'allai voir Rumi 
et je le trouvai plonge dans un livre intitule Tahafut 
al-Tahafut. 

« Dis-moi, Kimya, me demanda-t-il tendrement, que 
puis-je faire pour toi ? 

— Quand mon pere m'a conduite a vous, vous lui 
avez dit qu'une fille ne serait pas une aussi bonne eleve 
qu'un gar^on, parce qu'il faudrait qu'elle se marie et 
qu'elle eleve des enfants. Vous vous en souvenez ? 

— Bien sur que je m'en souviens ! repondit-il alors 
que ses yeux noisette s'emplissaient de curiosite. 

— Ce jour-la, je me suis pjomis de ne jamais me 
marier, afin de tester votre eleve pour toujours, dis-je 
d'une voix alteree par le poids de ce que je m'appretais 
a dire ensuite. Mais il est peut-etre possible de me 
marier sans devoir quitter cette maison. Je veux dire 
que... si j'epousais quelqu'un qui vit ici... 

— Veux-tu dire que tu souhaites epouser Aladin ? 
demanda Rumi. 

— Aladin ? » repetai-je, sous le choc. 

Qu'est-ce qui pouvait bien lui faire penser que je 
voulais epouser Aladin ? 11 etait comme un frere, pour 
moi. 

Rumi dut voir ma surprise. « II y a quelque temps, 
Aladin est venu me demander ta main. » 

Je cessai de respirer. Je savais qu'il n'etait pas conve- 
nable pour une fille de poser trop de questions a ce 
propos, mais je mourais d'envie d'en savoir davantage. 

« Et qu'avez-vous repondu, maitre ? 
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— Je lui ai dit qu'il faudrait d'abord que je te pose 
la question. 

— Maitre... dis-je d'une petite voix. Je suis venu 
vous dire que je souhaite epouser Shams de Tabriz. » 

Rumi posa sur moi un regard presque incredule. 

« Tu en es sure ? 

— Cela pourrait etre une bonne chose de bien des 
manieres, exposai-je alors qu'en moi l'envie d'en dire 
plus luttait contre le regret d'en avoir deja trop dit. 
Shams ferait partie de votre famille et plus jamais il 
n'aurait a repartir. 

— C'est done pour 5a que tu veux l'epouser ? Pour 
l'aider a rester ici ? 

— Non... Je veux dire, oui, mais ce n'est pas tout... 
Je crois que Shams... est mon destin. » 

Je ne pouvais confesser autrement a quiconque que 
j'aimais Shams de Tabriz. 


Kerra fut la premiere a apprendre la nouvelle du 
mariage. La surprise la reduisant au silence, elle reagit 
par un sourire hesitant, mais des que nous nous retrou- 
vames seules dans la maison, elle me bombarda de 
questions : 

« Tu es certaine de le vouloir ? Tu ne fais pas 5a que 
pour aider Rumi, n'est-ce pas ? Tu es si jeune ! Ne 
crois-tu pas que tu devrais epouser quelqu'un de ton 
age ? 

— Shams dit qu'en amour, toutes les frontieres 
s'effacent, dis-je. 

— Mon enfant, soupira Kerra, j'aimerais que les 
choses soient si simples, fit-elle remarquer en glissant 
une boucle de cheveux gris dans son foulard. Shams 
est un derviche errant, un homme indiscipline. Les 
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gens comme lui ne sont pas habitues a une vie domes- 
tique, et ils ne font pas de bons maris. 

— D'accord, mais il peut changer, conclus-je ferme- 
ment. Je lui donnerai tant d'amour et de bonheur qu'il 
changera forcement. II apprendra comment etre un 
bon mari et un bon pere. » 

Ce fut la fin de notre conversation. Quoi qu'elle ait 
vu sur mon visage, Kerra n'eut plus d'objections a sou- 
lever. 

Je dormis paisiblement, cette nuit-la, exaltee et 
determinee. J'etais loin de me douter que je commettais 
l'erreur la plus courante et la plus douloureuse que les 
femmes ont commise depuis le fond des ages : croire 
na'ivement qu'avec leur amour elles pourront changer 
l'homme dont elles sont eprises. 



KERRA 


konya, mai 1247 

Bavarder d'un sujet aussi profond et aussi delicat que 
l'amour, c'est tenter de capturer une bourrasque de 
vent. Vous sentez le mal que le vent va causer, mais 
vous n'avez aucun moyen de le ralentir. Au bout d'un 
moment, j'ai cesse de poser des questions a Kimya, non 
parce que j'avais ete convaincue par ses reponses, mais 
parce que j'avais vu dans ses yeux une femme amou- 
reuse. J'ai cesse de remettre ce mariage en question, 
l'acceptant comme une de ces choses curieuses de la 
vie sur lesquelles je n'ai aucun controle. 

Le mois du ramadan, avec toutes les activites qu'il 
comporte, est passe vite, et je n'ai pas eu le temps de 
revenir sur le probleme. L'Ai'd Moubarak est tombe un 
dimanche. Quatre jours plus tard, nous avons marie 
Kimya a Shams. 

La veille du mariage, il s'est produit un incident qui 
a tout a fait change mon humeur. J'etais seule dans la 
cuisine, assise devant une planche farinee et un rouleau 
a patisserie, prete a faire du pain pour nos hotes. Sou- 
dain, sans meme penser a ce que je faisais, je me suis 
mise a sculpter une forme dans une boule de pate. J'ai 
sculpte une petite Vierge Marie, toute douce. Ma Mere 
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Marie. Avec un couteau, je lui ai facjonne une longue 
robe et un visage, calme et plein de compassion. J'etais 
si absorbee que je n'ai pas remarque que quelqu'un 
etait arrive derriere moi. 

« Que fabriques-tu, Kerra ? » 

Mon cceur a bondi dans ma poitrine. Quand je me 
suis retournee j'ai vu Shams debout a la porte, qui me 
regardait, inquisiteur. J'ai eu envie de cacher le paton, 
mais il etait trop tard. Shams s'est approche et il a 
regarde la statuette. 

« Est-ce Marie ? » a-t-il demande. 

Comme je ne repondais pas, il s'est tourne vers moi, 
rayonnant, sur de lui. 

« Elle est ravissante ! Marie te manque-t-elle ? 

— Il y a longtemps que je me suis convertie. Je suis 
musulmane. » 

Mais Shams a continue a parler comme s'il ne 
m'avait pas entendue. « Tu te demandes peut-etre 
pourquoi l'islam ne possede" pas de figure feminine 
comme Marie. Il y a Ai'cha, bien sur, et en tout cas 
Fatima, mais tu dois penser que ce n'est pas pared. » 

Je me suis sentie mal a l'aise et je n'ai su que 
repondre. 

« Puis-je te raconter une histoire ?» a demande 
Shams. 

Et voila ce qu'il m'a raconte : 

« Un jour, il y avait trois vendeurs de raisin. Chacun 
tenait un type de raisin different - noir, vert et jaune. 
11s ne cessaient de se quereller parce que chacun pen- 
sait que son raisin etait le meilleur du monde. 

« Un soufi passa par la et, les entendant se quereller, 
il prit des grappes a chaque vendeur, les mit dans un 
seau et les pressa ensemble. Il but le jus et jeta les 
peaux, parce que ce qui compte, c'est l'essence du fruit, 
pas sa forme exterieure. » 
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« Chretiens, juifs et musulmans sont comme ces ven- 
deurs de raisin, a-t-il conclu. Pendant qu'ils se querel- 
lent a propos de la forme exterieure, le soufi recherche 
l'essence, dit Shams en m'adressant un sourire telle- 
ment ravi qu'il etait difficile de ne pas se laisser entrai- 
ner par lui. J'essaie de te dire que tu n'as aucune raison 
de regretter Marie, parce que tu n'as pas besoin de 
l'abandonner. En tant que musulmane tu as le droit de 
rester attachee a elle. 

— Je ne crois pas que ce serait bien, ai-je bredouille. 

— Je ne vois pas pourquoi. Les religions sont comme 
des fleuves qui tous coulent vers la meme mer. Marie 
represente la compassion, le pardon, l'affection, 
l'amour inconditionnel. Elle est a la fois personnelle et 
universelle. En tant que musulmane, tu peux continuer 
a l'aimer. Tu peux meme appeler ta fille Marie. 

— Je n'ai pas de fille. 

— Tu en auras une. 

— Vous croyez ? 

— Je le sais. » 

Ces mots m'ont emplie de joie mais, bientot, l'exci- 
tation a ete noyee par un autre sentiment : la solidarity. 
Nous partagions un moment inhabituel de serenite et 
d'harmonie en regardant ensemble ma figurine de la 
Vierge Marie. Je me suis sentie proche de Shams et, 
pour la premiere fois depuis qu'il etait arrive chez nous, 
j'ai pu voir ce que Rumi lui trouvait : cet homme pos- 
sedait un grand cosur. 

Pourtant, je doutais qu'il puisse faire un bon mari 
pour Kimya. 



Ella 


boston, 29 juin 2008 

Quand Ella arriva a l'hotel, elle etait si tendue 
qu'elle ne parvenait pas a faire le tri dans ses pen- 
sees. II y avait un groupe de touristes japonais, dans 
le hall, tous semblant avoir plus de soixante-dix ans, 
tous coiffes de la meme maniere. Elle traversa le hall 
en regardant les toiles au mur, afin de ne pas devoir 
regarder dans les yeux les gens qui l'entouraient. 
Mais il ne fallut pas longtemps a sa curiosite pour 
surmonter sa timidite. A l'instant ou son regard glissa 
vers la zone de rencontre, elle le vit, qui l'observait. 

II portait une chemise kaki, un pantalon large en 
velours cotele, et sa barbe de deux jours le rendait 
particulierement seduisant, de l'avis d'Ella. Ses che- 
veux chatains boucles tombaient sur ses yeux verts, 
ce qui lui donnait un air a la fois de confiance en soi 
et d'espieglerie. Muscle et mince, leger et souple, il 
etait tres different de David dans ses costumes faits 
sur mesure. Il parlait avec un accent ecossais qu'elle 
trouva charmant et souriait avec une grande aisance, 
visiblement heureux et excite de la voir. Ella ne put 
s'empecher de se demander quel mal il y aurait a 
boire une tasse de cafe avec lui. 
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Plus tard, elle ne se souviendrait pas comment une 
tasse etait devenue plusieurs tasses, ni comment la 
conversation avait pris un ton de plus en plus intime, 
ni comment, a un moment, il avait depose un baiser 
sur le bout de ses doigts ; tout comme elle serait inca- 
pable d'expliquer pourquoi elle n'avait rien fait pour 
l'arreter. Au bout d'un moment, plus rien ne sembla 
compter tant qu'il continuait a parler et qu'elle pou- 
vait laisser son regard s'arreter sur la petite fossette 
au coin de sa bouche et se demander comment ce 
serait de l'embrasser a cet endroit. II etait plus de 
vingt-trois heures. Elle etait dans un hotel avec un 
homme dont elle ne savait rien a part ce qu'elle avait 
appris par ses courriels, ses quelques appels telepho- 
niques et le roman qu'il avait ecrit. 

« Vous etes venu pour le magazine Smithsonian ? 
demanda Ella. 

— En fait, je suis la pour vous, repondit Aziz. 
Apres avoir lu votre lettre, j'ai eu envie de venir vous 
voir. » 

II subsistait des voies de sortie sur cette autoroute 
au debit rapide. Jusqu'a un certain moment, il resta 
possible de pretendre qu'ils n'etaient qu'amis - les 
courriels, les appels telephoniques, meme les regards. 
Un petit flirt, un jeu entre eux, sans doute, mais rien 
de plus. Elle aurait pu s'arreter la. Jusqu'a ce qu'il lui 
demande : « Ella, aimeriez-vous monter dans ma 
chambre ? » 

S'ils jouaient tous les deux unjeu, c'est a cet ins- 
tant qu'il devint serieux. Sa question rendit tout 
bien trop reel, comme si un voile avait ete souleve 
et que la verite, la verite toute nue, ait ete la depuis 
le debut et les ait regardes maintenant droit dans les 
yeux. Ella sentit quelque chose se serrer dans son 
ventre, un inconfort turbulent qu'elle reconnut : 
c'etait la panique. Mais elle ne refusa pas. C'etait la 
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decision la plus impulsive qu'elle avait prise dans 
toute sa vie ; pourtant, il lui semblait que la decision 
avait deja ete prise pour elle. II ne lui restait qu'a 
l'accepter. 


* 


* 


La chambre 608, chaleureuse et spacieuse, etait 
joliment decoree dans des nuances de bleu et de gris. 
Ella tenta de se souvenir de la demiere fois qu'elle 
etait descendue dans un hotel. Un voyage a Montreal, 
avec son mari et ses enfants, il y avait tres longtemps, 
lui revint en memoire. Apres cela, ils avaient passe 
toutes leurs vacances dans leur maison de Rhode 
Island, et elle n'avait plus eu aucune raison de dormir 
dans un lieu ou les serviettes etaient changees chaque 
jour et le petit dejeuner prepare par d'autres. Se trou- 
ver dans une chambre d'hotel lui donnait l'impres- 
sion d'etre dans un autre pays. Peut-etre etait-ce le 
cas. Deja elle eprouvait la liberte frivole dont on ne 
jouit que dans une ville ou tout le monde vous est 
tout a fait etranger. 

Des qu'elle entra dans la chambre, sa nervosite 
redoubla. Dans ce decor plein de gout, dans cette 
chambre spacieuse, le grand lit occupait clairement le 
centre. Se trouver tout pres de lui la rendit gauche et 
coupable. Les questions se bousculaient en elle et elle 
n'arrivait pas a decider quoi que ce soit. Allaient-ils 
faire l'amour tout de suite ? Devaient-ils le faire ? 
Dans ce cas, comment pourrait-elle a nouveau regar- 
der son mari en face ? Pourtant, jamais David n'avait 
eu la moindre difficulty a la regarder dans les yeux en 
depit de ses nombreuses aventures ! Et que penserait 
Aziz de son corps ? Et s'il ne l'aimait pas ? Ne 
devait-elle pas penser a ses enfants, d'abord ? 
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Etaient-ils endormis ou regardaient-ils la television, a 
cette heure ? S'ils apprenaient ce qu'elle etait sur le 
point de faire, lui pardonneraient-ils jamais ? 

Sensible a son desarroi, Aziz lui prit la main et la 
conduisit au fauteuil, dans un coin, loin du lit. 

« Chut ! murmura-t-il. Votre esprit est trop encom- 
bre. II entend trop de voix. 

• — J'aurais aime que nous nous rencontrions plus 
tot, dit Ella sans vraiment le vouloir. 

— Trop tot ou trop tard, 5 a n'existe pas dans la 
vie. Tout se produit au bon moment. 

— Le croyez-vous vraiment ? » 

II sourit et ecarta un nuage de cheveux de ses yeux. 
Puis il ouvrit une valise et en sortit la tapisserie qu'il 
avait achetee au Guatemala et une petite boite qui 
contenait un collier de perles de turquoise et de corail 
avec en pendentif un derviche tourneur en argent. 

Ella le laissa lui attacher le collier autour du cou. 
Ou ses doigts toucherent sa peau, elle sentit une cha- 
leur. 

« Pouvez-vous m'aimer ? demanda-t-elle. 

— Je vous aime deja, repondit Aziz en souriant. 

— Vous ne me connaissez meme pas ! 

— On n'a pas besoin de connaitre pour aimer. 

— C'est de la folie », soupira Ella. 

Aziz tendit la main derriere la tete d'Ella et retira 
l'epingle qui retenait son chignon. Ses cheveux tom- 
berent sur ses epaules. Puis il la poussa doucement 
sur le lit. Lentement, avec tendresse, en cercles de 
plus en plus larges, il fit bouger ses mains de ses 
pieds vers ses chevilles, puis vers son ventre. Pendant 
tout ce temps, ses levres murmuraient des mots qui 
evoquerent d'anciens codes secrets a Ella. Soudain, 
elle comprit : il priait. Tandis que ses mains cares- 
saient chaque centimetre de son corps, ses yeux res- 
taient clos et ses levres priaient pour elle. C'etait 
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l'experience la plus spirituelle qu'elle ait jamais 
connue. Bien qu'elle eut garde ses vetements, et lui 
aussi, bien qu'il n'y eut rien de charnel, c'etait la sen- 
sation la plus sexy de sa vie. 

Tout a coup, les paumes d'Ella, ses epaules, tout 
son corps se mit a fremir d'une etrange energie. Elle 
etait possedee par un desir si magnifique qu'elle eut 
l'impression de flotter sur des eaux chaudes, sur des 
vagues ou elle n'avait qu'a s'abandonner et sourire. 
Elle sentit une presence vivante autour de lui, puis 
autour d'elle, comme s'ils etaient tous deux sous une 
pluie de lumiere. 

Elle aussi ferma les yeux et se laissa deriver sur 
une riviere sans se raccrocher a rien. II risquait bien 
d'y avoir une chute d'eau a quelque distance, mais 
alors meme qu'elle aurait pu s'arreter, elle n'etait pas 
certaine de le vouloir. 

Elle sentit une brulure entre ses jambes quand les 
mains d'Aziz arriverent a son ventre et y decrivirent 
un cercle. Elle avait des doutes sur son corps, ses 
hanches, ses cuisses, la forme de ses seins, qui 
n'etaient plus parfaits, apres trois enfants et tant 
d'annees, mais l'anxiete venait et repartait. Se sentant 
flotter, presque protegee, elle se laissa aller a la feli- 
cite. C'est ainsi qu'elle comprit qu'elle pourrait aimer 
cet homme, oui, qu'elle pourrait l'aimer tres fort ! 

Elle entoura Aziz de ses bras et l'attira vers elle, 
prete a aller plus loin. Mais il ouvrit soudain les yeux 
et lui claqua un baiser sur le bout du nez avant de 
s'ecarter. 

« Tu ne me veux pas ? demanda Ella, etonnee de la 
fragilite de sa voix. 

— Je ne veux rien faire qui te rendrait malheureuse 
par la suite. » 

Une partie d'elle eut envie de pleurer, une autre fut 
ravie. Une legerete etrange s'empara d'elle. Elle etait 
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troublee, mais a sa grande surprise, pour une fois, 
9a lui plaisait de ne plus savoir qu'eprouver. 

A une heure et demie du matin, Ella ouvrit la 
porte de son appartement de Boston et s'allongea sur 
le canape en cuir. Elle ne voulait pas se coucher dans 
le lit. Non parce qu'elle savait que son mari avait 
couche la avec d'autres femmes, mais parce qu'elle 
se sentait mieux ainsi, comme si ce lieu ne lui appar- 
tenait pas plus qu'une chambre d'hotel, comme si 
elle etait une invitee et que son veritable moi l'atten- 
dit ailleurs. 



SHAMS 


konya, mai 1247 


Belle epousee, ne plenre pas 

Dis au revoir ci ta maman, ci ton papa, 

Tu entendras les oiseaux chanter demain 
Mais plus rien ne sera jamais pared. .. 

Le soir de nos noces, je me suis glisse dans le jardin et 
je m'y suis assis un moment, ecoutant le vieux chant ana- 
tolien sortir de la maison, entre autres sons - rites, 
musique, bavardages. Des musiciennes jouaient dans la 
section des femmes. Je me suis leve, pensant et chantant, 
frissonnant, engourdi, tout en meme temps. J'ai reflechi 
aux paroles de la chanson. Pourquoi les femmes 
chantaient-elles des airs tristes le soir des noces ? Les sou- 
fis associaient la mort au mariage, et celebraient le jour 
de leur mort comme leur union avec Dieu. Les femmes 
aussi associaient le mariage a la mort, mais pour des rai- 
sons toutes differentes. Meme si elles etaient heureuses 
de se marier, une bouffee de tristesse les envahissait. A 
chaque celebration de mariage, on pleure la vierge qui 
bientot deviendra une epouse et une mere. 

Apres le depart des invites, je suis retourne dans la 
maison mediter dans un coin calme. Puis je me suis 
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rendu dans la chambre ou Kimya m'attendait. Je l'ai 
trouvee assise sur le lit, vetue d'une robe blanche ornee 
de fils dores, ses cheveux tresses en une multitude de 
nattes, chacune enserree dans des perles. 11 etait impos- 
sible de distinguer son visage, couvert d'un epais tulle 
rouge. La piece n'etait eclairee que par une bougie qui 
fremissait contre la fenetre. Le miroir au mur avait ete 
couvert de velours, car on croyait que la malchance frap- 
pait la jeune mariee si elle voyait son reflet pendant sa 
nuit de noces. Pres du lit, on avait pose une grenade et 
un couteau, pour que nous puissions manger le fruit et 
avoir autant d'enfants que de graines a l'interieur. 

Kerra m'avait parle de la coutume locale, qui voulait 
que le mari offre un collier de pieces d'or a son epouse, 
en retirant son voile. Mais jamais je n'avais eu de pieces 
d'or, et je ne voulais pas offrir a ma femme des pieces 
empruntees a quelqu'un d'autre. Quand je soulevai le 
voile de Kimya, je me contentai done de deposer un 
petit baiser sur ses levres. Elle sourit et pendant une 
seconde, je me sentis aussi timide et perdu qu'un petit 
garpon. 

« Tu es tres belle », dis-je. 

Elle rougit, mais bientot redressa les epaules et fit de 
son mieux pour avoir fair plus tranquille et plus mure 
qu'elle ne devait l'etre. « Je suis ta femme, desormais. » 

Je l'embrassai a nouveau. La chaleur de ses levres 
envoya des vagues de desir dans tout mon corps. Elle 
sentait le jasmin et les fleurs sauvages. M'allongeant 
pres d'elle, j'inhalai son parfum et je touchai ses seins, 
si petits, si fermes. Je ne desirai qu'une chose : penetrer 
en elle et m'y perdre. Elle s'offrait a moi comme un 
bouton de rose s'ouvre a la pluie. 

Je m'ecartai : « Desole, Kimya, je ne peux pas faire 9a. » 

Elle me regarda, immobile, stupefaite, oubliant de 
respirer. La deception dans ses yeux etait insuppor- 
table. Je bondis hors du lit. 
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« II faut que je parte, dis-je. 

— Tu ne peux pas partir maintenant, dit Kimya 
d'une voix que je ne lui connaissais pas. Que diront les 
gens, si tu quittes la chambre ? Ils sauront que le 
mariage n'a pas ete consomme. Ils penseront que c'est 
de ma faute. 

— Que veux-tu dire ? » murmurai-je, plus pour moi 
que pour elle, car je savais ce qu'elle suggerait. 

Elle detourna les yeux et murmura quelque chose 
d'incomprehensible, puis dit, tranquillement : « Ils 
penseront que je n'etais pas vierge, et je vivrai dans la 
honte. » 

Cela me fit bouillir que la societe impose des regies 
aussi ridicules aux individus. Ces codes d'honneur 
avaient moins a voir avec l'harmonie creee par Dieu 
qu'avec l'ordre que les etres humains voulaient perpe- 
tuer. 

« C'est absurde. Les gens devraient se meler de leurs 
affaires ! » objectai-je. 

Mais je savais que Kimya avait raison. D'un geste 
brusque, je saisis le couteau pres de la grenade. Je surpris 
une trace de panique sur le visage de Kimya, lentement 
remplacee par l'expression de celle qui reconnait une 
triste situation et l'accepte. Sans hesiter, je tranchai ma 
paume gauche. Du sang coula sur le drap, laissant des 
taches rouge cramoisi. 

« Tu n'auras qu'a leur donner ce drap. Qa leur fermera 
la bouche et ton nom restera pur et propre, comme il doit 
l'etre. 

— Je t'en supplie, ne pars pas ! » gemit Kimya. 

Elle se leva, mais ne sachant que faire ensuite, elle 

repeta : « Je suis ta femme, maintenant. » 

A cet instant, je compris la terrible erreur que j'avais 
commise en l'epousant. La tete douloureuse, je sortis 
de la chambre, dans la nuit. Un homme comme moi 
n'aurait jamais du se marier ! Je n'etais pas congu pour 
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m'acquitter des devoirs conjugaux. Je le vis clairement. 
Ce qui me rendit triste, ce fut le cout qui en resultait. 

J'eprouvai un puissant besoin de fuir tout - non seu- 
lement cette maison, ce mariage, cette ville, mais aussi 
ce corps qu'on m'avait donne. Mais l'idee de voir Rumi 
le lendemain matin me retint. Je ne pouvais l'abandon- 
ner a nouveau. 

J'etais piege. 



ALADIN 


konya, mai 1247 

Brise, contraint de prendre une decision dont je savais 
que je la regretterais amerement plus tard, j'ai garde le 
silence et ne me suis pas oppose ouvertement a ce 
mariage. Mais le jour ou Kimya devait epouser Shams, 
je me suis reveille avec une douleur que je n'avais jamais 
encore eprouvee. Je mesuis assis, hors d'haleine, comme 
si je me noyais, puis, furieux de me laisser aller a un tel 
apitoiement sur moi-meme, je me suis donne une 
claque, puis une autre, et une autre. Un soupir etrangle 
a passe mes levres, et c'est ce son qui m'a fait com- 
prendre que je n'etais plus le fils de mon pere. 

Je n'ai pas de mere. Pas de pere. Pas de frere. Pas 
de Kimya. Je suis seul au monde. Le peu de respect 
qui me restait pour mon pere a disparu dans la nuit. 
Kimya est comme sa fille. Je pense qu'il l'aime. Mais, 
apparemment, la seule personne qu'il aime vraiment 
est Shams de Tabriz. Comment a-t-il pu marier Kimya 
a un tel homme ? N'importe qui peut voir que Shams 
fera un mari abominable. Plus j'y pense, plus il est clair 
que, dans le seul but d'assurer la securite de Shams, 
mon pere a sacrifie le bonheur de Kimya et, avec son 
bonheur, le mien. 
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J'ai passe toute la journee a me battre contre ces pen- 
sees tandis que j'etais contraint d'assister aux prepara- 
tifs. On a fait le grand menage de la maison et nettoye 
la chambre nuptiale a l'eau de rose pour en ecarter les 
mauvais esprits. Mais on a oublie le pire de tous les 
maux ! Comment allait-on ecarter Shams ? 

En fin d'apres-midi, je n'y tenais plus. Decide a ne 
pas participer a une celebration qui ne pourrait que me 
torturer, je me suis dirige vers la porte. 

« Aladin, attends ! Ou vas-tu ? cria, forte et claire, la 
voix de mon frere. 

— Je vais dormir chez Irshad, ce soir, dis-je sans le 
regarder. 

— Es-tu devenu fou ? Comment peux-tu ne pas 
assister au mariage ? Si notre pere l'apprend, 9a lui bri- 
sera le cosur. » 

Je sentis la rage monter du fond de mon ventre. 

« Et qu'en est-il des cceurs que mon pere est en train 
de briser ? 

— De quoi veux-tu parler ? 

— Tu ne comprends pas ? Mon pere a organise ce 
mariage juste pour faire plaisir a Shams et s'assurer 
qu'il ne repartirait pas. II lui a offert Kimya sur un pla- 
teau d'argent. » 

Blesse, mon frere fit la moue. 

« Je ne sais pas ce que tu penses, mais tu as tort. Tu 
crois qu'il s'agit d'un mariage force, alors que c'est 
Kimya qui a voulu epouser Shams. 

— Comme si elle avait eu le choix ! 

— Seigneur ! Tu ne comprends done pas ? s'exclama 
mon frere en levant les paumes vers le ciel comme pour 
demander l'aide de Dieu. Elle est amoureuse de 
Shams ! 

— Ne dis pas 9a ! C'est faux ! articulai-je d'une voix 
crissante comme de la glace. 
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— Mon frere, je t'en prie, ne laisse pas tes sentiments 
te voiler les yeux. Tu es jaloux. Mais meme la jalousie 
peut etre utilisee de maniere constructive et servir un 
dessein plus eleve. Meme l'incredulite peut etre posi- 
tive. Voici une des Regies : Regie numero trente-cinq : 
Les opposes nous permettent d'avancer. Ce ne sont pas les 
similitudes ou les regularites qui nous font progresser dans 
la vie, mais les contraires. Tous les contraires de Tunivers 
sont presents en chacun de nous. Le croyant doit done ren- 
contrer I'incroyant qui reside en lui. Et Vincroyant devrait 
apprendre ci connaitre le fidele silencieux en lui. Jusqu 'au 
jour ou Von atteint I'etape d'Insan-i Kamil, I'etre humain 
parfait, la foi est un processus graduel qui necessite son 
contraire apparent : l'incredulite. » 

Ce fut la goutte d'eau, pour moi. 

« Ecoute ! J'en ai marre de ce discours soufi sirupeux. 
Et pourquoi est-ce que je t'ecouterais ? Est-ce que tout 
cela n'est pas de ta faute ? Tu aurais pu laisser Shams 
a Damas. Pourquoi l'as-tu ramene ? Si ?a tourne au 
desastre, et je suis certain que ce sera le cas, c'est toi 
qui en seras responsable. » 

Mon frere mordit sa joue avec un regard proche de 
la crainte. Je me rendis compte a cet instant que, pour 
la premiere fois de nos vies, il avait peur de moi et de 
ce que j'etais capable de faire. Ce fut une sensation 
bizarre, mais etrangement reconfortante. 

En gagnant la maison d'lrshad, par les ruelles aux 
odeurs nauseabondes afin que personne ne me vit pleu- 
rer, je ne parvenais a penser qu'a une chose : Shams et 
Kimya partageant le meme lit. Le ventre serre dans un 
etau, s'imposait a moi l'image revoltante de Shams lui 
retirant sa robe de mariee et touchant sa peau de lait 
de ses affreuses mains rugueuses. 

Je savais qu'il avait depasse les bornes. Quelqu'un 
devait faire quelque chose. 



KIMYA 


konya, decern bre 1247 

Bienheureux mari et femme - c'etait ce que nous 
etions censes etre. Cela faisait plus de dix mois que 
nous etions maries. Tout ce temps, il n'a pas une seule 
fois dormi avec moi comme doit le faire un mari. J'ai 
beau faire tout mon possible pour dissimuler la verite 
aux gens, je ne peux m'empecher de soup9onner qu'ils 
savent. II m'arrive de craindre que ma honte ne soit 
visible sur mon visage. Comme si c'etait ecrit sur mon 
front et que ce soit la premiere chose que les gens 
voient en me regardant. Quand je parle aux voisins 
dans la rue, travaille au verger ou marchande avec les 
commerfants du bazar, il ne faut aux gens, meme aux 
etrangers, qu'un coup d'oeil pour voir que je suis une 
femme mariee, mais que je suis encore vierge. 

Cela ne veut pas dire que Shams ne vient jamais dans 
ma chambre. Il le fait. Chaque fois qu'il veut me rendre 
visite le soir, il me demande auparavant si 9a me 
convient. Et chaque fois je lui donne la meme reponse : 
« Bien sur que 9a me convient, dis-je. Vous etes mon 
epoux. » 

Puis, tout au long du jour, je l'attends, retenant mon 
souffle, esperant, priant pour que, cette fois, notre 
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mariage soit consomme. Quand enfin il frappe a ma 
porte, tout ce qu'il veut, c'est s'asseoir et parler. II aime 
aussi que nous lisions ensemble. Nous avons lu Leyla 
et Majnun, Farhad et Shirin, Yusuf et Zuleikha, La Rose 
etle rossignol... des histoires d'amants qui se sont aimes 
envers et contre tout. En depit de la force et de la deter- 
mination des personnages principaux, je trouve ces his- 
toires deprimantes. Sans doute parce que, tout au fond 
de moi, je ne gouterai jamais l'amour a un tel niveau. 

Quand nous ne lisons pas, Shams parle des quarante 
Regies des mystiques itinerants de l'islam - les prin- 
cipes de base de la religion de l'amour. Un jour, il a 
pose sa tete sur mes genoux pour m'expliquer une 
Regie. Il a lentement ferme les yeux, sa voix a faibli 
pour n'etre plus qu'un murmure, et il s'est endormi. 
Mes doigts ont peigne ses longs cheveux, mes levres 
ont baise son front. Il m'a semble qu'une eternite pas- 
sait avant qu'il ne rouvre les yeux. Il m'a attiree vers 
lui et m'a embrassee doucement. Ce fut le moment le 
plus merveilleux que nous avons eu ensemble. Mais ce 
fut tout. Aujourd'hui encore, son corps est un conti- 
nent inconnu de moi, et mon corps de lui. 

Pendant ces dix mois, je suis moi aussi allee plusieurs 
fois dans sa chambre. Chaque fois que je lui rendais 
visite sans m'etre annoncee, mon coeur se serrait 
d'angoisse, car je ne savais jamais comment il 
m'accueillerait. Il est impossible de predire les humeurs 
de Shams. Parfois, il est si chaleureux et aimant que 
j'oublie toutes mes peines ; d'autres fois, il peut etre 
extremement grognon. Il lui est meme arrive de me cla- 
quer la porte au nez en criant qu'il voulait qu'on le 
laisse tranquille. J'ai appris a ne pas m'en offusquer, 
comme j'ai appris a ne pas le deranger quand il est en 
pleine meditation. 

Pendant des mois, apres le mariage, j'ai feint d'etre 
heureuse, sans doute moins pour les autres que pour 


419 



moi-meme. Je me suis efforcee de voir Shams non 
comme un mari, mais comme presque tout le reste : un 
ami, une ame soeur, un maitre, un compagnon, voire 
un fils. En fonction du jour, en fonction de son 
humeur, je me le representais dans la peau de l'un ou 
de l'autre, le revetant d'un costume different dans mon 
imagination. 

Pendant un temps, ?a a fonctionne. Sans esperer 
grand-chose, j'attendais nos conversations avec impa- 
tience. Cela me procurait un immense plaisir qu'il appre- 
cie mes pensees, qu'il m'encourage a plus de creativite. 
J'ai appris tant de choses aupres de lui i Au bout d'un 
moment, je me suis rendu compte que, moi aussi, je pou- 
vais lui apprendre quelques petites choses dont il n'avait 
jamais goute auparavant, telles que les joies de la vie de 
famille. Aujourd'hui encore, je crois quepersonne d'autre 
ne le fait rire comme moi. 

Mais cela ne me suffit pas. Quoi que je fasse, je ne 
peux ecarter de mon esprit l'idee qu'il ne m'aime pas. 
Je ne doute pas qu'il m'apprecie et qu'il me veuille du 
bien. Mais ?a ne ressemble pas a de l'amour. Cette pen- 
see est si envahissante qu'elle me range, qu'elle gri- 
gnote mon corps et mon ame. J'ai fmi par me detacher 
des gens qui m'entouraient, des amis, des voisins. 
Desormais, je prefere rester dans ma chambre et parler 
aux morts. Contrairement aux vivants, jamais les morts 
ne portent de jugement. 

En dehors des morts, ma seule amie est Rose du 
Desert. 

Unies par un besoin comrnun de rester hors de la 
societe, nous sommes devenues tres proches. Elle est 
une soufie, maintenant. Elle mene une vie solitaire, le 
temps du bordel etant derriere elle. Un jour, je lui ai dit 
que j'enviais son courage et sa determination a commen- 
cer une nouvelle vie. Elle a secoue la tete et repondu : 
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« Mais je n'ai pas commence une nouvelle vie. Je n'ai fait 
que mourir avant la mort. » 


Aujourd'hui, je suis allee voir Rose du Desert pour 
une tout autre raison. J'avais prevu de garder mon 
calme et de lui parler posement, mais des que je suis 
entree, je me suis mise a sangloter. 

« Kimya, est-ce que 9a va ? m'a-t-elle demande. 

— Je ne me sens pas bien, confessai-je. Je crois que 
j'ai besoin de ton aide. 

— Bien sur ! Que puis-je faire pour toi ? 

— C'est a propos de Shams... II ne m'approche 
pas... Je veux dire, pas comme 9a..., bafouillai-je. Je 
veux qu'il me trouve attirante. Je voudrais que tu 
m'enseignes comment m'y prendre. » 

Rose du Desert poussa un soupir. 

« J'ai prete serment, Kimya, dit-elle avec une certaine 
lassitude dans la voix. J'ai promis a Dieu de rester 
propre et pure et de ne plus meme penser aux manieres 
dont une femme peut donner du plaisir a un homme. 

— Mais tu ne briseras pas ton serment. Tu vas juste 
m'aider, suppliai-je. C'est moi qui dois apprendre com- 
ment rendre Shams heureux. 

— Shams est un homme eclaire, dit Rose du Desert 
en baissant la voix comme si elle craignait d'etre enten- 
due. Je ne crois pas que ce soit la bonne maniere de 
l'aborder. 

— Mais il est un homme, non ? raisonnai-je. Est-ce 
que tous les hommes ne sont pas les fils d'Adam, atta- 
ches a la chair ? Eclaires ou pas, nous avons tous un 
corps qui nous a ete donne. Meme Shams a un corps, 
n'est-ce pas ? 

— Oui, mais... » 
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Rose du Desert prit son tasbih et se mit a faire defiler 
les perles une a line, la tete inclinee en contemplation. 

« Oh, je t'en supplie ! dis-je. Tu es la seule a qui je 
puisse me confier. Cela fait dix mois ! Chaque matin, 
je me reveille avec le meme poids sur ma poitrine, 
chaque soir, je m'endors en larmes. Je ne peux plus 
continuer comme 9 a. 11 faut que je seduise mon mari ! » 

Rose du Desert me regarda durement mais ne dit 
rien. Je retirai mon foulard, je pris sa tete entre mes 
mains et la contraignis a me regarder. 

« Dis-moi la verite, demandai-je. Est-ce que je suis si 
laide ? 

— Bien sur que non, Kimya ! Tu es une tres belle 
jeune femme. 

— Alors, aide-moi ! Apprends-moi la voie vers le 
cceur d'un homme ! insistai-je. 

— La voie vers le cceur d'un homme peut parfois 
emmener une femme loin d'elle-meme, ma chere, dit 
Rose du Desert d'un ton presque mena 9 ant. 

— Je m'en moque. Je suis prete a aller jusqu'ou il 
faudra. » 



ROSE DU DESERT 


konya, decern bre 1247 

Bouleversee, en larmes, la poitrine se soulevant peni- 
blement et de plus en plus vite, elle n'a cesse de me 
supplier de l'aider, jusqu'a ce que je lui promette de la 
seconder. Pendant que je la reconfortais, tout au fond 
de moi, je savais que c'etait sans espoir, que jamais je 
n'aurais du acceder a sa requete. Je me demande 
encore comment j'ai pu ne pas voir la tragedie qui se 
profilait. Torturee de culpabilite, je ne cesse de me 
demander encore et encore comment j'ai pu etre assez 
naive pour ne pas comprendre que la situation allait si 
mal tourner. 

Mais le jour ou elle est venue vers moi, implorant 
mon aide, je n'ai pas pu la repousser. 

« Apprends-moi, s'il te plait ! » suppliait-elle, les 
mains posees sur ses genoux, comme la bonne eleve 
qu'on lui avait appris a etre. 

Dans sa voix, on entendait qu'elle n'esperait plus 
rien, mais qu'elle gardait espoir tout de meme. 

Quel mal peut-il y avoir la ? me demandais-je, pleine 
de compassion pour elle. C'est son mari qu'elle veut 
seduire, pas un etranger ! Elle n'a qu'un mobile : 
l'amour. Comment cela pourrait-il conduire a quelque 
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chose d'incorrect ? Sa passion a beau etre trop puis- 
sante, elle reste halal, non ? Une passion halal ! 

Au fond de moi, je sentais un piege, mais comme 
c'etait Dieu qui l'avait pose, je ne voyais pas de mal a 
avancer tout de meme. C'est ainsi que j'ai decide 
d'aider Kimya, cette paysanne dont la notion de la 
beaute se resumait a l'application de henne sur ses 
mains. 

Je lui ai appris comment se rendre plus attirante et 
plus jolie. C'etait une eleve attentive, avide de savoir. 
Je lui ai montre comment prendre de longs bains par- 
fumes, comment adoucir sa peau avec des huiles et des 
onguents, des masques de lait et de miel. Je lui ai offert 
des perles d'ambre pour ses tresses afin que sa cheve- 
lure garde longtemps un doux parfum. Je lui ai explique 
comment appliquer sur sa peau lavande, camomille, 
romarin, thym, jasmin, marjolaine et huile d'olive, 
comment choisir l'encens a faire bruler le soir. Puis je 
lui ai indique comment blanchir se-s dents, teinter ses 
ongles des mains et des pieds au henne, poser du khol 
autour de ses yeux et sur ses sourcils, rougir ses levres 
et ses joues, rendre ses cheveux epais et soyeux, ses 
seins plus gros et plus ronds. Ensemble, nous sommes 
allees dans un magasin du bazar que je ne connaissais 
que trop bien dans ma vie passee. Elle y a achete des 
robes et des sous-vetements en soie comme elle n'en 
avait jamais vu ni touche auparavant. 

Puis je lui ai enseigne comment danser devant un 
homme, comment utiliser ce corps que Dieu lui a 
donne. Au bout de deux semaines d'enseignement, elle 
etait au point. 

Un apres-midi, j'ai prepare Kimya pour Shams de 
Tabriz, comme un berger prepare un agneau pour le 
sacrifice. Elle a commence par prendre un bain chaud. 
Elle a frotte sa peau avec des linges savonnes et enduit 
ses cheveux d'huiles. Puis je l'ai aidee a revetir des 
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tenues qu'une epouse ne peut porter que pour son mari 
et, meme pour lui, une ou deux fois dans sa vie seule- 
ment. J'avais choisi un fourreau cerise et une robe rose 
ornee de jacinthes dorees coupee de fapon a mettre sa 
poitrine en valeur. Enfin, j'ai applique beaucoup de 
maquillage sur son visage. Avec un rang de perles sur 
son front, elle etait si jolie que je n'arrivais pas a deta- 
cher mes yeux de son visage. 

Quand elle a ete prete, Kimya ne ressemblait plus a 
une petite fille timide et inexperimentee : elle etait une 
femme briilant d'amour et de passion, une femme prete 
a toutes les temerites pour l'homme qu'elle aimait, 
jusqu'a en payer le prix, s'il le fallait. En inspectant 
mon oeuvre, je me suis souvenue du verset de Joseph 
et Zuleikha dans le saint Coran. 

Comme Kimya, Zuleikha se consumait de desir 
pour un homme qui ne repondait pas a ses avances. 
Apprenant que les dames de la ville se moquaient 
d'elle, Zuleikha les invita toutes a un banquet : Elle 
donna a chacune un couteau et dit (a Joseph), 
« Viens devant elles ! » Quand elles le virent, elles 
l'admirerent et (tant elles etaient stupefaites) 
s'entaillerent la main. Elles dirent : « Dieu nous 
garde ! Ce n'est pas un mortel. Ce ne peut etre qu'un 
noble ange ! » 

Qui pouvait en vouloir a Zuleikha de tant desirer 
Joseph ? 


* 


« De quoi ai-je fair ? a demande Kimya avec anxiete 
avant de mettre son voile, prete a passer la porte. 

— Tu es ravissante, ai-je affirme. Non seulement ton 
mari te fera l'amour cette nuit, mais il reviendra demain 
pour en redemander ! » 
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Kimya a tant rougi, ses joues s'empourprant, que j'ai 
ri. Elle a fini par se joindre a moi, son rire rayonnant 
comme le soleil. 

je pensais ce que j'avais dit et je ne doutais pas 
qu'elle put attirer Shams comme une fleur riche de nec- 
tar attire une abeille. Pourtant, quand nos regards se 
sont croises juste avant qu'elle ouvre la porte, j'ai vu 
une trace de doute s'insinuer dans ses yeux. Soudain, 
j'ai eu un mauvais pressentiment au creux de l'estomac, 
presque une premonition qu'une chose terrible etait sur 
le point de se produire. 

Mais je ne l'ai pas arretee. J'aurais du le savoir ! 
j'aurais du voir venir la catastrophe. Aussi longtemps 
que je vivrai, jamais je ne me le pardonnerai. 



KIMYA 


konya, decern bre 1247 

Brave, turbulent et intelligent, Shams de Tabriz en 
sait beaucoup sur l'amour. Mais il y a une chose dont 
il ne sait lien : la douleur de l'amour sans retour. 

Le soir ou Rose du Desert m'a vetue, j'etais animee 
d'une excitation et d'une audace que je ne me connais- 
sais pas. Le chuintement "doux de la soie contre mon 
corps, l'odeur de mon parfum, le gout des petales de rose 
sur ma langue... tout concourait a ce que je me sente 
maladroite, mais aussi armee d'un courage inhabituel. 
De retour a la maison, j'ai surpris mon reflet dans un 
panneau de verre. Mon corps n'etait ni plus arrondi ni 
laiteux, ma poitrine n'etait pas aussi avantageuse que je 
l'aurais aime, mais je me suis pourtant trouvee jolie. 

J'ai attendu que tout le monde soit endormi dans la 
maison, puis je me suis enveloppee d'un long chale 
epais et j'ai gagne la chambre de Shams sur la pointe 
des pieds. 

« Kimya, je ne t'attendais pas ! dit-il des que j'ouvris 
la porte. 

— Il fallait que je te voie, dis-je en entrant sans 
attendre qu'il m'y invite. Peux-tu fermer la porte, s'il 
te plait ? » 
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Shams eut l'air etonne, mais il obtempera. 

Quand nous fumes seuls dans la piece, il me fallut 
quelques secondes pour rassembler mon courage. Je lui 
tournai le dos, pris une profonde inspiration puis, d'un 
geste preste, je retirai mon chale et je fis glisser ma robe 
a terre. Presque instantanement, je sentis le poids des 
yeux surpris de mon mari sur mon dos, de mon cou a 
mes pieds. Ou que passat son regard, je sentais sa cha- 
leur. Mais cette chaleur, reelle ou imaginee par mon exci- 
tation, fut vite remplacee par la froideur du silence qui 
s'abattit sur la piece. La poitrine soulevee et aplatie tour 
a tour par l'apprehension, je m'offris a Shams aussi nue 
et accueillante que les houris au paradis, a ce qu'on dit. 

Dans un silence angoissant, nous restames debout 
l'un devant l'autre a ecouter le vent qui hurlait et 
gemissait de rage dans toute la ville. 

« Qu'est-ce qui te prend ? » demanda Shams froide- 
ment. 

11 me fallut deployer un gros effort pour trouver ma 
voix, mais je reussi a dire : « Je te veux. » 

Shams de Tabriz decrivit un demi-cercle puis 
s'arreta face a moi, me contraignant a le regarder dans 
les yeux. Je sentis mes genoux faiblir, mais je ne cedai 
pas. Je fis meme un pas vers lui et pressai mon corps 
contre le sien, fremissant un peu, lui offrant ma cha- 
leur, comme Rose du Desert me l'avait appris. 

Shams bondit loin de moi comme s'il avait touche 
un poele briilant. « Tu crois que tu me veux, tu le crois 
vraiment, mais tout ce que tu veux, c'est soigner ton 
ego blesse. » 

J'entourai son cou de mes bras et je l'embrassai, fort. 
Ses levres avaient un gout de mures, doux et aigre, mais 
des que je crus qu'un tourbillon de plaisir nous rappro- 
chait, Shams me repoussa. 

« Tu me de<;ois, Kimya ! Pourrais-tu, s'il te plait, 
quitter ma chambre ? » 


428 



Jamais de ma vie je n'avais ete humiliee a ce point. 
Je me suis penchee pour ramasser ma robe, mais mes 
mains tremblaient si fort que je ne parvins pas a 
prendre le tissu fluide et delicat. Je pris done mon chale 
et m'en enveloppai. Sanglotant, encore a demi nue, je 
counts hors de la chambre, loin de lui, loin de cet 
amour qui, je le comprenais enfin, n'existait que dans 
mon imagination. 


Jamais je n'ai revu Shams. Apres ce jour, je n'ai plus 
quitte ma chambre. Allongee sur mon lit, manquant non 
pas tant d'energie que de desir de sortir, une semaine 
passa, puis une autre. Puis je cessai de compter les jours. 

Je ne savais pas que la mort avait une odeur. Une 
odeur forte, comme le gingembre au vinaigre et les 
aiguilles de pin, acre, amere, mais pas necessairement 
mauvaise. Je n'en ai pris conscience que lorsqu'elle a 
commence a tourner dans ma chambre, m'enveloppant 
comme un brouillard epais, humide. Une forte fievre 
s'est emparee de moi, et j'ai derive dans le delire. Des 
gens venaient me voir. Des voisins et des amis. Kerra 
restait pres de mon lit, les yeux gonfles, le visage gris. 
Gevher se tenait de l'autre cote du lit, avec son doux 
sourire qui formait des fossettes. 

« Maudit soit cet heretique, dit Safiya. Cette pauvre 
gamine se meurt d'amour, a cause de lui ! » 

Je tentai d'emettre un son, mais il ne passa pas ma 
gorge. 

« Comment peux-tu dire une telle chose ? Est-il Dieu ? 
dit Kerra dans l'espoir de calmer les esprits. Comment 
peux-tu attribuer de tels pouvoirs a un mortel ? » 

Mais personne n'ecouta Kerra, et je n'etais pas en 
mesure de convaincre quiconque de lien. Quoi qu'il en 
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soit, je compris bientot que, quoi que je dise ou ne dise 
pas, Tissue serait la meme, a peu de chose pres. Les 
gens qui n'aimaient pas Shams avaient trouve une autre 
raison, grace a ma maladie, de le detester - alors que 
je ne pouvais cesser de l'aimer, meme si je le voulais. 

Je ne tardai pas a glisser dans un etat de vacuite, ou 
toutes les couleurs se melaient en un blanc lumineux, 
tous les sons se dissolvaient en un ronronnement per- 
petuel. Je ne pouvais plus distinguer les visages, je ne 
reconnaissais plus les mots, noyes dans un bourdonne- 
ment lointain. 

Je ne sais pas si Shams de Tabriz vint dans ma 
chambre me voir. Peut-etre ne le fit-il jamais. Peut-etre 
voulut-il me voir, mais les femmes ne le laisserent-elles 
pas entrer. A moins qu'il ne soit bien venu, qu'il se soit 
assis pres de mon lit et qu'il ait joue du ney pour moi 
pendant des heures, qu'il m'ait tenu la main, qu'il ait 
prie pour mon ame. J'aimerais le croire. 

Quoi qu'il en soit, 9a n'a plus d'importance. Je 
n'etais ni en colere ni fachee contre lui. Comment 
l'aurais-je pu, alors que je flottais dans un courant de 
conscience pure ? 

II y avait tant de bonte et de compassion en Dieu, et 
une explication pour tout ! Un systeme d'amour parfait 
derriere toute chose. Dix jours apres m'etre rendue 
dans la chambre de Shams vetue de soie et de tulle par- 
fume, dix jours apres etre tombee malade, je plongeai 
dans un fleuve de pure non-existence. J'y ai nage tout 
mon soul, eprouvant enfin ce que devait etre la lecture 
la plus profonde du Coran - une goutte d'infini ! 

Et c'est le courant d'eau qui me porta de la vie a la 
mort. 



Ella 


boston, 3 juillet 2008 

Jamais Boston n'avait ete si colore et si vibrant, pen- 
sait Ella. Avait-elle ete, jusque-la, aveugle aux beautes 
de la ville ? Aziz passa quatre jours a Boston. Chaque 
jour, Ella fit la route de Northampton a Boston pour le 
voir. Ils prenaient un dejeuner appetissant mais modeste 
dans le quartier italien, visitaient le musee des Beaux- 
Arts, se promenaient longuement dans le pare ou au 
bord de l'eau, regardaient les baleines a l'aquarium et 
prenaient souvent un cafe dans un des nombreux petits 
etablissements de Harvard Square. Ils parlaient sans fin 
de sujets aussi divers que les curiosites des cuisines 
locales, les differentes techniques de mediation, l'art 
aborigene, les romans « gothiques », l'observation des 
oiseaux, le jardinage, comment faire pousser des 
tomates parfaites et interpreter les reves - sans jamais 
cesser de s'interrompre pour completer la phrase de 
l'autre. Ella ne se souvenait pas d'avoir jamais autant 
parle avec quiconque. 

Quand ils etaient dehors, ils veillaient a ne pas 
se toucher la main, mais ce fut de plus en plus dif- 
ficile. Ces petits gestes devenaient excitants, et 
Ella attendait avec impatience que leurs mains se 
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frolent. Poussee par un etrange courage dont elle 
ne se serait jamais crue capable, dans les cafes, les 
restaurants, puis meme dans les rues, elle tenait la 
main d'Aziz et l'embrassait sur la bouche. Non 
seulement elle se moquait qu'on la voie, mais elle 
esperait presque que cela se produirait. Ils retour- 
nerent plusieurs fois a l'hotel ensemble, et chaque 
fois ils furent sur le point de faire l'amour, sans 
que cela se produise. 

Le matin du jour ou Aziz allait reprendre l'avion 
pour Amsterdam, ils etaient dans sa chambre, sa 
valise entre eux comme un mechant rappel de la 
separation a venir. 

« J'ai quelque chose a te dire, dit Ella. J'y pense 
depuis bien trop longtemps. » 

Aziz leva un sourcil en remarquant un changement 
dans le ton d'Ella. Puis il dit, avec precaution : 

« J'ai aussi quelque chose a te dire. 

-D'accord, toi d'abord. 

— Non, toi d'abord. » 

Avec un petit sourire, Ella baissa les yeux pour 
reflechir a la maniere de s'exprimer. Elle se decida 
enfin : « Avant que tu viennes a Boston, David et moi 
sommes sortis diner un soir et nous avons eu une lon- 
gue conversation. II m'a interrogee a ton propos. 
Apparemment, il a lu nos courriels, sans que je le 
sache. J'etais absolument furieuse contre lui, d'avoir 
fait une chose pareille, mais je n'ai pas nie la realite. 
A notre propos, je veux dire. » 

Ella leva les yeux avec apprehension pour voir 
comment Aziz allait reagit a ce qu'elle etait sur le 
point de lui reveler. « Bref, j ' ai dit a mon mari que 
j'aimais un autre homme. » 

Dehors, dans la rue, les sirenes de plusieurs 
camions de pompiers bouleverserent les bruits habi- 
tuels de la ville. Ella fut distraite un instant, mais elle 
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reussit a terminer : « Je sais que ?a peut paraitre de la 
folie, maisj'ai beaucoup reflechi. Je veux venir avec 
toi a Amsterdam. » 

Aziz gagna la fenetre pour regarder ce qui causait 
tant de chaos dehors. De la fumee sortait d'un 
immeuble au loin, un epais nuage noir qui montait 
vers le ciel. II adressa une priere silencieuse pour 
ceux qui y vivaient. Quand il se mit a parler, on 
aurait dit qu'il s'adressait a la ville entiere. 

« J'adorerais t'emmener a Amsterdam avec moi, 
mais je ne peux te promettre que tu y auras un avenir. 

— Que veux-tu dire ? » demanda nerveusement Ella. 

Aziz revint vers elle, et ils s'assirent. II posa une 
main sur les siennes et les caressa, l'air absent. 

« Quand tu as commence a m'ecrire, dit-il, il se 
trouve que je traversais une etrange periode de ma 
vie. 

— Tu veux dire qu'il y a quelqu'un d'autre... 

— Non, ma cherie, non ! protesta Aziz avec un petit 
sourire qui disparut bien vite. Rien de tel. Unjour, je t'ai 
parle des etapes de ma vie, tu t'en souviens ? C'etaient 
les premieres lettres du mot "soufi". Tu ne m'as jamais 
demande quelle etait la derniere etape, et j'ai eu beau 
essayer, je ne suis pas parvenu a te le dire. Ma rencontre 
avec la lettre "I". Veux-tu l'entendre maintenant ? 

— Oui ! dit Ella, bien qu'elle craignit qu'il ne 
s'agisse de quelque chose qui allait tout briser. Oui, 
j'aimerais bien. » 


Dans une chambre d'hotel, ce jour de juin, 
quelques heures avant son vol pour Amsterdam, Aziz 
raconta a Ella comment il etait devenu soufi en 1977, 
adoptant un nouveau nom et, il l'esperait, un nouveau 
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destin. Depuis, il avait parcouru le monde en tant que 
photographe, mais surtout en tant que derviche errant, 
au fond de son coeur. II s'etait fait des amis intimes 
sur tous les continents, des gens qui le consideraient 
comme un membre de leur famille. S'il ne s'etait pas 
remarie, il etait devenu le pere adoptif de deux orphe- 
lins d'Europe de l'Est. Sans jamais retirer le collier 
en forme de soleil qu'il portait pour se souvenir de 
Shams de Tabriz, Aziz avait vecu en voyageant, 
lisant et enseignant, sur les traces des derviches sou- 
fis, rencontrant des signes de Dieu partout, en tout. 

Puis, deux ans plus tot, il avait appris qu'il etait 
malade. 

Tout avait commence par une grosseur a l'aisselle, 
qu'apparemment il n'avait remarquee que bien tard. 
Cette grosseur etait un melanome malin, une forme 
fatale de cancer de la peau. Pour les medecins, ?a 
s'annon^ait mal, mais ils avaient fait toutes les ana- 
lyses possibles avant de lui donner un diagnostic plus 
definitif. Une semaine plus tard, ils lui avaient 
annonce la mauvaise nouvelle : le melanome s'etait 
etendu a ses organes internes et avait envahi ses pou- 
mons. 

Il avait cinquante-deux ans, a l'epoque. On lui 
avait pronostique qu'il ne feterait pas ses cinquante- 
cinq ans. 

Une nouvelle phase de sa yie avait alors com- 
mence, plus productive, d'une certaine maniere. Il 
restait des lieux qu'il voulait voir, et il commen^a par 
trouver le moyen de s'y rendre. Il etablit une fonda- 
tion soufie a Amsterdam, avec des liens dans le 
monde entier. En tant que joueur de ney amateur, il 
donna des concerts avec des musiciens soufis en 
Indonesie, au Pakistan et en Egypte, et realisa meme 
un album avec un groupe de mystiques juifs et 
musulmans, a Cordoue, en Espagne. Il retourna au 
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Maroc, dans la confrerie ou il avait rencontre de vrais 
soufis pour la premiere fois. Maitre Sameed etait 
mort depuis longtemps. Aziz pria et medita sur sa 
tombe, revenant sur la trajectoire que sa vie avait 
decrite depuis leur rencontre. 

« Puis je me suis pose pour ecrire le roman que 
j'avais toujours voulu ecrire, mais quej'avais toujours 
remis a plus tard, par paresse ou par manque de courage, 
dit Aziz avec un clin d'ceil. Tu sais, c'est une de ces 
choses que j'avais voulu faire depuis longtemps. J'ai 
intitule le livre Dorn Blaspheme et je l'ai envoye a une 
agence litteraire en Amerique, sans attendre grand-chose 
et, en meme temps, restant ouvert a toutes les possibili- 
tes. Une semaine plus tard, je recevais un curieux cour- 
riel d'une femme mysterieuse, a Boston. » 

Ella ne put s'empecher de sourire. 

Aziz dit que, depuis ce jour, plus rien n'avait ete 
pareil. D'un homme se preparant a mourir, il etait 
devenu un homme tombant amoureux au moment le 
plus inattendu. Soudain, toutes les pieces qu'il pen- 
sait avoir inserees a leur place depuis longtemps 
devaient etre bougees. Spiritualite, vie, famille, mor- 
tality, foi et amour... il se retrouva en train de penser 
a leur signification, a nouveau, et a ne pas vouloir 
mourir. 

Cette etape de sa vie, nouvelle et finale, il l'appela 
sa rencontre avec la lettre « I », comme dans « soufi ». 
Et il dit que, jusque-la, cette etape se revelait bien plus 
difficile que toutes les autres, parce qu'elle arrivait a 
un moment ou il pensait avoir regie la plupart de ses 
conflits interieurs, sinon tous, a un moment ou il se 
croyait spirituellement mur et accompli. 

« Dans le soufisme, on apprend a mourir avant la 
mort. J'ai traverse toutes ces etapes, pas a pas. Puis, 
alors meme que je croyais avoir tout regie, arrive 
cette femme de nulle part ! Elle m'ecrit et je lui 
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reponds. Apres chaque courriel, je me mets a attendre 
sa reponse, le souffle court. Les mots deviennent plus 
precieux que jamais. Le monde entier tourne autour 
du papier blanc qui attend qu'on ecrive dessus. Et je 
me rends compte que je veux apprendre a connaitre 
cette personne. J'ai besoin de passer du temps avec 
elle. Soudain, ma vie ne me suffit plus. Je me rends 
compte que j'ai peur de la mort et qu'une partie de 
moi est prete a se revolter contre ce Dieu que je 
revere et auquelje me suis soumis. 

— Mais nous aurons du temps, dit Ella d'une 
petite voix ferme. 

— Mes medecins me donnent seize mois. Ils peu- 
vent se tromper. Ils peuvent aussi avoir raison. Je n'ai 
aucun moyen de le savoir. Tu vois, Ella, je ne saurais 
te donner que le moment present. C'est tout ce que 
j'ai. En verite, personne n'a davantage que ?a. Mais 
les autres aiment pretendre le contraire. » 

Ella regarda ses pieds et s'inclina de cote, comme 
si une partie d'elle etait sur le point de tomber et 
qu'une autre partie resistat. Elle fondit en larmes. 

« Non, je t'en prie, ne pleure pas ! Je souhaite plus 
que tout que tu viennes avec moi a Amsterdam. Je 
voulais te dire : parcourons le monde ensemble, 
decouvrons des terres lointaines, faisons des connais- 
sances et admirons l'oeuvre de Dieu ensemble ! 

— Ce serait merveilleux ! » dit Ella en reniflant 
comme une enfant a qui on offre unjouet colore pour 
calmer ses pleurs. 

Le visage d'Aziz s'assombrit. II detourna le regard 
vers la fenetre. 

« Mais j'ai eu peur de te le demander. J'ai eu peur 
de te toucher, sans parler de te faire l'amour. Com- 
ment pouvais-je te demander de venir avec moi et 
d'abandonner ta famille, alors queje n'ai aucun ave- 
nir a t'offrir ? 


436 



— Pourquoi etre si pessimiste ? se rebiffa Ella. Tu 
peux combattre cette maladie. Tu peux le faire pour 
moi. Pour nous. 

— Pourquoi devons-nous tout combattre ? On ne 
parle que de combattre l'inflation, le sida, le cancer, 
la corruption, le terrorisme, meme de combattre ses 
quelques kilos en trop... N'avons-nous done pas 
d'autre moyen de regler les problemes ? 

— Je ne suis pas une soufie ! » protesta Ella avec 
impatience, d'une voix qui sonnait comme celle de 
quelqu'un d'autre, de plus age. 

A cet instant, bien des pensees lui passerent par 
l'esprit : la mort de son pere, la douleur de perdre un 
etre aime par le suicide, les annees de ressentiments 
et de regrets qui avaient suivi, le rappel du moindre 
souvenir de celui qui etait mort, et toujours cette 
interrogation : les choses auraient-elles pu etre diffe- 
rent es si quelques details avaient ete changes, a un 
moment quelconque ? 

« Je sais que tu n'es pas une soufie, sourit Aziz, et 
tu n'as pas a en devenir une. Contente-toi d'etre 
Rumi. C'est tout ce queje te demande. 

— Que veux-tu dire ? 

— II y a quelque temps, tu m'as demande si j'etais 
Shams, tu te souviens ? Tu as dit que je te faisais 
penser a lui. Si heureux quej'aie ete de l'entendre, je 
ne peux pas etre Shams. Je crois qu'il etait au-dela, 
au-dessus de moi. Mais tu peux etre Rumi. Si tu 
laisses l'amour s'emparer de toi et te changer, 
d'abord par sa presence, puis par son absence... 

— Je ne suis pas poete. 

— Rumi ne l'etait pas non plus. Mais il a ete trans- 
forme en poete. 

— Est-ce que tu ne peux pas comprendre ? Je ne 
suis qu'une femme d'interieur, pour l'amour de Dieu, 
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une mere de trois enfants ! s'exclama Ella en prenant 
de longues bouffees d'air par saccade. 

— Nous sommes tous ce que nous sommes, mur- 
mura Aziz. Et nous sommes tous susceptibles de 
changer. C'est un voyage d'un point a un autre. Tu 
peux faire ce voyage. Et si tu en as le courage, sij'en 
ai le courage, nous pourrions aller a Konya ensemble, 
a la fin. C'est la queje veux mourir. 

— Cesse de parler comme 5 a ! » 

Aziz la regarda un instant, puis baissa les yeux. II 
y avait une nouvelle expression sur son visage, une 
distance dans sa voix, comme s'il derivait loin d'elle, 
comme une feuille a la merci du vent. 

«Sinon, dit-il lentement, rentre chez toi, Ella, 
reviens a tes enfants et a ta maison. A toi de decider, 
mon amour. Quoi que tu choisisses, je respecterai ta 
decision et je t'aimerai jusqu'a la fin. » 



SULEIMAN L'lVROGNE 


konya, mars 1248 

Bannissement, sang, sueur et larmes. Les gens croient 
que ceux qui boivent sont des paresseux qui n'ont lien 
d'autre a faire. 11s ne se doutent pas que boire des quan- 
tites toujours plus grandes de vin necessite beaucoup 
d'efforts. Nous portons le poids du monde sur nos 
epaules. 

Fatigue et irascible, je somnolais, la tete sur la table, 
accable par un mauvais reve. Un gros taureau noir, ful- 
minant de rage, me pourchassait dans des rues inconnues. 
Je fuyais en courant l'animal sans aucune idee de ce que 
j'avais fait de mal pour le mettre dans cet etat. Renversant 
les etals, ecrasant la marchandise, il attirait la colere de 
tous les commer?ants du bazar. Sans cesser de courir, j'ai 
emprunte une voie qui s'est revelee etre une impasse. La, 
je me suis cogne a un osufgeant, plus grand qu'une mai- 
son. Tout a coup, l'ceuf s'est craquele, et en est sorti 
l'oisillon le plus laid qu'on puisse imaginer, mouille et 
bruyant. J'ai tente de ressortir de la raelle, mais la mere 
oiseau est apparue dans le ciel ; elle me regardait comme 
si j'etais responsable de la laideur de son bebe. Au 
moment ou elle fondait sur moi, le bee acere et les serres 
plus acerees encore pointes sur moi, je me suis reveille. 
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J'ai ouvert les yeux et je me suis rendu compte que 
je m'etais endormi a une table pres de la fenetre. Ma 
bouche avait beau sentir le clou rouille, je mourais 
d'envie de boire un verre, mais j'etais trop fatigue pour 
bouger. J'ai done laisse ma tete reposer lourdement sur 
la table et je me suis enfonce plus profondement que 
jamais dans ma stupeur, en ecoutant les bruits familiers 
de la taverne. 

J'ai entendu une bagarre dont les paroles montaient 
et se taisaient, comme le bourdonnement d'un essaim 
d'abeilles. Qa venait des hommes assis a la table la plus 
proche de la mienne et, si j'ai un instant envisage de 
tourner la tete pour voir de qui il s'agissait, je n'ai pas 
bouge un muscle. C'est alors que j'ai entendu un mot 
terrible : « meurtre ». 

Au debut, j'ai ignore leur conversation - ce n'etaient 
que des bavardages d'ivrognes. On entend toutes sortes 
de choses dans une taverne et, au bout d'un certain 
temps, on apprend a ne pas prendre au serieux tout ce 
qui est dit. Mais il y avait dans leur ton quelque chose 
de trop menafant et de trop puissant pour que je m'en 
desinteresse. J'ai tendu l'oreille et j'ai ecoute. J'en suis 
reste bouche bee quand j'ai enfin compris qu'ils etaient 
serieux. Mais j'ai ete plus choque encore quand j'ai 
compris qui ils voulaient tuer : Shams de Tabriz. 

11s n'avaient pas sitot quitte la table que j'ai arrete de 
feindre le sommeil et que je me suis leve d'un bond. 

« Hristos, viens ici ! Vite ! 

— Qu'est-ce qu'il y a encore ? a demande le tavernier 
en accourant. Qu'est-ce qui te met dans cet etat ? » 

Mais je ne pouvais pas le dire. Pas meme a lui. Tout 
a coup, tout le monde m'a paru suspect. Et s'il y avait 
d'autres gens encore impliques dans cette conspiration 
contre Shams ? Je devais fermer ma gueule et ouvrir 
mes yeux. J'ai dit a Hristos : « Rien ! J'ai seulement 
faim, c'est tout. Tu peux m'apporter de la soupe, s'il 
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te plait ? Et mets-y plein d'ail. J'ai besoin de me degri- 
ser. » 

Hristos m'a regarde d'un air interrogateur mais, 
habitue a mes sautes d'humeur, il ne m'a pas pose 
d'autre question. Quelques minutes plus tard, il m'a 
apporte un bol de soupe de ventre de chevre, epicee, 
brulante, que j'ai avalee en toute hate, la langue en feu. 
Plus ou moins degrise, je suis sorti en trombe pour 
mettre Shams de Tabriz en garde. 

J'ai d'abord essaye chez Rumi. 11 n'y etait pas. Puis 
je suis alle a la mosquee, a la madrasa, au salon de 
the, a la boulangerie, au hammam... J'ai regarde 
dans chaque boutique, chaque cave de la rue des 
artisans. J'ai meme regarde dans la tente de la vieille 
gitane, au milieu des mines, au cas ou il serait alle 
la se debarrasser d'une dent gatee ou d'un mauvais 
sort. Je l'ai cherche partout, mon angoisse grandis- 
sant a chaque minute qui passait. La peur a com- 
mence a me ronger. Et s'il etait trop tard ? Et s'ils 
l'avaient deja tue ? 

Les heures passant, ne sachant plus ou regarder, je 
suis revenu vers la taverne, le coeur lourd, epuise. 
Comme par magie, a quelques pas de la porte, je suis 
tombe sur lui ! 

« Bonjour, Suleiman, tu as Pair preoccupe ! » m'a dit 
Shams avec un sourire. 

J'ai couru dans ses bras. « Oh, mon Dieu ! Vous etes 
en vie ! » 

Quand il a reussi a se degager, il m'a regarde, Pair 
plutot amuse. « Bien sur que je suis en vie ! Ai-je Pair 
d'un fantome, a tes yeux ? » 

J'ai souri, mais pas longtemps. J'avais si mal a la 
tete qu'a tout autre moment j'aurais englouti 
quelques bouteilles pour m'enivrer aussi vite que 
possible et m'assoupir. 
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« Qu'y a-t-il, mon ami ? Est-ce que tout va bien ?» a 
demande Shams d'un air soupfonneux. 

J'ai eu du mal a avaler ma salive. Et s'il ne me croyait 
pas, quand je lui parlerais de complot ? Et s'il pensait 
que j'avais eu une hallucination sous l'effet du vin ? Et 
peut-etre que c'etait le cas... Meme moi, je ne pouvais 
pas en etre certain. Je me suis lance : 

« Ils ont prevu de vous tuer. Je ne sais pas du tout de 
qui il s'agit. Je n'ai pas vu leur visage. Vous comprenez, 
je dormais... Mais 9a, je ne l'ai pas reve. Je veux dire 
que je faisais un reve, mais 9a n'a rien a voir. Et je 
n'etais pas ivre. Enfin, j'avais bu quelques verres, mais 
je n'etais pas... 

— Calme-toi, mon ami, a dit Shams en posant la 
main sur mon epaule. Je comprends. 

— Vraiment ? 

— Oui. Maintenant, retourne a la taverne et ne 
t'inquiete pas pour moi. 

— Non, non ! Je n'irai nulle part. Et vous non plus. 
Ces gens sont serieux. II faut que vous fassiez attention. 
Vous ne pouvez pas retourner chez Rumi. C'est la 
qu'ils viendront vous chercher en premier. » 

Ignorant la panique qui m'habitait, Shams resta 
silencieux. 

« Ecoute, derviche, ma maison n'est pas grande et un 
peu sale mais, si 9a t'est egal, tu peux rester chez moi 
aussi longtemps que tu voudras. 

— Merci de ta sympathie, murmura Shams, mais 
rien ne se produit sans la volonte de Dieu. C'est une 
des Regies : Ce monde est erige sur le principe de la reci- 
procity. Ni une goutte de bonte ni un grain de mechancete 
ne resteront sans reciprocity. Ne crains pas les complots, les 
traitrises ou les mauvais tours des autres. Si quelqu’un tend 
un piege, souviens-toi, Dieu aussi. C'est Lui le plus grand 
des comploteurs. Pas une feuille ne j. remit sans que Dieu le 
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sache. Crois cela simplement et pleinement. Quoi que Dien 
fasse, II lefait merveilleusement. » 

Sur ce, Shams m'a adresse un clin d'ceil et m'a fait 
au revoir de la main. Je l'ai regarde partir rapidement 
dans la rue boueuse en direction de la maison de Rumi, 
en depit de mes avertissements. 



LE TUEUR 


KOMYA, MARS 124 8 

Batards ! Idiots ! Je leur avais dit de ne pas venir avec 
moi. Je leur avais explique que je travaille toujours seul, 
que je deteste voir les clients se meler de mes affaires. 
Mais ils ont insiste, expliquant que, puisque le derviche 
avait des pouvoirs sumaturels, il fallait qu'ils le voient 
mort de leurs propres yeux. J'ai cede. , 

« D'accord, mais pas question que vous m'appro- 
chiez avant que tout soit termine ! » 

Us ont accepte. Ils etaient trois desormais. Les deux 
homines que j 'avais rencontres la premiere fois a la 
taveme et un nouveau type qui avait fair aussi jeune et 
tendu que les autres. Tous s'etaient entoures la tete de 
foulards noirs. Comme si 9a m'interessait, de connaitre 
leur identite ! 

Peu apres minuit, je suis arrive devant chez Rumi. 
J'ai saute le muret et je me suis cache derriere un buis- 
son du jardin. Mes clients m'avaient assure que 
Shams de Tabriz avait l'habitude, chaque nuit, de 
mediter dans le jardin, avant ou apres ses ablutions. 
II ne me restait plus qu'a attendre. 

Le vent soufflait et il faisait un froid inhabituel pour 
cette periode de l'annee. L'epee etait lourde et glacee 
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dans ma paume ; les deux perles de corail qui ornaient 
sa poignee frottaient contre mes doigts. Juste pour ne 
pas rater mon coup, j'avais aussi apporte une petite 
dague dans son fourreau. 

La lune etait aureolee d'une brume bleu pale. 
Quelques animaux nocturnes hululaient et criaient au 
loin. J'ai senti le parfum douceatre des roses dans le 
vent qui agitait les arbres. Curieusement, cette odeur 
m'a mis mal a l'aise. Deja, avant d'atteindre la mai- 
son, je n'etais pas d'excellente humeur. La, c'etait 
pire. Immobile, enveloppe de ce parfum trop delicat, 
je luttais contre une violente envie de tout laisser tom- 
ber et de quitter ce lieu lugubre sur-le-champ. 

Mais je suis reste, fidele a ma promesse. Je ne sais 
pas combien de temps a passe. J'ai senti mes paupieres 
s'alourdir et je ne pouvais m'empecher de bailler. 
Tandis que le vent fraichissait, pour une raison qui 
me restait inconnue, mon esprit ne cessait de revenir 
sur des souvenirs sombres, fastidieux, de tous les 
hommes que j'avais tues. Mon apprehension me sur- 
prit. En general, je ne suis pas nerveux en me reme- 
morant le passe. Pensif et renferme, peut-etre, parfois 
sombre, mais jamais nerveux. 

J'ai fredonne quelques chansons pour me remonter 
le moral. Comme ga ne fonctionnait pas, j'ai regarde 
fixement la porte de service de la maison et j'ai mur- 
mure : « Allez, Shams ! Ne me fais pas attendre trop 
longtemps. Sors dans le jardin ! » 

Pas un bruit, pas un mouvement, rien. 

Tout a coup, il s'est mis a pleuvoir. De l'endroit ou 
je me tenais, je voyais les murs du jardin. Des que 
l'averse a ete si forte que les rues se sont transformees 
en torrents, je me suis retrouve trempe jusqu'aux os. 
J'enrageais. 

« Putain ! C'est pas possible ! » 
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J'envisageais de renoncer pour cette nuit quand j'ai 
entendu un bruit plus fort que le clapotis de la pluie 
sur les toits et dans la rue. II y avait quelqu'un dans 
le jardin. 

C'etait Shams de Tabriz. Une lampe a huile a la 
main, il avanijait dans ma direction ; il s'est arrete a 
quelques pas du buisson ou je me cachais. 

« Une bien belle nuit, n'est-ce pas ? » a-t-il 
demande. 

Incapable de controler ma perplexite, j'ai cesse de 
respirer un instant. Y avait-il quelqu'un pres de lui, 
ou parlait-il tout seul ? Savait-il que j'etais la ? 
Pouvait-il avoir conscience de ma presence ? Mon 
esprit bouillonnait de questions. 

Puis j'ai eu une autre pensee : comment la lampe 
qu'il tenait pouvait-elle continuer a bruler en depit du 
vent violent et des trombes d'eau ? Cette question ne 
m'etait pas sitot venue qu'un frisson m'a parcouru le 
dos. 

Je me suis souvenu des rumeurs concernant Shams. 
Il excellait a tel point en magie noire, disaient les gens, 
qu'il pouvait transformer n'importe qui en ane 
brayant ou en chauve-souris aveugle, par le simple fait 
de nouer un fil des vetements de cette personne et de 
marmonner des incantations diaboliques. J'avais beau 
ne jamais avoir cru ce genre de baliveme, je commen- 
sals a avoir des doutes en regardant la flamme de la 
lampe de Shams briller sous la pluie. Je me suis rendu 
compte que je ne pouvais pas controler mes tremble- 
ments. 

« Il y a des annees, a dit Shams en posant la lampe 
par terre, ce qui la cachait a ma vue, j'avais un maitre, 
a Tabriz. C'est lui qui m'a appris qu'il y a un temps 
pour chaque chose. C'est une des dernieres Regies. » 

De quelles regies parlait-il ? Quel langage cryptique 
etait done le sien ? Il fallait que je decide tres vite de 
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sortir du buisson ou d'attendre qu'il me tourne le dos. 
Saufqu'il ne l'a pas fait. S'il savait que j'etais la, rien 
ne servait de rester cache. Mais s'il ne le savait pas, 
je devais bien calculer le moment le plus favorable 
pour sortir. 

Puis, comme pour me perturber plus encore, j'ai 
remarque les silhouettes des trois hommes qui atten- 
daient sous un auvent en bordure du jardin. 11s s'agi- 
taient, impatients. 11s devaient se demander pourquoi 
je n'avais pas encore tente de tuer le derviche. 

« C'est la Regie numero trente-sept, continua Shams. 
Dien est un horloger meticuleux. Son ordre est si precis que 
tout sur terre se produit en temps voulu. Pas une minute 
trop tot, pas une minute trop tard. Etpour tous, sans excep- 
tion, I'horloge est d'une remarquable exactitude. Ilya pour 
chacun un temps pour aimer et un temps pour mourir. » 

A cet instant, j'ai compris qu'il me parlait. 11 savait 
que j'etais la. 11 le savait meme avant de sortir dans le 
jardin. Mon cosur s'est emballe. J'ai eu l'impression 
que, tout autour de moi, l'air avait ete aspire. 11 etait 
inutile de rester cache plus longtemps. Je me suis done 
redresse et je suis sorti de derriere le buisson. La pluie 
s'est arretee aussi soudainement qu'elle avait com- 
mence, plongeant tout dans le silence. Nous nous 
dressions face a face, le tueur et la victime, et, en depit 
de cette situation etrange, tout semblait naturel, 
presque paisible. 

J'ai tire mon epee. Je l'ai lancee de toutes mes 
forces. Le derviche a evite le coup avec une habilete 
que je n'attendais pas d'un homme de sa taille. J'allais 
tenter de le frapper a nouveau quand soudain l'obs- 
curite a ete agitee par six hommes sortis de je ne sais 
ou, qui ont attaque le derviche a coups de matraques 
et d'epieux. Apparemment les trois jeunes gens 
avaient ameute des amis. La bataille qui s'ensuivit a 
ete tellement intense qu'ils se sont tous retrouves par 
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terre, roulant dans la boue, se relevant et tombant 
encore, brisant leurs lames et leurs gourdins. 

J'ai regarde, choque, furieux. Jamais auparavant je 
n'avais ete reduit a jouer le temoin d'un meurtre que 
j'etais paye pour commettre. J'etais tellement en 
colere contre l'attitude de ces troisjeunes que j'aurais 
bien aime laisser partir le derviche pour me jeter sur 
eux ! 

Mais je n'ai pas tarde a entendre un des hommes 
crier, hysterique : « A l'aide ! Aide-nous, Tete de Cha- 
cal, il va tous nous tuer ! » 

Rapide comme l'eclair, j'ai jete mon epee, j'ai tire 
ma dague de ma ceinture et j'ai bondi vers la melee. 
A nous sept, nous avons reussi a plaquer le derviche 
au sol, et d'un geste prompt, je l'ai frappe au cosur. 
Un seul cri rauque est sorti de sa bouche, sa voix cas- 
sant au plus fort du cri. 11 n'a plus bouge. II ne respi- 
rait plus. 

Ensemble, nous avons souleve son corps, curieuse- 
ment leger, et nous l'avons jete dans le puits. Hors 
d'haleine, nous avons tous fait un pas en arriere dans 
l'attente du son de son corps heurtant l'eau. 

Jamais il n'a resonne. 

« Qu'est-ce qui se passe ? a demande un des 
hommes. Est-ce qu'il n'est pas tombe dedans ? 

— Bien sur que si ! a repondu un autre. Comment 
aurait-il pu ne pas tomber dedans ? » 

Us paniquaient, et moi aussi. 

« Peut-etre qu'il a ete arrete par un crochet dans le 
mur », a suggere un troisieme. 

Cette suggestion semblait logique. Elle retirait de 
nos epaules le poids de trouver une explication et nous 
l'avons acceptee avec joie, alors meme que nous 
savions tous qu'il n'y avait pas de crochets aux parois 
des puits. 
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Je ne sais pas combien de temps nous avons attendu 
la, evitant de nous regarder en face. Une brise legere 
a parcouru le jardin, envoyant a nos pieds une pluie 
de petites feuilles brunes d'un saule. Haut dans le ciel, 
le bleu sombre de l'aube commen?ait juste a virer au 
violet. Nous aurions pu rester la jusqu'au milieu du 
jour si la porte de la maison ne s'etait pas ouverte et 
si un homme n'etait pas sorti. Je l'ai reconnu tout de 
suite. C'etait Mawlana. 

« Ou es-tu ? a-t-il crie d'une voix lourde d' inquie- 
tude. Tu es la, Shams ? » 

En entendant ce nom, nous avons tous les sept 
detale comme des lapins. Les six jeunes ont saute par- 
dessus le mur du jardin et ils ont disparu dans la nuit. 
J'ai pris le temps de chercher mon epee, que j'ai trou- 
vee sous un buisson, couverte de boue. Je savais que 
je ne devais pas m'attarder sur les lieux, pas meme 
une seconde de plus, mais je n'ai pas pu resister a la 
tentation de me retourner. 

J'ai alors vu Rumi tituber dans le jardin, puis sou- 
dain filer a gauche, vers le puits, comme guide par 
une intuition. 11 s'est penche pour regarder. 11 est reste 
sans bouger un moment, le temps que ses yeux 
s'accoutument a l'obscurite dans le trou. Puis il s'est 
recule et il est tombe a genoux, s'est frappe la poitrine 
et a laisse echapper un cri terrifiant. 

« 11s l'ont tue ! 11s ont tue mon Shams ! » 

J'ai saute par-dessus le mur et, abandonnant la 
dague tachee du sang du derviche, j'ai couru comme 
jamais de ma vie. 



Ella 


NORTHAMPTON, 12 AOUT 2008 

Doux et ensoleille, c'etait un jour ordinaire, en 
aout. Unjour comme tous les autres. Ella se reveilla 
tot le matin, prepara le petit dejeuner pour son mari et 
ses enfants, les regarda partir travailler ou gagner 
leurs clubs d'echecs et de tennis, retouma dans sa 
cuisine, ouvrit son livre de recettes et choisit le menu 
du jour. 

Veloute d'epinards aux champignons 
Monies mayonnaise a la moutarde 
Coquille Saint-Jacques an beurre blanc a I'estragon 
Salade du jardin agrementee d'airelles 
Gratin de courgettes et riz 
Tarte a la rhubarbe avec sucre vanille. 

Preparer les plats lui prit tout l'apres-midi. Quand 
elle eut termine, elle sortit sa plus belle porcelaine, 
mit la table, plia les serviettes et arrangea les fleurs. 
Elle programma le four pour une duree de quarante 
minutes, afin que le gratin soit chaud a dix-neuf 
heures, prepara les croutons pour la soupe, assaisonna 
la salade comme Avi l'aimait, d'une sauce epaisse et 
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grasse. Elle eut envie d'allumer des bougies, mais 
changea d'avis. II valait mieux laisser la table ainsi. 
Image immaculee. Preservee. Immobile. 

Puis elle prit la valise qu'elle avait preparee plus 
tot et quitta sa maison. En sortant, elle murmura une 
des Regies de Shams : II n 'est jamais trop tard pour 
se demander : « Suis-je pret a changer de vie ? Suis- 
je pret ci changer interieurement ? » 

Si unjour de votre vie est le meme que le jour pre- 
cedent, c'est surement bien dommage. A chacpie ins- 
tant, a chaque nouvelle inspiration, on devrait se 
renouveler, se renouveler encore. II n'y a qu'un 
moyen de naitre a une nouvelle vie : mourir avant la 
mort. 



ALADIN 


KONYA, AVRIL 124 8 

Brise, soufflant le chaud et le froid, changeant d'avis 
a chaque minute pour savoir comment je devrais me 
comporter avec les autres, trois semaines apres la mort 
de Shams, je trouvai enfin le courage d'aller parler a 
mon pere. Je le rejoignis dans la bibliotheque. Assis seul 
pres de la cheminee, il etait aussi immobile qu'une sta- 
tue d'albatre, la lueur des flammes dansant sur son 
visage. 

« Pere, puis-je te parler ? » demandai-je. 

Lentement, dans une sorte de brouillard, comme s'il 
accostait a la rive apres un voyage sur la mer des 
reves, il me regarda et ne dit rien. 

« Pere, je sais que tu crois que j'ai joue un role dans 
la disparition de Shams, mais je peux t'assurer... » 

Mon pere leva un doigt, interrompant ma phrase. 

« Entre toi et moi, mon fils, les mots n'ont plus de 
sens. Je n'ai rien a entendre de toi, et rien a te dire en 
retour, annon?a-t-il. 

— Je t'en prie, ne dis pas ?a ! Laisse-moi t'expliquer, 
suppliai-je d'une voix tremblante. Je le jure devant 
Dieu ! Ce n'etait pas moi. Je connais les gens qui font 
fait, mais ce n'etait pas moi. 
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— Mon fils ! m'interrompit a nouveau mon pere, la 
tristesse, epuisee en lui, remplacee par le calme glacial 
de celui qui a enfin accepte la terrible verite. Tu dis 
que ce n'etait pas toi, mais il y a du sang a l'ourlet de 
ton manteau. » 

Je perdis contenance et regardai instinctivement le 
bas de mon manteau. Cela pouvait-il etre vrai ? Y avait- 
il du sang sur moi, depuis ce soir-la ? J'inspectai l'our- 
let, puis les manches, puis mes mains, mes ongles. Tout 
etait propre. Je relevai la tete et je croisai le regard de 
mon pere. C'est alors seulement que je compris le piege 
qu'il m'avait tendu. 

En verifiant betement s'il y avait du sang sur mon 
ourlet, je m'etais trahi. 


C'est vrai. Je les ai bien rejoints a la taverne, ce jour- 
la. C'est moi qui ai dit au tueur que Shams avait pour 
habitude de mediter chaque nuit dans le jardin. Plus 
tard, quand Shams parlait a son assassin sous la pluie, 
j'etais un des six hommes qui ecoutaient, contre le mur 
du jardin. Quand nous avons decide d'attaquer, parce 
qu'il n'etait pas question de reculer et que le tueur agis- 
sait trop lentement, j'ai montre aux autres comment 
entrer dans notre jardin. Mais c'est tout. Je me suis 
arrete la. Je n'ai pas pris part a la lutte. C'est Baybars 
qui a attaque, et Irshad et d'autres l'ont aide. Et quand 
ils ont panique, Tete de Chacal a fait le reste. 

J'ai revecu ces moments maintes et maintes fois, si 
souvent qu'il m'est devenu difficile de dire quelle part 
du souvenir est reelle et quelle part est l'osuvre de mon 
imagination. Une ou deux fois, j'ai conjure l'image de 
Shams nous echappant dans la nuit noire, et cette 
image etait si reelle, que j'ai failli la croire. 
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Bien qu'il soit parti, il y a partout des traces de lui. 
Danse, poesie, musique - toutes ces choses, dont je 
pensais qu'elles disparaitraient avec lui, sont restees 
fermement implantees dans nos vies. Mon pere est 
devenu poete. Shams avait raison. Quand une des 
jarres s'est brisee, l'autre s'est brisee aussi. 

Mon pere avait toujours ete un homme aimant. II 
accueillait les gens de toutes confessions. II etait bon 
non seulement vis-a-vis des musulmans, mais aussi des 
chretiens, des juifs, des pai'ens, meme. Apres que 
Shams est entre dans sa vie, son cercle d'amour est 
devenu si vaste qu'il incluait jusqu'a la lie de la societe : 
les prostituees, les ivrognes et les mendiants - la pire 
racaille. 

Je crois qu'il serait meme capable d'aimer les tueurs 
de Shams. 

II y avait, et il reste, une seule personne qu'il n'arrive 
pas a aimer : son fils. 



SULTAN WALAD 


KONYA, SEPTEMBRE 124 8 

Batards, mendiants, ivrognes, prostituees, orphelins 
et voleurs.,. II distribue tout son or et son argent aux 
criminels. Depuis cette nuit atroce, mon pere n'a plus 
ete le meme. Tout le monde dit que la douleur lui a 
fait perdre l'esprit. Quand on lui demande ce qu'il fait, 
il raconte l'histoire d'lmra-ul-Qays, le roi des Arabes, 
aime, riche et beau, mais qui, un jour, sans crier gare, 
sortit de sa vie parfaite. Qays revetit une robe de der- 
viche, renon?a a ses richesses et, des lors, erra d'un pay- 
sage a l'autre. 

« C'est ce que declenche en vous la perte de l'etre 
aime, dit mon pere. Cela reduit en cendres le roi en 
vous, et fait ressortir le derviche. Maintenant que 
Shams est parti a jamais, je suis parti aussi. Je ne suis 
plus un erudit ni un precheur. Je suis l'incarnation du 
neant. Ici est mon fana, a l'interieur mon baqa. » 

L'autre jour, un marchand aux cheveux roux, qui 
avait l'air du pire menteur sur terre, a frappe a notre 
porte. II a dit qu'il avait connu Shams de Tabriz, il y 
avait longtemps, quand il vivait a Bagdad. Puis, bais- 
sant la voix jusqu'a ce qu'elle ne soit plus qu'un mur- 
mure, il a jure que Shams etait en vie et bien portant. 


455 



qu'il se cachait et meditait dans un ashram en Inde, 
attendant le moment propice pour reparaitre. 

Tandis qu'il parlait, il n'y avait pas trace d'honnetete 
sur son visage. Mais mon pere s'est mis a delirer. II a 
demande a cet homme ce qu'il voulait en echange de 
ces merveilleuses nouvelles. Sans la moindre vergogne, 
le marchand a dit que, jeune homme, il avait reve de 
devenir un derviche, mais que, puisque la vie l'avait 
entraine dans une autre direction, il aimerait au moins 
avoir le caftan d'un erudit aussi celebre que Rumi. Mon 
pere a alors retire son caftan en velours et le lui a remis, 
tout simplement. 

« Mais, pere, pourquoi as-tu donne ton precieux caf- 
tan a cet homme, alors que tu savais tres bien qu'il 
mentait ? lui ai-je demande des que l'homme fut parti. 

— Tu penses qu'un caftan est une trop grande 
recompense pour son mensonge, dit mon pere. Mais, 
mon cher fils, imagine qu'il dise la verite ? Si Shams 
etait encore en vie, je donnerais ma vie ! » 



RUMI 


konya, 31 octobre 1260 

Brievement resume, on peut dire qu'au fil du 
temps, la douleur se transforme en deuil, le deuil en 
silence et le silence en une solitude aussi vaste et 
pure que la mer Mediterranee. Aujourd'hui, c'est le 
seizieme anniversaire du jour ou Shams et moi nous 
sommes rencontres devant l'auberge des Vendeurs 
de Sucre. Chaque annee, le dernier jour d'octobre, 
je me replie dans la solitude qui prend du poids jour 
apres jour. J'ai passe quarante jours en chilla, a pen- 
ser aux quarante Regies. Je me souviens de chacune 
et je les etudie, mais mon esprit ne tend que vers 
Shams de Tabriz, scintillant. 

Vous pensez que vous ne pouvez plus vivre. Vous 
pensez que la lumiere de votre ame s'est eteinte et 
que vous resterez dans le noir a jamais. Mais quand 
vous etes engouffre dans une obscurite aussi epaisse, 
quand vos deux yeux sont fermes au monde, un troi- 
sieme ceil s'ouvre dans votre cosur. Alors seulement, 
vous vous rendez compte que la vision entre en 
conflit avec votre connaissance interieure. Aucun mil 
ne voit aussi loin et aussi profondement que l'ceil de 
l'amour. Apres le deuil vient une autre saison, une 
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autre vallee, un autre vous. Et l'etre aime qu'on ne 
trouve nulle part, vous commencez a le voir partout. 

Vous le voyez dans la goutte d'eau qui tombe dans 
l'ocean, la grande maree qui suit les phases de la lune 
ou le vent du matin qui repand ses doux parfums ; vous 
le voyez dans les symboles de geomancie sur le sable, 
dans les particules de roche qui scintillent au soleil, 
dans le sourire d'un nouveau-ne ou dans la pulsation 
de vos veines. Comment pouvez-vous dire que Shams 
n'est plus, quand il est partout et en chaque chose ? 

Tout au fond du lent tourbillon de la peine et de 
la nostalgie, je suis chaque jour avec Shams, chaque 
minute. Ma poitrine est une grotte ou reside Shams. 
Comme une montagne garde en elle un echo, je 
retiens en moi la voix de Shams. De l'erudit et du 
precheur que j'etais jadis, il ne reste pas le moindre 
grain. L'amour m'a retire toutes mes pratiques, 
toutes mes habitudes. A la place, il m'a empli de poe- 
sie. Et, bien que je sache qu'aucun mot ne peut 
exprimer le voyage interieur que j'ai entrepris, je 
crois en les mots. Je suis un croyant des mots. 

Deux personnes m'ont aide a traverser mes jours les 
plus sombres : mon fils aine et un saint homme appele 
Saladin, un batteur d'or. C'est en l'ecoutant travailler 
dans sa petite boutique, battant les feuilles d'or a la per- 
fection, que j'ai eu la plus merveilleuse inspiration sur 
la maniere de mettle les touches finales a la danse des 
derviches tourneurs. Le rythme sortant de l'echoppe de 
Saladin etait le meme que la pulsation de l'univers, le 
rythme divin dont Shams parlait et qu'il aimait tant. 

Mon fils aine a fini par epouser la fille de Saladin, 
Fatima. Intelligente et curieuse, elle me rappelle 
Kimya. Je lui enseigne le Coran. Elle m'est devenue 
si chere que j'ai commence a faire reference a elle 
comme mon ceil droit, et a sa sosur Hediyya comme 
mon mil gauche. C'est une chose que cette chere 
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Kimya m'a prouvee il y a bien longtemps : que les 
filles sont d'aussi bonnes eleves que les gar 9 ons, 
sinon meilleures. J'organise des seances de sema pour 
les femmes, et j'encourage les sosurs soufies a conti- 
nuer cette tradition. 

II y a quatre ans, j'ai commence a reciter le Math- 
nazvi. Les premiers vers me sont venus un jour a 
l'aube, a propos de rien, tandis que je regardais la 
lumiere du soleil trancher l'obscurite. Depuis, les 
poemes s'ecoulent de mes levres, comme mus par 
une force qui leur est propre. C'est Saladin qui a pris 
la peine de noter ces premiers poemes. Et mon fils 
fait des copies de chacun d'eux. C'est grace a eux, 
si les poemes ont survecu, parce qu'en verite, si on 
me demandait d'en repeter un aujourd'hui je crois 
que j'en serais incapable. Prose ou poesie, les mots 
accourent vers moi et me quittent aussi soudaine- 
ment, comme un vol d'oiseaux migrateurs. Je ne suis 
que le plan d'eau ou ils s'arretent et se reposent, en 
route vers des terres plus chaudes. 

Quand je commence un poeme, je ne sais jamais 
d'avance ce que je vais dire. II peut etre long ou court. 
Je ne le planifie pas. Quand le poeme est termine, je 
me tais a nouveau. Je vis dans le silence. Le Silence, 
Khamush, est une des deux signatures que j 'utilise dans 
mes ghazals. L'autre est Shams de Tabriz. 

Le monde bouge et change a une vitesse que nous, 
les etres humains, ne pouvons ni controler ni com- 
prendre. En 1258, Bagdad est tombe aux mains des 
Mongols. La ville qui s'enorgueillissait de sa force 
et de sa beaute, qui pretendait etre le centre du 
monde, a connu la defaite. La meme annee, Saladin 
est mort. Mes derviches et moi avons organise une 
immense celebration. Nous avons traverse les rues 
avec tambours et flutes, chantant et dansant de joie, 
car c'est ainsi qu'un saint doit etre enterre. 
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En 1260, ce fut au tour des Mongols de perdre. Les 
Mamelouks d'Egypte les ont vaincus. Les vainqueurs 
d'hier sont devenus les perdants d'aujourd'hui. Tout 
vainqueur a tendance a croire qu'il triomphera a 
jamais. Tout perdant a tendance a craindre qu'il sera 
toujours battu. Mais ils ont tort tous les deux, et pour 
la meme raison : tout change saufle visage de Dieu. 

Apres la mort de Saladin, Hussam l'eleve, qui a si 
vite muri, et si bien, le long de la voie spirituelle, 
qu'on l'appelle desormais Hussam Chelebi, m'a aide 
a noter mes poemes. 11 est le scribe a qui j'ai dicte 
tout le Mathnawi. Modeste et genereux, si quelqu'un 
demande a Hussam qui il est ou ce qu'il fait, sans 
hesiter il repond : « Je suis l'humble disciple de 
Shams de Tabriz. Voila qui je suis. » 

Peu a peu, on a quarante, cinquante, soixante ans, 
et a chaque decennie on se sent plus complet. 11 faut 
continuer a marcher, bien qu'il n'y ait aucun lieu ou 
arriver. L'univers tourne, constamment, sans 
relache, ainsi que la terre et la lune, mais ce n'est 
lien d'autre qu'un secret enracine en nous, etres 
humains, qui fait tout bouger. Le sachant, nous, les 
derviches, nous danserons, a travers notre vie 
d'amour et de cosur brise, meme si l'on ne comprend 
pas ce que nous faisons. Nous danserons de la meme 
maniere au milieu d'une rixe ou d'une guerre 
majeure. Nous danserons dans la douleur et le deuil, 
avec joie et exaltation, seuls ou ensemble, aussi lents 
et rapides que le cours de l'eau. Nous danserons 
dans notre sang. 11 y a une harmonie parfaite et un 
equilibre subtil dans tout ce qui est et fut dans l'uni- 
vers. Les points changent constamment, l'un rem- 
plafant l'autre, mais le cercle reste intact. Regie 
numero trente-neuf : Alors que les parties changent, 
I'ensemble reste toujours identique. Pour chaque voleur 
qui quitte ce monde, un autre nait. Et chaque personne 
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honnete qui s'eteint est remplacee par une autre. De cette 
maniere, non seulement rien ne reste identique, mais rien 
ne change vraiment. 

Pour cheque soufi qui meurt, un autre nait, quelque 
part. 

Notre religion est la religion de l'amour. Et nous 
sommes tous lies en une chaine de cosurs. Si et 
quand un des maillons est brise, un autre s'ajoute 
ailleurs. Pour chaque Shams de Tabriz qui trepasse, 
il en emergera un nouveau a une autre epoque, sous 
un autre nom. 

Les noms changent, ils vont et viennent, mais 
l'essence reste la meme. 



Ella 


konya, 7 septembre 2009 

Elle dormait sur une chaise en plastique pres de 
son lit quand elle ouvrit soudain les yeux et ecouta un 
bruit inattendu. 

Demandez a tous ceux qui ont entendu l'appel a la 
priere du matin pour la premiere fois et ils vous 
diront la meme chose : que c'est beau, riche et mys- 
terieux. Pourtant, 9a a aussi quelque chose de trou- 
blant, d'etrange et d'inquietant. Comme l'amour. 

Dans l'immobilite de la nuit, il y eut ce son qui 
reveilla Ella en sursaut. Elle cilia plusieurs fois dans le 
noir jusqu'a trouver un sens a la voix d'homme qui 
emplissait la chambre par la fenetre ouverte. II lui fallut 
une bonne minute pour se souvenir qu'elle n'etait plus 
dans le Massachusetts. Elle n'etait pas non plus dans la 
grande maison qu'elle avait partagee avec son mari et 
ses trois enfants. Tout cela appartenait a une autre 
epoque, une epoque si lointaine et si vague qu'elle res- 
semblait a un conte de fees, pas a son propre passe. 

Non, elle n'etait pas aux Etats-Unis. Elle etait dans 
une tout autre partie du monde, dans un hopital de la 
ville de Konya, en Turquie. Et l'homme dont elle 
percevait maintenant la respiration profonde et regu- 
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Here, sous l'appel du muezzin, n'etait pas son mari 
depuis vingt ans, mais l'amant pour lequel elle l'avait 
quitte, un beau matin, l'ete precedent. 

« Tu vas quitter ton mari pour un homme sans ave- 
nir ? » s'etaient etonnes encore et encore ses voisins 
et ses amis. 

Et c'est alors qu'Ella avait compris que, s'il y avait 
pire aux yeux de la societe qu'une femme abandon- 
nant son mari pour un autre homme, c'etait une 
femme abandonnant son avenir pour le moment pre- 
sent. 

Elle alluma la lampe sur la table de nuit et, a sa 
lumiere ambree et douce, elle inspecta la piece, 
comme pour s'assurer que rien n'avait change depuis 
qu'elle s'etait enfoncee dans le sommeil quelques 
heures plus tot a peine. C'etait la plus petite chambre 
d'hopital qu'elle avait jamais vue - ce qui ne veut pas 
dire qu'elle avait vu beaucoup de chambres d'hopital 
dans sa vie. Le lit occupait presque tout l'espace au 
sol. Tout le reste etait dispose en fonction du lit : une 
armoire en bois, une table basse carree, une chaise, 
un vase vide, un plateau roulant sur lequel attendaient 
des pilules de diverses couleurs et, a cote, le livre 
qu'Aziz avait lu depuis le debut de son voyage : 
Rumi et moi. 

Ils etaient arrives a Konya moins d'une semaine 
plus tot. Ils avaient passe les premiers jours a visiter 
la ville comme n'importe quels touristes - musees, 
sites archeologiques, agapes dans les restaurants, 
photos de tout ce qu'ils voyaient de nouveau, meme 
des choses ordinaires ou idiotes. Tout allait bien 
jusqu'a la veille, quand Aziz, alors qu'ils dejeunaient, 
s'etait effondre par terre, dans le restaurant, et avait 
ete emmene en toute hate a l'hopital le plus proche. 
Depuis, elle veillait pres de son lit, sans savoir 
qu'attendre, esperant contre tout espoir et, en meme 
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temps, en silence, desesperee, s'en prenant a Dieu, 
qui lui enlevait si vite l'amour qu'il lui avait donne si 
tard dans la vie. 

« Cheri, est-ce que tu dors ? » demanda Ella. 

Elle ne voulait pas le deranger, mais elle avait 
besoin de lui eveille. 

II ne donna pas d'autre reponse qu'un leger chan- 
gement dans le rythme de sa respiration, une note 
sautee dans la sequence normale. 

« Tu es reveille ? insista-t-elle dans un murmure 
tout en elevant la voix. 

— Maintenant, oui, dit lentement Aziz. Qu'est-ce 
qu'il y a, tu n'arrives pas a dormir ? 

— La priere du matin... » 

Ella s'interrompit, comrne si cela expliquait tout : 
la sante declinante d'Aziz, sa crainte a elle de le 
perdre et la folie absolue de l'amour, tout etait 
englobe dans ces quatre mots. 

Aziz s'assit, ses yeux verts impassibles. Sous la 
lumiere rare de la lampe, entoure des draps blancs, 
son beau visage paraissait tristement pale, mais il 
degageait aussi une certaine force, presque immor- 
telle. 

« La priere du matin est tres speciale, murmura- 
t-il. Sais-tu que, des cinq prieres dont un musulman 
doit s'acquitter chaque jour, celle du matin serait la 
plus sacree et aussi la plus grande epreuve ? 

— Pourquoi ? 

— Je crois que c'est parce qu'elle nous reveille en 
plein reve, et qu'on n'aime pas 9a. On prefererait 
continuer a dormir. C'est pourquoi il y a une phrase, 
dans la priere du matin, qu'on ne retrouve pas dans 
les autres prieres. Elle dit : "La priere vaut mieux que 
le sommeil." » 

Et si le sommeil valait mieux pour nous deux ? 
songea Ella. Si settlement nous pouvions nous endor- 
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mir ensemble ! Elle aurait tant aime un sommeil 
facile, ininterrompu, non moins magique que celui de 
la Belle au bois dormant, cent ans d'engourdissement 
absolu pour soulager cette douleur. 

La priere du matin se termina, son echo s'eloignant 
en vagues de plus en plus tenues. Apres l'extinction 
de la derniere note, le monde parut etrangement sur, 
mais d'un silence insupportable. Cela faisait un an 
qu'ils etaient ensemble. Un an d'amour et de 
conscience. Presque tout le temps, Aziz etait suffi- 
samment bien pour voyager avec Ella, mais, ces deux 
demieres semaines, sa sante s'etait visiblement dete- 
rioree. 

Elle le regarda se rendormir, le visage si serein 
et si cher a son cceur. Elle eprouva une vague 
d'angoisse. Apres un profond soupir, elle sortit de la 
chambre. Elle passa dans des couloirs aux murs 
peints en differentes nuances de vert et entra dans la 
grande salle ou elle vit de nouveaux malades, jeunes 
et vieux, homines et femmes, certains recouvrant la 
sante, d'autres declinant. Elle tenta de ne pas prendre 
garde au regard inquisiteur des gens, mais ses che- 
veux blonds et ses yeux bleus rendaient flagrant son 
statut d'etrangere. Jamais elle ne s'etait sentie aussi 
deplacee ! De toute fafon, elle n'avait jamais ete une 
grande voyageuse. 

Quelques minutes plus tard, elle s'assit pres de la 
fontaine dujoli petit jardin de l'hopital. Au milieu de 
la fontaine, il y avait une statue d'un petit ange, et au 
fond brillaient des pieces d'argent, chacune portant le 
vceu secret de quelqu'un. Elle fouilla ses poches pour 
aj outer sa piece, mais ne trouva que des notes grif- 
fonnees et une moitie de barre chocolatee. Quand son 
regard se reporta sur le jardin, elle vit quelques 
galets, petits, noirs et luisants. Elle en ramassa un et 
ferma les yeux pour le jeter dans la fontaine, tandis 
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que ses levres murmuraient un voeu dont elle savait 
qu'il ne se realiserait pas. Le galet frappa l'eau de la 
fontaine et rebondit, pour s'arreter sur les genoux de 
l'ange de pierre. 

Si Aziz etait la, songea Ella, il y verrait un signe. 

Quand elle retourna a la chambre une demi-heure 
plus tard, elle y trouva un medecin et unejeune infir- 
miere portant le foulard. On avait tire le drap sur le 
visage d'Aziz. 

II s'etait eteint. 


Aziz fut enterre a Konya, sur les traces de son 
bien-aime Rumi. 

Ella s'occupa de tous les preparatifs, tenta de pen- 
ser a chaque petit detail, mais espera que Dieu 
l'aiderait pour ceux qu'elle ne pouvait .assumer. Elle 
commen?a par trouver l'endroit ou il serait enterre 
- sous un immense magnolia dans un vieux cimetiere 
musulman. Puis elle trouva des musiciens soufis qui 
accepterent de jouer du ney et elle envoya des cour- 
riels aux amis d'Aziz partout dans le monde, pour les 
inviter aux funerailles. Elle fut ravie qu'un assez 
grand nombre ait decide de venir de loin - Le Cap, 
Saint-Petersbourg, Murshidabad ou Sao Paolo. Parmi 
eux, il y avait des photographes comme lui, mais 
aussi des erudits, des journalistes, des ecrivains, 
des danseurs, des sculpteurs, des homines d'affaires, 
des fermiers, des meres de famille et les enfants 
adoptifs d'Aziz. 

Ce fut une ceremonie chaleureuse et joyeuse, a 
laquelle assisterent des gens de toutes confessions. Ils 
celebrerent sa mort, car ils savaient que c'etait ce 
qu'il aurait voulu. Les enfants jouerent sans qu'on les 


466 



surveille. Un poete mexicain distribua le pan de 
muertos et un vieil ami ecossais dissemina sur tous 
des petales de rose qui pleuvaient comme des confet- 
tis, temoignages colores de l'idee qu'il ne fallait pas 
avoir peur de la mort. Un des habitants de la ville, un 
vieux musulman bossu qui regardait la scene avec un 
grand sourire et des yeux pendants, dit que c'etaient 
les funerailles les plus folles dont Konya avait jamais 
ete temoin, a l'exception de celles de Mawlana, des 
siecles plus tot. 

Deux jours apres la ceremonie, enfin seule, Ella 
erra dans la ville, regardant les families passer autour 
d'elle, les commer^ants dans leurs boutiques, les ven- 
deurs des rues avides de lui vendre quelque chose, 
n'importe quoi. Les gens regardaient cette Ameri- 
caine qui marchait parmi eux, les yeux gonfles 
d'avoir tant pleure. Elle etait une etrangere, ici, une 
etrangere partout ailleurs. 

De retour a l'hotel, avant de payer la note et de 
partir pour l'aeroport, Ella retira sa veste et mit un 
pull mousseux en laine angora couleur peche. Une 
couleur trop modeste et trop docile pour une femme 
qui tente de n'etre ni Vun ni I'autre, se dit-elle. Puis 
elle appela Jeannette, la seule des trois enfants qui 
l'avait soutenue dans sa decision de suivre son 
cceur. Orly et Avi ne parlaient toujours pas a leur 
mere. 

« Maman ! Comment vas-tu ? » demanda Jeannette 
d'une voix chaleureuse. 

Ella se pencha dans l'espace vide et sourit comme 
si sa fille etait juste en face d'elle. Puis, elle dit d'une 
voix presque inaudible : 

« Aziz est mort. 

— Oh, maman, je suis tellement desolee ! » 

II y eut une breve interruption pendant laquelle 
toutes deux reflechirent a quoi dire ensuite. 
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C'est Jeannette qui brisa le silence : « Maman, est- 
ce que tu vas rentrer a la maison, maintenant ? » 

Ella inclina la tete, plongee dans ses pensees. Dans 
la question de sa fille, elle avait entendu une autre 
question tacite. Allait-elle revenir a Northampton 
aupres de son mari et interrompre le processus du 
divorce qui s'etait deja transforme en un fatras de 
ressentiment et d'accusations reciproques ? Qu'allait- 
elle faire maintenant ? Elle n'avait pas d'argent, elle 
n'avait pas de travail. Mais elle pourrait toujours 
donner des cours prives d'anglais, travailler pour un 
magazine ou, qui sait, devenir un bon editeur de fic- 
tion, unjour ! 

Elle ferma les yeux un moment. Elle envisagea 
avec une conviction et une confiance jubilatoires ce 
que les jours a venir lui apporteraient. Jamais elle 
n'avait ete livree ainsi a elle-meme, et curieusement, 
elle ne se sentait pas seule. 

« Tu m'as manque, mon bebe, dit elle. Et ton frere 
et ta sceur me manquent aussi. Est-ce que tu viendras 
me voir ? 

— Bien sur que je viendrai, maman... Nous vien- 
drons... mais qu'est-ce que tu vas faire maintenant ? 
Tu es sure que tu ne veux pas rentrer ? 

— Je pars pour Amsterdam. Ils ont des petits 
appartements incroyablement adorables, la-bas, sur 
les canaux. Je pourrais en louer un. II faut que 
j'apprenne a mieux faire du velo. Je ne sais pas... Je 
ne veux pas faire de projets, cherie. Je vais tenter de 
vivre chaque journee apres la precedente. Je verrai ce 
que me dit mon cceur. C'est une des Regies, n'est-ce 
pas ? 

— Quelles regies, maman ? De quoi tu paries ? » 

Ella se rapprocha de la fenetre et regarda le ciel 
d'un bleu indigo incroyable dans toutes les direc- 
tions. II tournait a une vitesse invisible qui lui etait 
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propre, se dissolvait dans le neant et rencontrait des 
possibility infinies, comme un derviche toumeur. 

« C'est la Regie numero quarante, dit-elle lente- 
ment : Une vie sans amour ne compte pas. Ne vous 
demandez pas quel genre d'amour vous devriez 
rechercher, spirituel ou materiel, divin ou terrestre, 
oriental ou occidental... Les divisions ne conduisent 
qu'd plus de divisions. L' amour n'a pas d' etiquettes, 
pas de definitions. II est ce qu 'il est, pur et simple. 

« L' amour est I'eau de la vie. Et un etre aime est 
une ame de feu ! 

« L'univers tourne differemment quand le feu aime 
I'eau. » 
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Glossaire 


Aref : Gnostique. 

Baqa : Permanence qui suit l'annihilation, un etat 
superieur de vie avec Dieu. 

Bismillah : Avec le nom de Dieu. 

Chilla : Periode de quarante jours de solitude, de 
meditation et dejeune. 

Derviche : Celui qui suit la voie soufie. 

Fana : Annihilation de soi alors qu'on est physique- 
ment vivant. 

Faqih : Juriste erudit. 

Faqir : Soufi qui pratique la pauvrete spirituelle. 

Ghazcils : Poemes d'amour. 

Fladith : Les paroles et les actes du prophete Muham- 
mad. 
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Houris : Vierges destinees aux elus au paradis. 

Insan-i Kamil : Etre humain parfait selon le soufisme. 
L'etat est asexue et peut done etre atteint par les 
femmes comme par les homines. 

Inch Allah : Si Allah le veut. 

Khamush : Silence. 

Khaneqah : Centre pour derviches. 

Kismet : Destin. 

Kudiim : Petit tambour. 

Loukoum : Douceur turque. 

Madrasa : College, ecole ou les eleves sont instruits 
dans toutes sortes de domaines. 

Maktab : Ecole elementaire. 

Mdlikite, Hanafite, Chafi'ite et Hanbalite : Quatre 
ecoles juridiques de l'islam sunnite. 

Maqamat : Etapes de developpement. 

Nafs : Faux ego. 

Ney : Flute de roseau surtout jouee par les derviches 
mawlawis. 

Qadi : Juge en droit islamique. 
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Qibla : La direction vers laquelle les musulmans se 
toument pour la priere. 

Rebab : Instrument a deux cordes, au corps taille 
d'un seul bloc et dont la table d'harmonie est faite 
d'une peau tendue. 

Salwar : Pantalon bouffant. 

Saqui : Celui qui sert du vin. 

Serna : Danse spirituelle des derviches tourneurs. 

Semazenbashi : Maitre de danse. 

Sharia : 1. Ensemble des lois et regies islamiques ; 2. 
Le courant principal, le lieu principal. 

Tafsir : Interpretation, commentaire, exegese, en 

general du Coran. 

Tahafut al-Tahafut [Incoherence de /'incoherence] : 
Livre d'Averroes ou l'auteur defend la philosophic 
aristotelicienne dans la pensee islamique. 

Tariqa : Ordre soufi, ou la voie, le chemin mystique. 

Tasbih : Rosaire. 

Zikr : Enonciation repetee d'un mot sacre afin de s'en 
penetrer. 
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Pour la traduction des versets de la sourate An- 
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Apres quarante ans d'une vie confortable. 
Ella n'imaginait pas un jour changer sa 
destinee. Engagee comme lectrice, el le 
decouvre un manuscrit retragant la ren- 
contre au xii e siecle du poete Rumi avec le 
plus celebre derviche du monde musulman. 
C'est la revelation. Transcendee par cette 
histoire, elle s'initie au soufisme et a la splen- 
deur de I'amour... 

« Avec Soufi, mon amour , Etif Shafak signe son 
meiffeur roman. » 
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